孩子，他站在暴风雨的顶点上。
安定的生活过不到一年，安定的生活变成了腐烂的生活，当环境不适于他生存时，他就一再地想挣脱这环境。他所需要的是另一种营养，需要一种更坚苦的磨练，他要走了。再过半年，就要初中毕业，他各门功课都满好，他升学绝对有把握，继续读下去成绩也一定好，然而他要放弃这些了。在我二十八年十月三日的日记中记道：
“……下午，XX来谈甚久。他想初中毕业之后不再升学了，他以为升学是条死路，不会有什么成就的。他想离开学生生活，也就是离开知识分子的生活，实行到社会中去，更深刻地去体验一切，而其目的则是为了创作。他甚至想去开汽车厂，因为近来两个校上去成都考汽车训练生，这引起厂他的希望——这意思是，没有不可做的事，只要肯吃苦。我同他谈到回山东的事，因为近来消息频传，X军长要领军队回山东，许多教育界人都想回去，而XX乡师校长又将来此招揽人材，这也使他高兴。自然这道路也许是对的，眼见许多人都因为毕业升学，升学毕业，而结果仍是教书，其初也未尝不想有所成就，尤其在创作方面，而结果是日趋消沉，其原因则在于太爱好了书本，与实生活脱了节，没有深刻的生活认识，哪能有伟大的作品产生出来呢。他很肯定地这样想了，就想毅然决然地这样做去。他燃烧着一个很远大的希望：要写出伟大的作品。他现在写了很多短篇，而且是些很好的短篇，然而他并不重视这些，他总是想着伟大，眼前的只是练习吧了。我呢，因为年龄的关系，因为认识不同的关系，而尤其是以一个老师的关系，一个朋友的关系，我是太爱惜他了，在感情上，我把他比任何人都放得距我的心更近些，我担心他受苦，其实受苦在他也许是有用的，而最可怕的是怕他毁灭。我亲眼看见许多青年朋友一入社会便被那黑暗的势力所吞噬，或由于和黑暗势力搏斗而自己毁灭了，我时常因此而感到莫大的痛苦。只要他不毁灭，成功是操在他的手中的。于是我给他这样的决定：初中毕业仍考高中，高中也可以干它一期，然后自动休学走开，保留学籍，以作万一的地步。但在这期间如有可走开的道路，也可以毅然的走开……前些天我给他一点钱叫他买药治病，他却只买了一支水笔时常高兴的说道：“有了这支笔就不怕了……”他将为了这支笔而走开，而去用这支笔，将用这支笔到生活的泥淖里去踏一遭，将用这支笔而事于艺术的生活。在理智上我不能劝服他，在感情上我就未免有些犹豫，然而这犹豫是应该的吗？我想他是不会听我的话的，他将实践他自己的认识。当我说他应该把他的稿子都存在我这里，我可代为保留，并预备把它们送到一个适当的用场时，他已经这样说：“当然，我除却带一床被两本书外，其他都要留在这里了。”直到将要吃饭的时候他才走开，然而我却留在深思里呆了很久，我想着，“XX是这样的青年啊！”
他，还有他的两个朋友，果然是要走了，我在十月六日的日记中记道：
“临睡的时候，XX他们三个人忽然来了，说他们同那位乡师校长谈过，决定回山东。我说：‘在道理上我是赞成你们回去的，但在感情上，总是为你们担心一些而已！’他却说：‘难道还能让老师担心一辈子吗？’他们去后，我越觉得不安起来，仿佛我也要随着他们走开的样子，于足也想起了种种新奇的场面。就寝之后，无论如何，却也睡不着，只是想着他们回去的事，并连带想起故乡，想起自己的前途等问题……最后，还是自己莫明其妙地伤感起来。唉，我不知为什么，近来又犯了老毛病，仿佛需要什么人来安慰一番，或鼓励一番才好，不然，就一个人跑到野外去走走，仿佛让自己到静僻处才能舒服一下，或者沉痛地让自己的伤感去抒发一下。我为什么这样呢？我在这些年轻人面前显得是这样老大吗？真正已经成了一个颓废期的中年人了吗？假设有人在背后反对我，说我不长进，这样，也就不该一味地只说人家幼稚，似首自己应当反省一下才对。……这些地方，XX他们是使我感到可亲的，我是多么不愿意失掉这些青年人啊……我愿意从他们身上吸取力量，来使我自己再年轻起来……”
他们一切都准备好了，就要走了，然而他们终于又未能走得开，一切事实都没有像他们想象的那么美，那么顺利。他们自然很不愉快，尤其他，更感到了幻灭的悲哀。他们自然是继续读书，且于次年暑假继续升学了。他们离开了我，但精神上大家还是紧紧地连在一起的。他以后的生活，我虽然只能从他的来信中知道，但就在这些来信中，我知道他感受了多少痛苦，多少快乐，而且知道他无日不在勇猛精进中。他是最善用环境的人，虽然那样环境终不允许他利用，而又逼他走上了另一条道路。他给我写过很多信，可惜有些已经丢掉。这儿保存的这十封信，是在二十五年八月十一日到三十年一月二十三日之间写的。这些信有的是用破纸片写成，有的是用拾来的烟卷盒写成，总之，是废物利用，而且都是蝇头小字。其中也有明片，也有信函，但信函是用破纸糊成，或把别人用过的信封反转过来再用，你拆开他的来信，常常发现这信封就是你上次给他去信时所用的那一个，他的名字就在那里面。而这些信又大半是托人代捎，以省邮费，有一次托人捎来的一封信是用一块草茎插起来的，那插封的地方还写着“守口如瓶”四个字。但是，这些信的内容却是极其辉煌的，我为这些辉煌的言语所照耀，感到快乐，但也感到惭愧，感到必须自勉，自励，自己警惕。
****
……你的两封信都收到了。但那封信说我被伟大作品弄糊涂了，这话我是不承认的。你说人在不高兴的时候最好不说话，这很正确，无言的忍受是可贵的。这几天，我曾经默默地看了几本理论的书，罗曼罗兰的《托尔斯泰传》，柏林司基的《文学论》，勃兰兑斯的《十九世纪欧洲文学之主潮》，高尔基《文学论文集》，这几本书再加上伟大的十年间文学，使我得到了一个结论，便是：批评的具体任务是描写，不是指出，批判尤其不是零星的指摘。可惜《十九世纪欧洲文学之主潮》，我只看了一个第三册。这几本书都是光辉的著作，实在是遍地光明可以比之于芳草连绵的河岸下的融融的流水，可以比之于大草原上的晚霞与夕照。另外，《文艺战线》上一篇《苏联文学诸问题》，也是很好的。当歌德回答人问他《浮士德》的主题何在时，他说：“你以为一部那么大的作品可以用一根细线穿得起来吗？可不是。”柏林司基也说过：“如果详细说塔拉司布尔巴，那么非说得和原作一样长不可。”关于野性力的问题，不知你看过了绥拉菲莫维支和高尔基的论战没有？这一问题，可以成为一个极深刻的命题，几乎和《阿Q正传》一样。苏雪林在她的《沈从文论》中曾指出沈氏的目的是想把野性的力量加入中华民族古老的血液中，以使它复兴。可是沈氏和潘菲洛夫一样，他们的本身并非具有野性力量的人。绥拉菲莫维支是有浓厚的农民气味的。而高尔基的文学影响据他自己说是从法国来的，“真正的革命的浪漫主义者”是高尔基所发现，而又为他自己所占有。我已经很有决心地要写一部中国绘画史，假如事实能和理想一样的话。《铁流》我又仔细地从头到尾连序文看了一遍，它始终没有给我好印象。反之，我的思想却常常怅然于《士敏土》中，黛沙在克萨克村中关于死的描写。罗兰的《托尔斯泰传》中有一个特点，便是描写人像，他曾经好几次地描写托尔斯泰的照像。这是很好的。难道我们不已经在潘菲洛夫、绥拉菲莫维支、高尔基、法捷耶夫、萧洛霍夫的照像和他们的作品中看出了一致吗？《阿Q正传》是伟大作品的门槛，门槛以后，便是登堂入室。实在的，中国已经有了极好的伟大作品的土地，可是种子还未发芽，也或者就根本无人种，有的却是被人踏死了。人们必须用生命去种它。同时，我已决心作他们中间的一个。在托尔斯泰的作品中，我们还可以看出材料的痕迹，可是在果戈理的作品中已是一片和谐和光明。这是一个质的飞跃。我们必须完成这种飞跃。因为这么多原因，所以我要看一看二十世纪的欧洲文学参考。我想你可以到图书馆把《十九世纪欧洲文学之主潮》全借了来一看。这么光辉的作品怎么可以不看呢？等我办完了炊，我还要到你那里住上一个星期，一方面是散散心，一方面是读读那三本书。这么着，就省得我再借，或借不着。你觉得如何？你那篇文章，《写在……的空白上》，我也看了。老师，我说一句实心话，我看这一类的文章不要写了，天体星球的运动是和灰尘的运动同样的，你难道忘记了吗？……（二十九年八月十一日）
****
……前去一明片，是托你借果戈理的《五月的夜》，不知得手了不？这几天我还是注意那一个大问题：伟大作品。关于鲁迅与果戈理的小说，那我把它们当作一个现象。记得我来时你说没有教材。可是我在这里，因为回忆的结果，所以倒想得了一点：“不过果戈理在这里有时候也升到了巨匠的最高峰——例如在《死魂灵》中的几段抒情诗内描写里，（第七章的有名的开头，《旅人的幸福》，或泼留希金的故事关于旧事的几行。）有时候也在自然界的描写里，例如在《塔拉斯·布尔巴》的旷野的画面。”是的，真是好啊！当我第一次读《死魂灵》时，我没有注意这些。直到在罗江再看时我才仔细看过。它们既有浓厚的感情，又有丰富的形象。《塔拉斯·布尔巴》中关于草原的描写是不能独立的，可是我想《旅人的幸福》或关于《旧事》的几行，你没有理由不讲它呀！再其次是《简爱自传》中第九章（也许是十一章）关于孤儿学院夏天的描写也很好。我相信，你如果讲它，那一定会得到同学们的欢迎，因为他们全是些夏天的孩子呀！柏林司基的那三篇文章我差不多全会背了，他论断果戈理，第一，他提出“构思的质朴”，是非常深刻的。我近来刚看完了贾克伦敦的小说集一本。我想贾克伦敦之所以不伟大，就在于他的构思一点也不质朴。所谓构思的质朴，便是主题、描写、梗概，——全作品的灵魂的典型化。你看果戈理所写的一切是多么的迷人啊，然而又多么的普遍啊，又是多么的真实啊！凡真实的东西一定是普遍的东西，凡真实的东西一定是灰色的东西。但果戈理的作品却又真实又普遍又迷人。现实在他的笔下被涂上了一层透明而耀眼的东西，因为他写出了现实以及现实的发展。可是，贾克伦敦的人物一点也不普遍，不光人物，连故事，描写，都是特殊的东西。当然也深刻，但是光小器，一点也不大方，一个人小小器器的有什么意思呀！有很多书我想看，但是得不到。（这些书主要的是小说）我的灵魂，整天飞扬，但是它总落到地上。我的面前有一片绿色的海洋，几滴为太阳照成金黄色的露珠。小心些，不要碰折了你的翅膀啊，折了翅膀是要哭的，等到羽毛丰满了便好好地飞吧！你近来有什么新书吗？话多，可是明片少。《五月的夜》怎样了？生活怎样呢？（九月七日）
****
感谢你的力量，使我看了果戈理的《五月的夜》，我已经仔细地把头四篇看了，很好。我想把它们抄下来常常的看。《五月的夜》整个地说起来是一篇极好的小说，不过把它放在果戈理的创作的道路上看来，是一颗渺小的火星。它不过是少年果戈理和第一次发现的诗人的幻想。可是我却爱它，因为它特别的素朴而真纯。而这种素朴与真纯却是表现在一个异常洁白与天真的儿童的心里。《魔地》是一个丰富的口语的故事。我们看它，一方面看见那白发的老祖父，一方面看见讲故事的老教堂看守。《魔地》的材料正确地说来只是一个童话，可是《魏》呢，在果戈理笔下，《魏》已成了一个严肃的作品。《魏》实在是果戈理前期作品与后期作品的一个桥梁。《马车》这作品却完全是自然主义的。在《两个伊凡的吵架》中，果戈理曾经用一种悲哀的心情写了密尔城的窄窄的街道，阴沉的教堂，湿霉的天气。可是在《马车》中，那小城b作者对它全是冰然的态度。在《马车》中我们完全看不见果戈理的高举的抒情主义。我不喜欢它。我特别喜爱少年果戈理。这几天我曾一再地细看《密尔格拉得》。每当我读到：“哥萨克们！哥萨克们！不要丧失了你们营中最好的花呀！……”我总把心弦拉得异常地紧张，我偶然在破书摊上买了一本旧《小说月报》，上面有沈从文的《虎雏》，和伊凡诺夫的《当我是一个托钵僧时》。我看了《虎雏》，我心中充满了喜悦。我爱这一篇。我觉得他是一个伟大小说的先驱。当哥德的《浮士德》出现以前，已经有了两个浮士德。……我又想起子一个中国的民间传说：一个老僧养一个小孩，后来在街上走看见一个女人，小孩问老僧这是什么，老僧说这是吃人的老虎，可是小孩子就爱这个吃人的老虎。这道地的中国的故事，这是亚洲式的《圣安东的诱惑》。告诉我，《虎雏再遇记》是怎么一回事？修修好吧。在许多新作家之中，天蓝总算是不错。他的《我们在木厂》、《秋收一周间》都是充满了诗意的报告。《队长骑马去了》、《夜，守望在山岗上》，都是可以令人满意的诗。中国文坛最大的问题是语言文字的不统一，及方块字的不普遍，这是XX和我们俩个的意见。有很多的意思，像选择形象是创作与现实的桥梁等等，这些意见我发现柏林司基已经说过了，他已经用很明朗的字眼讲了出来。他是一个真实的批评家呀。你看了新的一期《读书月报》吗？上海出的新书太多了。这几天我在看《水浒》。我想研究中国传统的最伟大的小说。我从头仔细看，一个�