现在回忆起来，老卫恐怕真的是心怀鬼胎呢。的确是他毁了这个年轻人啊。
顾家伯伯喝得太多，到后来站都站不起来了。述遗将他搀起后，他东倒西歪地走出门，然后向前一扑，扑倒在地上起不来了。述遗估计自己没有那么大的力气将他弄起来，就悄悄地掩上门，做出不知道他摔倒了的样子。
由于老头躺在外面，述遗就不敢出门，只能偷偷地从窗户那里向外张望。
大约到了傍晚，才有几个人将顾家伯伯围住，大惊小怪地叫了起来。述遗开门一看，看见那几个人里头有小廖。小廖正在指责他叔叔，说他抢了他的生意，还说他这么老了仍然到处撒野，真该死。
顾家伯伯已经醒了酒，羞愧地，可怜巴巴地望着小廖说道：
“这个活计是你不要了的活计，我才来插一手的嘛，我不是那种抢别人生意的人。”
小廖气得跳起脚来叫道：
“你还敢强词夺理！我什么时候不要这个活计了？述大姐的家就是我的家，你怎敢说这种话？”
顾家伯伯像丧家狗一样爬起来，从围着他的人群里挤出去，一瘸一瘸地离开了。那几个人都发出唏嘘之声，似乎很同情他。
述遗招了招手，小廖就进屋了。
“您瞧，人老了就变成这种模样，多没意思啊。现在他还有什么用呢，连个活计都接不到了。”小廖说这话时一脸的苦恼相，好像接不到活计的并不是他叔叔，而是他自己。
述遗问他这几天过得怎么样，他就长叹了一声，摇摇头，似乎不打算回答的样子。可他还是开口说了。
“我这个人啊，太贪心了，什么事我都想揽着，我的生活就越搞越难以维持。在别人看起来我是幸福得很，其实呢，我夜夜睡不着，这个情况您是知道的。有时候我也想，我不要那么要强吧，就过一般生活。可是哪能做到呢，我就是爱管闲事。再说上面领导这么信任我，我总要干出个样子来才对得住他们吧。昨天夜里我又哭了，您听见了吧？当时风刮得那么吓人，我在单身宿舍那条长长的走廊里走来走去，突然我听到有人在水房里打水。深更半夜的，还有人在打热水！我听到热水落进水桶的声音，心里好一阵难受，我就痛快地哭了一场。我老想，我是继续拼命工作呢，还是先放弃一项工作呢？您能帮我出出主意吗？”
述遗就说她自己也没主意，这种事要等老卫来决定。
小廖听了她的话便将两眼翻上去，费力地寻思着，迷惘地说：
“老卫什么时候给我明确的指导呢？”
他在身上的口袋里摸索着，摸出一个化妆粉盒，然后放到鼻尖去嗅。
“这是我老婆的。”他深情地说，“我这个归不了家的游子，总是将她忘记。后来她就想出这个办法，只要我一闻这东西，就会记起她和街上的那个家。不过我又怕这样拖泥带水的对我的前途不利。唉，凡事有利就有弊，叫人无所适从，对吗？”
他又打开粉盒，贪婪地用鼻子去吸，吸得自己狠狠地打起喷嚏来，将那里头的香粉喷得到处都是。
“你不要感情用事嘛。”述遗责备道，一把抢过他的粉盒，盖上，塞回他的衣袋里。
就在述遗的手伸进衣袋时，她的中指被什么东西蜇了一下。述遗的脸立刻变了色，说话也结巴了。
“什、什么东西？”
“蝙蝠啊。”小廖说。
“是吸血蝙蝠吗？”述遗打量着有点发麻的中指。
“不过是车间主任室里抓的普通蝙蝠。您去过那里，但您没注意墙上的情况，那上头挂满了这种东西。她们说，车间主任早就不要那间房了，大约有十年时间没人去过那里面了，只有这些蝙蝠在里头。我听了她们的话就对那些蝙蝠发生了兴趣。您瞧，我身上有四个口袋，全装了这些小动物，我就将它们看作车间主任，带着它们跑。我要走了，您猜一猜我去哪里？”
“是去车间吧？”
“对呀！它们都要吃蚊子的。我住在那里，从来不关窗，它们就可以自由地飞出去捕蚊蝇。啊，她们来了，我这就走。”
述遗朝外一看，看见那些调戏过小廖的女工们慢慢地从门前走过去，不知怎么，她们的步态就好像是在水里面游一样。小廖一加入到她们中间，她们立刻就恢复了活力，走得更快了，一边走还一边叽叽喳喳地说个不停。这时小廖已被两个高大壮实的女人挟持，他的双脚都腾空了。他似乎很快活，又是尖叫又是大笑，那两个女人则像对待孩子一样低声呵斥他，要他安静。
述遗将受伤的中指放到亮光里去细看，看见伤口处没有牙印，也没有破皮，却有很多皮下出血点。这个发现着实让述遗不安起来，头也有点昏了。她觉得自己已经中毒了。这时她听到远去的小廖对她喊了一句：
“述大姐，您不要担心啊！”
述遗的心里漾起一阵暖意。她回到屋里发了一阵呆。然后，多年来第一次，从床底下拖出小小的木箱，启开，又从木箱里端出一个铁匣子。铁匣子里头是一些发黄的照片，由于里头放了很多防潮的石灰，倒也没有完全坏掉。述遗一张一张地拿出来看。那是一些景物照，一律没有人，拍照的年代是她来纺纱厂做工之前。有一张照片上是模模糊糊的一栋房子，可能因为焦距对得不准，房子显得比例失调，好像要倒下来一样。那栋房子的墙上有很多窗户，每一个窗户后面是一个相同的套间，述遗的家就在第二层楼左边数去第三个窗口。她用目光费力地搜寻了好一阵才找到第三个窗口。窗户开了一半，里头黑糊糊的。她看来看去的心里不踏实，又找出放大镜来看。放大镜一放上去，窗口那里就呈现出一个女人的头部。那是一个侧面，显得有点粗俗，但生气勃勃。述遗想，这个人是谁呢？她不是她的母亲，她家也没别的女眷。上学时述遗倒是有几个朋友，但她从不将她们带到家里来。述遗又将放大镜换了个角度，这时那女人居然呈现出脸的正面来，但她的面部只晃了一下便隐去了，后来她再怎么移动角度那张脸也不出现了。述遗手持放大镜发起呆来。奇怪，她刚才是怎么想起来要看照片的呢？她忘记她的初衷了。她索然寡味地又翻了翻其他照片，用放大镜看了看，没产生什么兴趣，于是“啪”的一声关了铁匣子，将其放进木箱，重又塞回床底下。
“也许她是一个邻居。”述遗大声说了出来。同时她就记起，她家从未来过任何邻居。当然，刚才她的放大镜也可能没对准，她所看到的，是别人家窗户里的风景。不管怎么样说，多年前她拍下这张房子的照片，然后又拿到照相馆去放大，像是一种别有用心的举动。那时她一点都没意识到这事的意义，她总是这样，稀里糊涂地做下了很多怪事——比如用石灰保存一大堆乱七八糟的景物照片之类。彭姨家里也有照片，但一张景物照也没有，所有的照片上全是她的死去的母亲。那位母亲的样子怪怪的，倒是很文雅，完全不像彭姨。那么老卫家里有没有这种老照片呢？述遗想到这里便有些害怕了，她起身到厨房里去洗碗，弄出些响声。外面有一只鸟在叫，既不是喜鹊，也不是乌鸦，是什么鸟呢？先前，这种地方只有这两种鸟。从厨房的窗口看出去，正好可以看见两个下棋的老头。述遗发现那两个人并没有看小方桌上的棋子，而是一齐看着天空，他们的手撑在下巴上，样子有点滑稽。述遗心里想，他们其实连天空也没有看，不过是在那里摆样子。每当那只不知名的鸟叫一声，他们就做出吃了一惊的表情，然后又继续转脸向着天空。述遗很羡慕他们能有如此宁静的心境。
偶尔，述遗也会想起自己的年龄，想到她将死在这座保管室改装的旧房子里这件事。这些想法虽然令她感到别扭，但还不能压倒她。每天发生的新情况太多了，她都来不及去感觉衰老的进程。年轻时，她从未料到自己进入老年了还会有这么大的好奇心，所以现在又觉得庆幸。但是今天翻看了旧照片之后，她的情绪还是低落了好久。那些灰灰的、破败的房屋，还有黑压压的天空下丛生的灌木，街上油漆剥落的老店的招牌，不知怎么令她的背脊骨发冷。不去想倒也没什么，念头一冒出来就好像要大祸临头了似的。她今天到底怎么了？先是顾家伯伯帮她修好了墙；然后小廖来了；再后来蝙蝠咬了她，小廖又跟人走了。一切都很正常，仔细想想又的确蹊跷。她又看看中指，出血点已经没有了，根本就看不出被什么东西咬过。当然也许毒素早就扩散了，她不是脑袋右边发麻么？中指已经没事了，应该关心的是脑袋。她捶了捶脑袋右边。
为了平息这些不快的情绪，她上了床，盖上被子昏昏睡去。
但她没睡多久就醒来了。房里开着灯，彭姨坐在灯下绣花。
“你是怎么进来的？”述遗声音发抖地问。
“我用一把万能钥匙套开了你的锁。”她头也不抬地说。
“啊？！”
“这种事，算不了什么。我得赶绣一对枕头啊。”
她走近述遗，将手里的活计展示给述遗看。述遗看见白布上面绣满了小小的蝙蝠，便肉麻起来。
“谁给你的这种花样啊？”她一边穿衣，一边战战兢兢地问。
“没有花样，我自己幻想出来的图案。我绣花从来不用花样，脑子里有什么绣什么，你还不知道啊？”
“你脑子里尽想这些吗？”
“你觉得怎么样？”
“肉麻得很啊。”
“我绣花的时候，烦恼就消失了。我的天，老培真被我气疯了，他到处搜查，不让我保存这些绣品。我只好随身带着它们走。”她说着就从手提袋里拿出那些绣片来，一件一件地在桌上摊开。
述遗只瞥了一眼就掉开了目光，她似乎看见白布上涌动着无数虫子。
彭姨有点近视眼，她将鼻尖凑到那些绣片上面，口里发出“啧啧”的称赞声。看完后她又一件一件仔细叠好，放进手提袋，拉上拉链。
“神不知鬼不觉的，我就进了你的屋。”她笑嘻嘻地说。
“你为什么要干这种事呢？”述遗愁苦地看着她。
“为了同你交流心得嘛。”
“他们说你是厂里的实权派，真正的领导，对吗？”
“对呀，纱厂没有我是不行的。”
“原来这样啊。”
彭姨拿出另外一个绷了白布的绷子来，要教述遗绣花。述遗推脱说，她的眼睛早就老花了，看不清。彭姨说这种绣法不用看，只要用手摸索就可以了，说着就将针和丝线强行塞到她手里。
述遗刚开始照彭姨的指示绣了两针就被扎了一下大拇指，有一滴血滴到了白布上头。而同时，她就感到心里涌动着一股热流，一些模模糊糊的花样出现在她脑海里。熟悉针线活的她就毫不费力地绣了起来。她并不知道绣的是什么，因为她看不见她的针线，她一边干一边对彭姨说她只不过是“随便试试”。彭姨听了她的话就起身去关了灯，两人就在黑暗里一边说话一边做活计。
当一根丝线快要绣完之际，述遗想起了老屋照片的事，她将这件怪事告诉彭姨。她刚说到窗户后面的女人那里彭姨就打断了她。
“你弄错了，不是第三个窗口，是第四个。”
“你开玩笑吧？”
“我家也有那张照片，你忘了吗？是你自己送给我的。我可是仔细研究了它的，研究了二十多年了。屋顶上有块地方颜色浅一些，那是瓦被风刮走了。”
“那女人是谁呢？”
“可能是我吧。”
述遗觉察到她在黑暗中瞪着自己，觉得很不自在，就走过去开了灯。
她先是看到两个蒙了白布的绷子摆在桌上，上面什么也没有。过了一会儿，图案就慢慢呈现出来了，是两个比刚才看到的更为肉麻的图案。所以当彭姨将绷子重新交给她时，她竟恐惧地挡开了，弄得彭姨很不高兴。彭姨一生气就收拾起自己的活计要走。
述遗闷着头去送彭姨。半夜里，两个老女人走在空无一人的小路上，两人心中的激动都不能平静下去。在述遗，是因为生平第一次尝试了一种魔术似的活计；在彭姨则是因为手提袋里的绣片。有好多个夜晚，她带着这些绣片想找人看一下而又不敢，今天她终于拿出来了。述遗的反应在情理之中，她不是为她的反应激动，她是为自己做出的这些小东西的命运激动。
走了没多远述遗就同彭姨道别了，她说她要把绣花的事好好想一想。
“是该想一想，说不定这活计会成为你的职业呢，我今天已经教过你了。”
彭姨的脸在昏暗的路灯的照耀下显得表情暧昧。
述遗忍不住冲她的背影喊道：
“就同学泥水匠的手艺一样吗？”
她回过头来答应了一句：
“差不多吧。”
小镇浓浓的、阴沉的夜色令述遗倍感孤单，她裹紧外套之际，各式各样的哭声就响了起来，其间又夹杂了老卫的说话声。老卫在反反复复地说着同一句话：“如果失去了厂领导的信任，就不会再有人信任你了。如果失去了厂领导的信任，就……”
她走进屋内，坐在灯光下。她已经将哭声和说话声关在了门外。
现在她已经打定了主意。
2003年11月20日于北京
边缘
潘 灵
1
“我就知道你迟早有一天会到这儿来。”
唐雨咕嘟咕嘟喝了半瓶啤酒后这样对我说。
我说：“唐雨，我跟你们这些艺术家不一样，你们来西郊是为了创作；我是没有地方可去，听说西郊这儿租房很便宜。”
“我已经从你眼睛里看到漂亮的诗行了，可舟，你在无意识中回到了艺术身边。”唐雨放下酒瓶站起来说，“今晚你跟我挤一夜，明早我带你去租房，我这幢前面的农民家现在有一间没有出租的空房，估计不会太贵。”
我确实像我自己说的一样，是没有办法才来西郊住的。我自己解聘了自己，辞去了小县城枯燥的小公务员生活，以为从此可以诗意地�