《257实验室》

下载本书

添加书签

257实验室- 第24部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    大多数媒体的负面报道,包括《新闻日报》、卡尔•;格罗斯曼以及其他媒体,都在质疑卡利斯是否还能改过自新。“我觉得卡利斯至少有一件事是完全失败了。”吉姆•;豪斯说,“包括后来继任的所有主管——那就是公共关系。岛上一直都没有安排公关项目,向公众解释普拉姆岛能给大家带来的益处,或者向大家说明,这实际上是一笔国家的财富,大家需要这个实验室。没有人这样做,没有人向公众说明一切,以期获得他们的理解和参与。”     
    对保密性的要求过高是造成这种失误的原因。吉姆解释说:“我觉得卡利斯脑子里还是冷战时期的那一套。你要知道,在前苏联人的眼里,普拉姆岛是神秘且不可琢磨的。他们知道它的存在,而建立普拉姆岛的人也就想和他们继续较量,于是就真的在岛上修建了实验室,并公开宣称是基于生化战的目的。这种想法一直延续至今。笨萝?amp;#8226;豪斯补充到:“我认为卡利斯喜欢这样。”虽然岛外顾问团(现在由罗伯特•;肖普领导)一再敦促普拉姆岛要经常举行新闻发布会,但自1971年格罗斯曼采写了负面新闻之后,普拉姆岛的大门越闭越紧了。岛上的问题、困境不仅没有坦诚地告知公众,反而大力封锁、压制。具有讽刺意义的是,普拉姆岛多年来的神秘面貌更加误导了公众,也把好奇的新闻记者挡在了门外,所以他们都往最坏的方面猜测。这无疑就助长了大家对普拉姆岛的猜疑和不信任,加速了普拉姆岛的最终垮台。     
    卡利斯本是个诙谐幽默的人,但在写给普拉姆岛员工的最后一份备忘录里,他却一反常态。在备忘录里,他遗憾地告诉员工,联邦政府对普拉姆岛的预算又削减了5%,这无疑是雪上加霜。为了应对这种局面,他考虑把岛上的两幢实验室大楼整合为一,关闭以前军队时期的行政管理大楼,再让101实验室独立出去。这可能要进行裁员,当然仅仅是可能而已。但是为了避免员工的恐慌,他承诺会采取渐进性的方式,不会大刀猛砍,让大家失业。而在此之前,卡利斯曾先后两次抵制过降低工资、削减福利待遇、减少员工人数等举措。可以说,虽然卡利斯有很多过失,但是对他的员工还是非常忠诚的,他也一直信守着25年前对员工所做的承诺:“尊重个人,尊重大家的工作成绩,提供工作保障,相信并始终遵守金箴。”     
    就在卡利斯写下这篇备忘录之后几天,农业部就传来了对普拉姆岛的处理决定。岛上的政权进行了更迭,华盛顿方面告诉杰里•;卡利斯,他的时代宣告终结。     
    有个资料提供者说:“可以说退休并不是卡利斯的决定,而是一次突发事件,这里面牵扯的人和派系斗争比较复杂。但是,卡利斯坐一把手的位子也太久了,我们需要更大的进步。我们不能总让一个人坐在这个位子上,无论他多么优秀。”虽然罗伯特•;肖普说退休完全是卡利斯自己的决定,但是有消息灵通人士说:“他是被挤走的。”     
    农业部“升任”他为高级研究顾问,这使他仍然能够经常访问他热爱的这片土地。一位对这一职位的来龙去脉比较清楚的行政人员说:“农业部告诉卡利斯,说会在岛上给他安排一间办公室,还允许给他几年时间四处旅行。华盛顿提供给他的资金来源于其他机构和秘密组织。他们对卡利斯的待遇真的是非常优厚,但他们也必须这样做。”     
    罗杰•;布里兹,卡利斯的继任者,对此作了更详细的说明:“杰里•;卡利斯是一个不平凡的人。在墨西哥发生病毒大爆发之前,美国从未有过像普拉姆岛这样的设施。在那之后,人们认识到了这一点,并付诸了行动。同时,卡利斯还被派到荷兰学习病毒知识。如果在今天,你对某个人说,‘我是联邦政府的,我们想派你到国外学习一项对你来说全新的知识。等你学成归国后,我们会给你修建一个实验室。’一般人肯定会认为这是无稽之谈,但是卡利斯确实达到了联邦政府的要求。”     
    有很多私人实验室也向他发出过工作邀请,但他都拒绝了。对他来说,普拉姆岛就是他的全部。事实也的确是这样:这是他离开学校后的第一份工作,也是唯一工作过的地方。就像父母对自己的小孩那样,他是不会抛弃普拉姆岛的。在这里,他度过了将近40年。     
    在写书过程中,我采访的大多数人都对卡利斯有着最高的尊敬。“杰里把普拉姆岛建成了一个在业界享有盛誉的地方。”卡萝尔说,“我觉得卡利斯的继任者担子很重,不论他是谁,他们都不能像卡利斯那样对这座岛充满感情,他们对这座岛的了解也都没有卡利斯那么多。总之,卡利斯是一个非常优秀的领导。”罗伯特•;肖普认为:“每个领导都会有雇员对他们不满,但是我发现,大家都喜欢卡利斯。”普拉姆岛后来的预算主管约翰•;波义耳(John Boyle)也说:“卡利斯是个绝顶聪明的人,是那个时代的伟大科学家,而且现在也很可能还是。”所以,当得知他离去的消息时,大家都说会想念这位受尊重和爱戴的领导。“没有什么事是完美无缺的。”岛上的建筑工程师斯坦利•;麦卡里德说,“他也有犯错、失职的时候,但有一点我们都明白:卡利斯是时刻为我们着想的。”     
    当问及他的退休时,卡利斯的回答既简单又谦虚:“我非常享受我的工作。”     
    图书管理员弗朗西斯是岛上工龄仅比卡利斯短的人。她用这样的方式向他致敬:     
    亲爱的卡利斯博士:     
    我们的思绪又回到了1953年,那个时候四周都是反对的声音,抵制我们在这里修建实验室。农业部的代表并没有受到热烈的欢迎,但随着时间的推移,这种反对的声音逐渐减弱、平息了。这中间,我们都经历了很多,我们终于都挺过来了。     
    在两位非常优秀的领导——您和谢安博士的不懈努力下……我们的实验室终于在国内和国际上得到了大家的一致认可。同时,她也为临近的长岛经济发展做出了巨大的贡献。     
    哈里森和我都相信,您的退休生活一定能够过得充实、快乐且忙碌。希望您保重身体,活力常在。     
    但也有人对他的离去感到高兴,期盼着新的领导层能在保安和管理方面带来新气象。“很多人认为卡利斯就像岛上的国王,把这里当作他的私人领土。”一位已退休的科学家说,“在某种程度上,我认为他是这么做的。在很多时候,你的研究能不能得到资金支持,取决于他喜不喜欢你。”但是那些为卡利斯的离开而高兴的人绝没有想到,接下来的日子还远远不如卡利斯时期。“我告诉你,仅仅在6个月之后,我们就每天祈祷,希望卡利斯能回来执掌。”其中一个说。     
    因为接下来发生的实在是太糟了。     
    “你知道,在岛上曾经有这样一种说法,‘当卡利斯离去的时候,岛的灵魂也随之离去了。’”有一位工人说,“在这之后,我们走的每一步路都是下坡路。”     
    “以我粗俗的观点来看,此时整个岛屿开始支离破碎。”


第四部分科学的王国与荣誉

    克拉丽斯:     
    最好每年你都能有一个礼拜离开医院,到岛上度假……'监狱里出现了一张地图'……普拉姆岛。度假那一周的每天下午,你可以到海滩散步或者游泳一小时。当然,这都要在特警的监督下进行。     
    勒克泰博士:     
    “普拉姆岛动物疾病研究中心”,这名字听起来就魅力无穷。     
    克拉丽斯:     
    那只是岛的一部分,有着非常美丽的海滩,燕鸥就在那里筑巢。     
    勒克泰博士:     
    '一会儿,博士就发现克拉丽丝的建议是一种愚弄'     
    “不!现在该轮到你告诉我了,克拉丽丝。你休想再骗我到那座炭疽热之岛上去度假了!”     
    ——《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)     
    罗杰•;布里兹自小就希望成为一名兽医,因为在他的家乡,一座英格兰北部24万平方米的农场里,兽医是最成功的人。20世纪50年代,小罗杰一家养鸡、挤牛奶为生。每天一早,他们就把新鲜的牛奶、鸡蛋、鸡肉送到顾客家里,这些农产品的生产和销售就是他们全家的收入来源。     
    罗杰希望能继承当地兽医的衣钵。在他17岁时,他考上了苏格兰地区的格拉斯哥大学(the University of Glasgow)兽医学院,这是世界上最古老的大学之一。虽然和原计划相悖,他还是没有错过留校任教这样的好机会,不过他还是在乡间开了一家兽医诊所,利用晚上和周末给动物看病,圆了自己童年的梦。“有几个晚上我特别忙。”罗杰告诉《外界》(Outside)杂志“有一次我正在给母猪接生,刚刚把小猪从母猪的子宫里拽出来时,就接到一个电话说有只狗病了,需要我去看看。我赶紧赶了过去,结果给我开门的人都用特别惊讶的眼神看着我,但是我太累了,根本没在意。我给狗做了检查,发现它已没得救了,所以就把它拉到外面给了它一枪。狗的主人付了钱,但依然直勾勾地盯着我,就好像看一个疯子。直到我回到车里,用后视镜照了照,才发现,原来我的脸上和头发上全都粘着母猪的胎盘和污物,看起来简直就是从地狱来的恶魔。”     
    在罗杰教了两年书之后,他移民到了美国。在当时,这是非常大胆、反传统的行为,但他还是义无反顾,认为美国才是他的乐土。因为无论你工作得多么努力,或是多么优秀,在格拉斯哥大学都需要论资排辈。在英国,一共有大?8个兽医病理学的终身教授职位,但要坐上这个位子却需要经过32道“关卡”。在每一个阶段,每个教授都拿一样的薪水。“不论你是教的是法律还是梵文,‘只有等别的终身教授死了,你才能有机会。’我们以前经常这样玩笑。”罗杰回忆道。     
    罗杰•;布里兹也不喜欢教授之间的攀确缙。“你爸爸是做什么的?”“你认识什么大人?”“你在哪里上的高中?”似乎没有人对真正重要的事情——个人才能和业务能力感兴趣。“你能想像美国的人们会问这些愚蠢的问题吗?”罗杰说,“在哪里上学关他们什么事?”宗教方面的歧视也让罗杰觉得非常不舒服。有一次,一位“位高权重”的大人物要罗杰讲授一门课程,罗杰解释说,自己对这门课程的内容掌握得并不多。那个大人物说:“没有关系,这里信奉天主教的教师太多了,我们需要更多的教员信奉苏格兰新教。”具有讽刺意味的是,罗杰本人既不是苏格兰人,也不是新教徒,只不过因为他是格拉斯哥大学的毕业生,别人就误以为他是。     
    英国大学实验室的建筑风格极具贵族气息,但罗杰并不在乎这个。在美国,谁会在意实验室大厅的装修,或是从事研究的科学家是不是贵族出身呢?只要研究有成果就足够了。在美国,罗杰更觉得像是回到了家里,他喜欢这里的自由空气。“这里的工作氛围好!这一点是我喜欢的。”     
    罗杰时代     
    当今的科学家当中有一些人并不很看重金钱,对他们来说,科研成果才是最重要的。相比于金钱,他们更在意的是科研带来的荣誉感和使命感。“大家现在都在追求荣誉感,这才是现在最有价值的事。”罗杰非常确定地说,“作为一个领导者,所要做的就是给大家提供这样的机会。”当然,要想在科研上有所突破,合适的、先进的实验设备必不可少。因此,大多数科学家在选择科研机构的时候,注重的是这个机构能否提供研究所需要的设备和条件。     
    在美国的第一份工作中,罗杰的理论渐渐成熟。他明白,像耶鲁大学、哥伦比亚大学这样的研究机构,由于声誉卓著,他们不愁找不到求取博士后学位的人,来协助实验室主管做研究。在这方面,美国和英国几乎没有什么不同。但是其他声望不够的科研机构招徕人才就并非如此轻易。要想在激烈的竞争中胜出,实验室主管就必须能提供研究所需的设备和资源。     
    1984年,仅仅在罗杰踏上美国土地后没几年,他就当上了华盛顿州立大学兽医学院微生物系的系主任,领导着25人的班子。而且,这个系招募新人的方式与布里兹的理论非常吻合。“这是一所非常有魄力的大学。”罗杰说,“你可以直接走进院长办公室,告诉他你遇到了困难,需要他给予资金上的帮助。”那么他就会降低别人的薪水,或者减掉一个职位,用省出来的钱给骨干科学家购买电子显微镜等器材。凭借这样的灵活性,罗杰把他们的系建成了全国最好的系。但不久之后,系里的教务长换了人,政策也作了调整。因此,罗杰手下一半以上的科学家都走了,不是被别的实验室挖了墙角,就是投奔了其他设备更齐全的大学。     
    在1月一个寒冷的早晨,罗杰向教务长提出了自己的请求。“听着,”他用那特有的苏格兰口音低沉地说:“你必须恢复系里的灵活度。不然,我们就会失去我们的雇员!”但是这位教务长傲慢地回应:“罗杰,你要知道,我们这所大学永远也不可能成为一流大学。对他们来说,这里只是一个通往事业顶峰的跳板而已。虽然你在培养人才方面做得相当出色,但无论如何你也要接受现在这一切。”罗杰简直不敢相信自己的耳朵,这名教务长的潜台词其实就是:这里已经没有上升的空间了,没有人能够在这所学校里建功立业。“我告诉他,我从未没有听过这么混蛋的话!”罗杰快步走出教务长的办公室,觉得他好像又回到了格拉斯哥。迎着漫天飞扬的大雪,他步履艰难地走向自己的办公室。在教学楼前,他看见自己的车上夹着一张桔红色的单子:一张10美元的罚单,理由是没有出示停车证。“当下雪的时候,”罗杰回忆说,“他们就仅仅扫去
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架