你又想甚么时候开始你的余生？
也许，有一天，你不会再问：“男人和女人到底是否可以成为好朋友？”如同你不会再问：“我应该相信男人的承诺吗？”、“两个人分手之后还可以成为好朋友吗？”你也不会问：“世上有永远的爱吗？有不老的爱情吗？”
有些事情，永远不会有答案。即使有了，也会变更。你会否定你曾经深深相信的一切：比如爱情、比如承诺、比如永远。
我怎么知道明天的我要相信些甚么呢？
在我的小说《流浪的面包树》里，程韵相信若能亲手在圣诞树顶挂上一颗闪耀的银星，便会带来幸福。终于，到了那一天，她攀上梯子，在圣诞树顶挂上一颗星星。当她回转头来的时候，看到杜床平站在下面，那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，微笑望着她，等待她完成那个幸福的动作。
他爱上了她，只是，她惦念着的是一个不会再回来的人。
我们所相信的一切会随着时日变改。
儿时，我相信有圣诞老人。他不来，只是因为我家里没有烟囱。
德国名画家福克尔˙克里格尔（ Volker Kriegel ）着的《断角鹿喔拉夫》画集里，善良的麋鹿喔拉夫有一双奇大无比的鹿角，常常被人欺负。后来，它断了一只角，遇上了独眼的圣诞老人，一人一鹿成了莫逆。它常用断角作船桨载圣诞老人月夜泛舟。
一天，喔拉夫的鹿角不见了，它郁郁寡欢。圣诞临近，圣诞老人买了一只鹿角送给喔拉夫，自己也得到了一颗玻璃眼珠。圣诞前夕，喔拉夫和圣诞老人快快乐乐地出发去派礼物。
这是一个歌颂友情的故事。圣诞老人与喔拉夫不是一男一女，不用去探讨男人和女人到底是否可以成为好朋友。
友情毕竟比爱情简单，你不会渴望有一个朋友等你回家，却会渴求余生有一个你爱的人在窗前等你。
寻觅的过程，是多么的崎岖。
余生等你回家的又是甚么？
在没有圣诞树的日子，等我回家的是一支比我高出半个头的座地灯。夜里，当我开车回家，只要抬起头，就可以看见窗前的一圈亮光温柔地等我回去。它是一棵不老的树。
这是我家窗前，每夜等我回去的座地灯。
第一章 关于生活灯是人间第二个月亮
这是我床头的灯，有时候，我会在这盏灯下看书。
这是我家饭桌上的吊灯，我在家吃饭的时间很少呢！
我家的对面，有一幢漂亮的大厦，大厦的顶楼，住着一男一女，每天晚上七点多钟便准时回家。回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱帘放下，然后亮起家里所有的灯。他们的灯特别多，有垂吊的、放在桌上的、沙发旁边的、墙角的、地上的。灯影透过纱帘，落在凡间。
我常常站在窗前，看他们的灯。在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们忘记关灯，用他们的灯来燃点漆黑的夜空。在最接近天空之处，灯与月辉映。灯是人间第二个月亮。
后来有一天，这一男一女搬走了。新来的主人，并没有带来很多的灯。我窗外的夜空，从此寂寥。
灯在最冷的地方制造温暖，在幽暗的角落赐予光明。灯是画，装饰家里每一处。漂亮的灯，永不嫌多。我喜欢在家里放很多的灯，不同的心情，便开不同的灯。
大门外面的灯，是等我回家的灯。沙发旁的座地灯，是寂寞的时候开的。阳台上的灯，是为夜空而开的。床边的灯，是用来回忆的。
手头上有钱的时候，我会买灯。我喜欢座地灯。别以为住的地方狭小就不能买座地灯，光线能创造空间，使狭窄的地方变得宽敞。
想不到送甚么特别的礼物给你喜欢的男人，我会提议你送他一盏床边灯。一盏灯，只要换个灯泡，就可以用一辈子。
这是我家门外的灯。
我家睡房的壁灯。
我家客厅的壁灯。
这是我很喜欢的一盏床边灯，随便按一下灯座任何一处，灯便会亮。这是我家书房的吊灯，每边可安装100w的灯泡，反射在白色的天花板上，柔和而光亮。我许多的小说和散文，还有这本书，都是在这支灯下写的。
送他一盏小灯，是要每夜照亮他的床边。当他在夜里醒来，不会迷失于黑暗。
送他一盏灯，因为他是你生命里的光源。自从有了他，你看到了世界最美好的一面。
送他一盏灯，因为你想念他。灯是永远的回忆，甚至可以是遗产。
灯是夜里一阕温柔的歌，你不在他身边的时候，由你的灯来陪他。
有一天，他不爱你了。那么，分手的时候，你要送他一盏漂亮的灯，要他答应，好好照顾这一盏灯。从此以后，虽然睡在他身边的是另一个女人，在他床边的，却是你买的灯。当他在午夜里醒来，孤灯下，他可会想起你？可会怀念你？
听说，收到灯的人是幸福的。
如果有伤感，也是因为一盏灯在夜里唤起所有的回忆。
第二章 关于幸福少女的肤色
我们一辈子最怀念的，也许是婴儿期和少女时代的肤色吧？以后无论怎样努力，也无法重寻这些消逝了的日子。我们在脸上涂上化妆品的时候，却希望自己看起来像没有化妆一样，这大概是女人永恒的矛盾。于是有人发明了有颜色的乳霜，涂上之后很自然。
以前也试过几种粉底乳霜，实在太“自然”了，一点效果也没有，直至我找到这支 Laura Mercier 的 Tinted Moisturizer Base Hydratante Tientee。
我喜欢坐飞机和旅行的时候用它。薄薄的在脸上揉开，然后扫上自然色的蜜粉，再擦一点淡淡的胭脂和口红。这个时候，一张脸看起来宛如少女时代刚起着那种像樱花一样自然的肤色。我重寻了我以为已经一去不复返的东西。
第二章 关于幸福丝薄粉底
Chantecaille粉底过去一年一直是我的至爱。这个美国品牌的化妆品全都有护肤成分，产地分布瑞士和日本。瓶装的粉底含芦荟、绿茶和60％水分，适合缺水的我，SPF10，质地很薄很滑。
早上起来皮肤干燥，我会用它。粉条装可以做粉底，也可作遮瑕膏，颜色好漂亮，涂在脸上之后有一层自然的亮丽光泽。原来，除了着生棉之外，“丝薄”也可以用来形容粉底。
它最可爱是方便携带，早上出去，晚上已“脂残粉褪”，便可以拿出来在脸上涂几笔，又是一张可以见人的脸了。
第二章 关于幸福救命面膜
Valmont 的 Renewing Pack是我用过最好的面膜。洗脸和磨砂之后，用它来按摩脸部五分钟，再洗脸，然后在脸上薄薄的涂上一层，包括眼部。你可以敷二十分钟，也可以就这样睡觉，让它在脸上停留一晚。每次用完之后，也会觉得整个人容光焕发，你会为那一刻的自己着迷。
每次到外地公干，它是我的救命面膜。早上洗澡之前先紧急用它来按摩脸部五分钟，尤其要努力按摩那双一天比一天沉重的眼袋，然后，任它留在脸上，洗澡的时候，让水蒸气蒸一蒸脸才洗掉。照照镜子，终于把自己认出来了。
第二章 关于幸福Eve Lom卸妆膏
这些年来，用过很多不同的卸妆油和卸妆膏，Eve Lom是最好的。我最喜欢它可以全脸卸妆，不需要另外配一瓶眼部卸妆油。（配合棉球用的眼部卸妆油，常常会造成眼部皱纹。）用Eve Lom 卸妆，要跟指定的程序，但不算繁复，非常干净。不过，喜欢一个品牌，不必忠心耿耿地买它全部的出品，Eve Lom就这个最好了。
Eve Lom这位英国护肤专家，对于美丽，也有很多智慧之言，她曾说：“美丽伴随智慧而来。女性应该追求性灵的成长，美丽自然伴随而来；增加生命的深度与广度，就更能享受生活。”又说：“我们所能做的只有勤加保养 ︱︱ 你无法对抗年龄 。。。。。。 女人必须接受现实，身体会因为地心吸力向下坠，这就是人生。”
第二章 关于幸福体贴蒸面机
英国出品，品牌名称是 Carmen 的蒸面机，上一部蒸面机已用了超过五年，衰老迟钝，一直想换一部新的。无意中发现这一部，精彩之处是另附一个蒸鼻器。我的黑头和白头主要集中在鼻子，这真是个最体贴的附件，二话不说就买下来了，不超过四百元，却是生活中美好的意趣。
第二章 关于幸福Philips洁面刷
有时候，会突然觉得一张脸有些看不见的肮脏，或者了无生气。我买了这个胖嘟嘟的Philips Visapure 深层洁面刷。它有两个刷头，一个洗脸，一个磨砂，刷毛很柔软。
我喜欢刷子在鼻头旋转的感觉，鼻子好像一下子变干净了。我爱买一些美容的小电器，好像蒸面机、修甲器、拔毛机、吸黑头机…… 每次买回家，便会急不及待试用。
有些事情，本来可以用一双手去做，但是，能有一部小电器代劳，会觉得幸福一点。
第二章 关于幸福Juxt Putty安全眼影
我至爱的两盒Mac眼影粉，浅色的是Putty，深色一点的是Juxt。
一直觉得自己的眼皮比较浮肿，不适合浅色，紫、橙、黄、红、蓝全都与我无缘。两、三年前买了一盒Putty，才惊觉自己除了咖啡色之外原来还可以有别的颜色。绿色令眼睛更明亮，也比其它颜色来得自然。
这几年我疯狂迷恋绿色，衣柜里大部分的衣服都是这个色系，所以，一盒Putty便几乎可以配搭所有衣服。用Putty用得闷了，我便在Putty上面再扫一点Juxt。它们是我最安全的颜色，即使在最憔悴的日子，也可以挽救我双眼。
第二章 关于幸福繁星眼影
Night Star Night Fever Night Porter Night Clubbing Goldfinger
喜欢 Nars 眼影的盒子，薄薄的防撞软胶，方便带出门，里面还有镜子。这个有闪粉的系列，颜色和名字都很漂亮。
先用肉色打底，在眼窝扫上Night Star，它很淡很淡，就好像在小小的眼皮上洒下一撮星尘。我喜欢晚上用它，再涂一条眼线便已经够明亮了。
紫红色的Night Fever，深绿色的 Night Porter 和青铜色的Night Clubbing，我都用来做眼线，衬不同颜色的衣服。涂的时候，我只涂在上眼线的眼尾，然后轻轻的扫开，这时它的颜色便会显现出来，别人要在你顾盼之间才看到那闪闪的星光。
然后，我会涂一点金色的 Goldfinger 在下眼线的眼尾。这样带着满眼繁星出去，竟还觉得含蓄呢。
第二章 关于幸福Helena Rubinstein睫毛液
这支Helena Rubinstein的Long Lash Mascara是台湾著名化妆师刘培华推荐给我的。九八年初，我到台湾拍摄一辑照片，便是培华帮我化妆的。其中一张我穿着卡其色Jil Sander套装的照片，后来用在那年香港书展的报纸广告上，是我最喜欢的照片之一。
培华是台湾很多著名艺人的化妆师，当年李美凤在香港摆婚宴，也是培华飞过来替她化妆的。
去年夏天，我到台湾参加一个电视节目。那是我第一次上电视，培华帮我化妆，我才有信心。那天，他用的睫毛液就是这支 Helena Rubinstein。培华说是钟丽缇介绍给他用的，他用过之后觉得非常好，可惜在台湾和香港都买不到，要飞到日本买。他在日本一口气买了十支。
我每次到日本也买一支。后来才发现，在香港崇光百货的专柜也可以买到。这支防水睫毛液的确很好用。涂上之后，睫毛不会纠结在一起，看起来浓密而不至于太夸张。我最喜欢它的扫子，圆圆的，好像看不到梳齿，用起来却很方便，最适合我这种每次用七分钟化妆的人。
第二章 关于幸福天然的甲油
以前喜欢涂甲油，颜色是淡淡的橙或粉红。可是甲油里的化学成分对指甲的伤害很大，我的指甲变得很脆弱。这两年来，不再涂甲油了，我喜欢用National的修甲器把指甲修得短短的，然后涂一层这个Barielle丝质蛋白。它有一层自然的光泽，同时可以滋润指甲。每天涂一层，不需再烦恼用甚么甲油配当天的衣服，有一种反璞归真的自在。
第二章 关于幸福玫瑰露水
Kiehl's French Water法国玫瑰露水，好喜欢沉淀在瓶子里的玫瑰花瓣，看起来像一杯透彻心肺的玫瑰花茶。瓶子上竟然写着：“Do Not Swallow”，生产商大概也知道它的样子实在太诱人了。
夏天里，洗澡之后洒上这个玫瑰露水，清新而低调，别人要把鼻子凑得很近很近，才闻到淡淡幽香。
第二章 关于幸福Koji睫毛夹
Koji睫毛夹，只卖二十六元，比很多名牌货都要便宜，而且可以折起来，适合带去旅行，放在皮包里也很方便。
不过，我再不会在皮包里放那么多化妆工具了，顶多是一小盒蜜粉、一支唇膏、一支润唇膏和一盒胭脂。
很多年前，可不是这样的。那时不太会化妆，我把甚么工具，包括睫毛夹，也放在皮包里，方便随时补妆。有一次，吃饭的中途，我竟然跑进洗手间，洗掉脸上的化妆，然后重新再化一次，以为这样会好看一点。
其实，人对自己没有信心的时候，再多的颜色也无法改变。我们要去学习化妆的技巧，但更重要的，是学着去喜欢自己。
我仍然不太会化妆，但我不会再在吃饭的中途跑去再化一次妆。
第二章 关于幸福一生的香水
《Channel A III ︱︱ 魔法蛋糕店》里，李传芳为自己找的第一瓶香水，就是这个Nina Ricci 的 L'Air du Temps。她决定一生只涂一种香水，让那种气味成为专属于自己的气味。
喜欢 L'Air du Temps 的人，其实是我。它是我拥有的第一瓶香水，也是男人送给我的第一瓶香水。
它的瓶子美得无话可说，我认为是世上最漂亮的香水瓶。磨砂玻璃瓶配上比翼同飞的鸽子，是最能代表爱情的香水瓶。玫瑰、栀子花、茉莉�