“一个子弹壳，天哪？”梅杰·里德尔说。
这个小东西倒真像子弹壳的形状，可它实际上只是枝小铅笔。
“这就是我捡到的东西，”林加德小姐说，“我全给忘了。”
“您知道是谁的吗，林加德小姐？”
“噢，是的，是伯里上校的。他用一枚击中他的子弹做了这个——或者没有
击中他，如果你们明白我的意思——在南非战争中。”
“您知道他最后一次带着它是什么时候？”
“嗯，今天下午他们打桥牌时他还带着它，因为当我进来喝茶时，我注意到
他正用它记分数。”
“谁在打桥牌？”
“伯里上校，谢弗尼克·戈尔女勋爵，特伦特先生和卡德韦尔小姐。”
“我想，”波洛温和地说，“我们将留下这个并亲自把它还给上校。”
“噢，请吧。我太健忘了，我早该记起还给他。”
“或许，林加德小姐，您现在是否乐意请伯里上校到这儿来？”
“当然，我马上去叫他。”
她匆忙离开了，波洛站起身，开始在房间里来回踱步。
“我们开始，”他说，“重新安排一下这个下午。非常有意思。两点半杰维
斯爵士和莱克上尉一起查账，他有些心事重重。三点钟，他和林加德小姐一起讨
论他正在写的书，他的头脑为某件事所困扰。林加德小姐还把这一苦恼与特伦特
先生联系起来。午茶时分，他的举止正常，午茶后，戈弗雷·伯罗斯告诉我们他
正为某事而兴奋不已。八点差五分他下楼去他的书房。在一张纸上颤抖着写下
‘SORRY’一词，然后开枪自杀！”
里德尔慢慢地说：
“我明白您的意思，这前后不一致。”
“杰维斯·谢弗尼克－戈尔爵士的情绪变化太奇特了！他心事重重——他极
为不安——他正常——他非常兴奋！这里面有点特别的东西！还有他那句‘太迟
了’。我到这儿‘太迟了’。是啊，确实如此，我确实来得太迟了——没能见到
活着的他。”
“我明白了，您真的认为……”
“我到现在还不明白杰维斯爵士为何要请我来！真的！”
波洛又在房间里来回巡视。他整了整壁炉台上的一两件摆设；检查了靠立在
一面墙上的一张牌桌，打开抽屉把纸牌拿出来。然后他转到写字台旁边，检查那
个废纸篓，里面除了一个纸袋以外别无它物。波洛把它拿出来，闻了闻，自语
道：“橙子。”之后把它展开，读着上面的名字。“木匠和儿子们，水果商们，
拉夫圣玛丽。”他正将纸折成整齐的方形，这时伯里上校走了进来。
8
上校坐入一把椅子，一边摇头一边说道：
“这事太可怕了，范达·谢弗尼克－戈尔表现得非常好——极为出色。伟大
的女人！充满了勇气！”
轻轻坐回到椅子上，波洛说：
“我想您认识她很多年了？”
“是的，确实如此，我参加了她的初次社交舞会。她的头上戴着玫瑰花蕾，
我仍记得，一条白色的绒毛裙……舞会上没有谁比得上她！”
他声音里饱含深情，波洛拿出那枝铅笔给他。
“这是您的吧，我想？”
“呃？什么？噢，谢谢，今天下午打桥牌时还用过它。太令人惊异了，您知
道，三圈里我摸到了一百张黑桃大牌。前所未有啊！”
“午茶之前您在玩桥牌，对吧？”波洛问，“杰维斯爵士喝茶时心情如何？”
“平平常常——很平常，怎么也想不到他正打算结束自己的生命。现在回想
起来，也许他要比平时兴奋一点儿。”
“您最后一次见他是什么时候？”
“什么，就在那时呗？午茶时间。此后再也没见到这个可怜的家伙。”
“午茶后您没去书房吗？”
“没有，再没见到过他。”
“您什么时候下楼进晚餐？”
“第一遍锣敲响之后。”
“您和谢弗尼克·戈尔女勋爵一块儿下来的2”
“不，我们——呃——在大厅碰到的。我想她刚刚到餐厅看过花——差不多
是那样。”
梅杰·里德尔说：
“我希望您别介意，伯里上校；如果我问您一个个人问题的话。您和杰维斯
爵士在特种合成橡胶公司的问题上，是否存在过分歧？”
伯里上校的脸暴涨成紫红色，他略微慌乱地回答：
“根本没有，根本没有。老杰维斯是个不可理喻的家伙。你们必须牢记这一
点，他总希望他做的每件事都走运！他一点都看不出整个世界都在经历一场危
机，所有的股票和股份都将会受到影响。”
“所以你们之间肯定有麻烦了？”
“没有麻烦。只是杰维斯那该死的不可理喻！”
“他为自己蒙受了某种损失而指责过您？”
“杰维斯不正常！范达了解这一点，但她总是替他遮掩。我倒愿意一切听从
她的安排。”
波洛咳了一声，梅杰·里德尔瞥了他一眼，改变了话题。
“您是这个家族的老朋友，我知道，伯里上校。您了解杰维斯爵士如何处置
他的遗产吗？”
“嗯，我想大部分将归鲁思所有，杰维斯曾流露出这个意思。”
“您不认为这对雨果·特伦特不公平吗？”
“杰维斯不喜欢雨果，从来都不能接受他。”
“但他对家族很有意义。谢弗尼克－戈尔小姐，不管怎么说，只是杰维斯的
养女。”
伯里上校犹豫了，咕哝了一会儿之后，说：
“听着，我认为我最好告诉你们点儿事情，不过一切要绝对保密。”
“当然——当然。”
“鲁思是个私生女，但她确实是谢弗尼克－戈尔，杰维斯弟弟的女儿，安东
尼死于战争，好像他跟一个打字小姐有过关系。他死后，这姑娘写信给范达，范
达去看她——这姑娘刚生了个孩子。范达刚刚得知她再也无法生育了，她和杰维
斯收养了孩子。鲁思就是那个一出生就被他们带回来收养的孩子。那位母亲放弃
了她的一切权利。他们像对亲生女儿一般把鲁思抚养成人，而且从各方面看她确
实是他们的好女儿，你们只要仔细瞧瞧她，就能发现她是谢弗尼克－戈尔家的成
员！”
“啊哈，”波洛说，“我明白了。这样一来杰维斯爵士的态度就很明朗了，
可他不喜欢特伦特先生，为什么还一定要安排他跟鲁思小姐结婚呢？”
“为了家族的秩序。这让他感觉很合适。”
“尽管他并不喜欢和信任那个年轻人？”
上校嗤之以鼻，“你们不了解老杰维斯，他不把人当人看。他安排联姻无非
因为这些人是高贵者！他认为鲁思和雨果结婚很般配，雨果要改姓谢弗尼克－戈
尔。雨果和鲁思对此作何感想根本无关紧要。”
“那鲁思小姐会同意这一安排吗？”
伯里上校抿嘴轻笑，“她才不会呢！她可不好惹！”
“您知道吗，就在杰维斯爵士死去不久前，他正在起草一份新遗嘱，据此谢
弗尼克－戈尔小姐只有在与特伦特先生结婚的条件下才有继承权。”
伯里上校吹了声口哨，“那他真觉察出她和伯罗斯……”
话一出口他连忙煞住，但已经太晚了，波洛抓住了这个机会，“鲁思小姐和
年轻的伯罗斯先生之间有什么吗？”
“可能没什么——什么也没有。”
梅杰·里德尔清清喉咙说：
“我认为，伯里上校，您必须把您所知道的都告诉我们。这也许与杰维斯爵
士的思想状态直接相关呢。”
“我想大概是，”上校不确定地说，“这样，事实上，年轻的伯罗斯长得不
难看——至少女人们这样认为。他和鲁思近来很是亲密，而杰维斯不喜欢这样
——一点也不喜欢，他又不想解雇他以免引起麻烦。他了解鲁思喜欢什么。她不
愿接受任何命令，所以我猜他做了这个安排，鲁思不是那种为爱情而牺牲一切的
姑娘，她爱享受，而且喜欢钱。”
“您本人赞成伯罗斯先生吗？”
上校发表他的意见说戈弗雷·伯罗斯有点“脚跟多毛”（意为：没有教养。
——译注），这句话彻底难住了波洛，而梅杰·里德尔笑得胡子都翘起来了。
又回答了几个问题后，伯里上校走了。
里德尔望着波洛，他正坐在那儿苦思冥想。
“您对这一切作何解释，波洛先生？”
这个小个子男人举起双手，“我好像看见了一个范式——一次有预谋的设
计。”
里德尔说：“很难理解。”
“是的，很困难。但是越想那句很随便地说出来的话，越使我意识到它的重
要性。”
“哪句话？”
“那句特伦特的玩笑话‘总有谋杀在发生’……”
里德尔不客气地说：
“是的，我看得出您在往那条路子上靠。”
“您不同意吗？我的朋友，我们了解得越多，我们发现的自杀动机就越少。
可对于谋杀，我们却收集到了不少令人吃惊的动机！”
“然而，您不得不记着事实——门锁着，钥匙在死者口袋里。啊，我知道有
很多方式和手段。大头针，绳子——所有的这类工具，我想它们也许能……可这
些东西真会起作用吗？我对此深表怀疑。”
“不管怎样，让我们从谋杀而非自杀的观点出发重新审视一下案情。”
“啊，好吧。既然您在场，那很有可能会是谋杀！”
波洛笑了。
“我可不太喜欢这种说法。”
然后他又严肃起来。
“是的，让我们从谋杀的立足点出发分析案情，枪响之时，四个人在大厅
里，林加德小姐，雨果·特伦特，卡德韦尔小姐和斯内尔，其他人在哪儿呢？”
“伯罗斯在图书馆，按他自己说的。没人能证明他的话。其他人假定在他们
的房间里，但有谁知道他们真在那儿吗？每个人似乎都是独自下的楼。即便谢弗
尼克·戈尔女勋爵和伯里也只是在大厅里遇上的。谢弗尼克·戈尔女勋爵从餐厅
出来，伯里从哪儿来？难道没有可能他并非从楼上下来，而是从书房里出来的？
有那枝铅笔在呢。”
“是的，这枝铅笔很有意思。在我提到它时他没什么表情，可也许因为他并
不知道我从哪发现它的，也不知道自己已经把它丢掉了。让我们看看，这枝铅笔
在使用时还有谁在玩桥牌？雨果·特伦特和卡德韦尔小姐，他们与此无关。林加
德小姐和管家能证明他们不在场。第四个人是谢弗尼克·戈尔女勋爵。”
“您可不能随便怀疑她。”
“为什么不能，我的朋友？我告诉您，我，我能够怀疑任何人！假设一下，
与她表面上挚爱她的丈夫相反，事实上伯里才是她的真爱？”
“唔，”里德尔说，“从某方面讲这种menage a trols（法文，意为：三角
关系。——译注）已经有很多年了。”
“况且杰维斯爵士与伯里上校之间还由于公司的事有了麻烦。”
“实际上杰维斯爵士可能已经成为一个威胁，我们无法知其详情，可能就像
听说的那样，杰维斯爵士怀疑伯里存心骗他的钱，但他不愿声张，可能因为她妻
子也卷进去了。是的，这有可能。这样他们俩都有可能的动机，而且很奇怪谢弗
尼克·戈尔女勋爵如此平静地面对她丈夫的死亡。所有那些灵魂的说法可能是在
做戏！”
“此外还有个解释，”波洛说，“谢弗尼克－戈尔小�