the grey room(灰房间)- 第14部分

pages　in　the　annals　of　crime；〃　said　Ernest　Travers。　

　　　　　〃Is　he　attached　to　Scotland　Yard　still；　or　does　he　work　independently？〃　

asked　Miles　Handford。　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　　yet。　　　Mannering　　　　　　　has　　　already　　　　urged　　　　me　　　to　　consult　

Scotland　Yard　　　at　　　once。　　　　　　Indeed；　　　he　　　was　　　going　　　to　　　approach　　　them　　to…day。　

Mr。　Hardcastle　shall　certainly　be　invited　to　do　what　he　can。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　leave　

no　stone　unturned　to　reach　the　truth。　　　　　　　　　　　Yet　what　even　such　a　man　can　do　is　

difficult　　　to　　　see。　　The　　　walls　　　of　　　the　　　Grey　　Room　　　are　　　solid；　　　the　　　floor　　　is　　　of　

sound　　　　　oak；　　　the　　ceiling　　　is　　nine　　　or　　ten　　inches　　　　thick；　　and　　　supported　　　　　by　

immense　　　　　　　beams。　　　　　The　　　　hearth　　　　is　　modern；　　　　and　　　the　　　chimney　　　　　not　　　large　

enough　to　admit　a　human　being。　This　was　proved　twelve　years　ago。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Give　him　a　free　hand　all　the　same　…　with　servants　and　everybody。　I　

should　ask　him　to　come　as　your　guest；　then　nobody　need　know　who　he　is；　

and　he　can　pursue　his　investigations　the　more　freely。〃　

　　　　　Felix　　　Fayre…Michell　　　made　　　this　　　suggestion　　　after　　　luncheon　　　was　　　ended；　

and　Masters　and　Fred　Caunter　had　left　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　the　conversation　

showed　signs　of　drifting　back　to　sentimentality。　　　　　　　　　　　　Sir　Walter　saw　it　coming　

in　their　eyes；　　and　sought　　　to　head　them　　off　by　　inquiring　concerning　their　

own　movements。　

　　　　　〃Can　I　be　of　any　service　to　simplify　your　plans？　　　　　　　　　　　　　　　I　fear　this　terrible　

event　has　put　you　all　to　great　inconvenience。〃　

　　　　　〃Our　inconvenience　is　nothing　beside　your　sorrow；　dear　Walter；〃　said　

Nelly　Travers。　

　　　　　All　declared　that　if　they　could　serve　the　cause　in　any　way　they　would　

gladly　stop　at　Chadlands；　but　since　they　were　powerless　to　assist；　they　felt　

that　the　sooner　they　departed　the　better。　

　　　　　〃We　go；　but　we　leave　our　undying　sympathy　and　commiseration；　dear　

friend；〃　　　declared　　　Mr。　Travers。　　　　　　〃Believe　　　me；　　this　　　has　　　aged　　　my　　wife　　　and　

myself。　　　　　Probably　it　would　not　be　an　exaggeration　to　say　it　has　aged　us　all。　

That　　　　he　　　should　　　have　　　come　　　　　through　　　Jutland；　　　done　　　　worthy　　　　deeds；　　　won　

honorable　mention　and　the　D。　S。　0。；　then　to　be　snatched　out　of　life　in　this　

incomprehensible　manner　…　nay；　perhaps　even　by　supernatural　means；　for　

we　cannot　yet　actually　declare　it　is　not　so。　　　　　　　　　All　this　makes　it　impossible　to　

say　　　much　　　that　　　can　　　comfort　　　you　　　or　　　dear　　　Mary。　　　Time　　　must　　　pass　　　I　　　fear；　

Walter。　You　must　get　her　away　into　another　environment。　　　　　　　　　　　　　　　　　Thank　Heaven　

she　has　youth　on　her　side。〃　

　　　　　〃Yes；　　　yes；　　　I　　　shall　　　live　　　for　　　her；　　　be　　　sure　　　of　　　that。〃　He　　　left　　　them　　　and　

presently　spoke　to　his　nephew　alone　in　his　study。　

　　　　　〃Do　what　you　can　for　them。　　　　　　　　　　　　Handford　and　Vane　are　getting　off　this　

afternoon；　the　rest　early　to…morrow。　　　　　　　　　　　I　don't　think　I　shall　be　able　to　dine　

with　them　to…night。　　　　　　　　Tom's　father　will　be　here。　　　　　　　　　I　fear　he　is　likely　to　be　

prostrated　when　he　knows　that　all　is　over。〃　

　　　　　〃No；　he's　not　that　kind　of　man；　uncle。　　　　　　　　　　　Mary　tells　me　he　will　want　to　

get　to　the　bottom　of　this　in　his　own　way。　　　　　　　　　　　　　He's　one　of　the　fighting　sort；　

but　　　he　　　believes　　　in　　　a　　　lot　　　of　　　queer　　　things。　I'm　　　going　　　in　　　to　　　Newton　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



Colonel　Vane；　and　shall　meet　Mannering　there　about　…　about　Sir　Howard　

Fellowes。　　　　　　He'll　　　come　　　　down　　　　　to…morrow；　　　　no　　　doubt；　　　perhaps　　　　to…night。　

Mannering　will　know。〃　

　　　　　〃And　tell　Mannering　to　insist　on　a　detective　called　Peter　Hardcastle　for　

the　inquiry。　　　　If　he's　left　Scotland　Yard　and　acting　independently；　none　the　

less　　　engage　him。　　　　　I　　　shall；　　of　　　course；　　thankfully　　pay　　　anything　　　to　get　　　this　

tragedy　explained。〃　

　　　　　〃Be　sure　they　will　explain　it。〃　

　　　　　〃If　they　do　not　I　shall　be　tempted　to　leave　altogether。　　　　　　　　　　　　Indeed；　I　may　

do　so　in　any　case。　　　　　　Mary　will　never　reconcile　herself　to　live　here　now。〃　

　　　　　〃Don't　bother　about　the　future；　don't　think　about　it。　　　　　　　　　Consider　yourself；　

and　take　a　little　rest　this　afternoon。　　　　　　Everybody　is　very　concerned　for　you；　

they　mean　to　be　awfully　decent　in　their　way；　but　I　know　how　they　try　you。　

They　can't　help　it。　　　　　　Such　a　thing　takes　them　out　of　their　daily　round；　and　

beggars　their　experience；　and　makes　them　excited　and　tactless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There's　

no　　　　precedent　　　　for　　them；　　　and　　　you　　　know　　　　how　　　　most　　　　people　　　depend　　　　on　

precedent　and　how　they're　bowled　over　before　anything　new。〃　

　　　　　〃I　will　go　to　Mary；　I　think。　　　　　　Has　the　undertaker　been？〃　

　　　　　〃Yes；　uncle。〃　

　　　　　〃I　want　him　to　be　buried　with　us　here。　　　　　　　　　I　should　not　suppose　his　father　

will　object。〃　

　　　　　〃Not　likely。　　　　Mary　would　wish　it　so。〃　

　　　　　〃It　was　so　typical　of　Mary　to　think　of　Septimus　May　before　everybody。　

She　put　her　own　feelings　from　her　that　she　might　soften　the　blow　for　him。〃　

　　　　　〃She　would。〃　

　　　　　〃Are　you　equal　to　telling　the　clergyman　at　the　station　that　his　son　is　

dead；　or　can't　you　trust　yourself　to　do　it？〃　

　　　　　〃I　expect　he'll　know　it　well　enough；　but　I'll　tell　him　everything　there　is　

to　tell。　　　I　remember　long　ago；　after　the　wedding；　that　he　was　interested　in　

haunted　rooms；　and　said　he　believed　in　such　things　on　Scriptural　grounds。〃　

　　　　　Sir　Walter　took　pause　at　this　statement。　

　　　　　〃That　is　news　to　me。　　　　　　　　Supposing　he　…　However；　we　need　not　trouble　

ourselves　with　him　yet。　　　　　　　　He　will；　of　course；　be　as　deeply　concerned　to　get　

to　the　bottom　of　this　as　I　am；　though　we　must　not　interfere；　or　make　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



inquiry　harder　for　Hardcastle　than　he　is　bound　to　find　it。〃　

　　　　　〃Certainly　　　　　nobody　　　　　must　　　interfere。　　　I　　　only　　　hope　　　we　　　　can　　get　　　Peter　

Hardcastle。〃　

　　　　　〃Tell　them　to　call　me　when　Mr。　May　arrives；　and　not　sooner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　see　

Mary；　then　lie　down　for　an　hour　or　two。〃　

　　　　　〃You　feel　all　right？　　　　　　Should　you　care　to　see　Mannering？〃　

　　　　　〃I　am　right　enough。　　　　　　　　Say　'Good…bye'　to　Vane　and　Miles　Handford　for　

me。　　　　They　may　have　to　return　here　presently。　　　　　　　　　　　　　One　can't　tell　who　may　be　

wanted；　and　who　may　not　be。　　　　　　　　　　　　I　don't　know　…　these　things　are　outside　my　

experience；　but　they　had　better　both　leave　you　their　directions。〃　

　　　　　〃I'll　ask　them。〃　

　　　　　Sir　Walter　visited　his　daughter；　and　changed　his　mind　about　sleeping。　

She　was　passing　through　an　hour　of　unspeakable　horror。　The　dark　temple　

of　　　realization　had　　　opened　　　for　　　her　　　and　she　　　was　　　treading　　　its　dreary　　aisles。　

Henceforth　for　long　days　…　she　told　herself　for　ever　…　sorrow　and　sense　of　

unutterable　loss　must　be　her　companions　and　share　her　waking　hours。　

　　　　　They　stopped　together　alone　till　the　dusk　came　down　and　Mannering　

returned。　　　　　He　stayed　but　a　few　minutes；　and　presently　they　heard　his　car　

start　again；　while　that　containing　the　departing　guests　and　Henry　Lennox　

immediately　followed　it。　

　　　　　In　　　due　　　course　　　Septimus　　　May　　returned　　　to　　　Chadlands　　　with　　　him。　　　　　　The　

clergyman　　　had　　　heard　　　of　　　his　　　son's　　　end；　　　and　　　went　　　immediately　　　to　　　see　　　the　

dead　man。　　　　　　　There　Mary　joined　him；　and　witnessed　his　self…control　under　

very　　　　shattering　　　　grief。　　　He　　　　　was　　　　thin；　　clean…shaven…a　　　　　　grey　　　man　　　　with　

smouldering　eyes　and　an　expression　of　endurance。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　fanatic　in　faith；　by　

virtue　　　of　　　certain　　　asperities　　　of　　　mind　　　and　　　a　　　critical　　　temperament；　　　he　　　had　

never　made　friends；　won　his　parish　into　close　ties；　nor　advanced　the　cause　

of　his　religion　as　he　had　yearned　to　do。　　　　　　　　　　　　With　the　zeal　of　a　reformer；　he　

had　entered　the　ministry　in　youth；　but　while　commanding　respect　for　his　

own　rule　of　conduct　and　the　example　he　set　his　little　flock；　their　affection　

he　　　never　　　won。　　　The　　　people　　　feared　　　him；　　　and　　　dreaded　　　his　　　stern　　　criticism。　

Once　certain　spirits；　smarting　under　pulpit　censure；　had　sought　to　be　rid　of　

him；　　　　but　　　no　　grounds　　　　　existed　　　on　　which　　　　they　　　could　　　　eject　　the　　reverend　

gentleman　or　challenge　his　status。　　　　　　　　　　　He　remained；　therefore；　as　many　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



him　remain；　embedded　in　his　parish　and　unknown　beyond　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

poor　　　student　　　of　　　human　　　nature　　　and　　　life　　　had　　　dimmed　　　his　　　old　　　ambitions；　

soured　his　hopes；　but　it　had　not　clouded　his　faith。　With　a　passionate　fervor　

he　believed　all　that　he　tried　to　teach；　and　held　that　an　almighty；　all　loving　

and　　　all　　　merciful　　　God　　　controlled　　　every　　destiny；　　　ordered　　　existence　　　for　　　the　

greatest　and　least；　and　allowed　nothing　to　happen　upon　earth　that　was　not　

the　best　that　could　happen　for　the　immortal　beings　He　had　created　in　His　

own　image。　　　　　　　Upon　this　assurance　fell　the　greatest；　almost　the　only；　blow　

that　　　life　　could　　　deal　　　Septimus　　　May。　　　He　　was　　　stricken　suddenly；　　　fearfully　

with　his　unutterable　loss；　but　his　agony　turned　into　prayer　while　he　knelt　

beside　his　son。　　　　　　He　prayed　with　a　fiery　intensity　and　a　resonant　vibration　

of　voice　that　scorched　rather　than　comforted　the　woman　who　knelt　beside　

him。　　　　　The　fervor　of　the　man's　　　emotion　and　the　depth　of　his　　　conviction；　

running　like　a　torrent　through　the　narrow　channels　of　his　understanding；　

were　　　　　destined　　　presently　　　　to　　complicate　　　　　a　　　situation　　　sufficiently　　　painful　

without　intervention；　for　a　time　swiftly　c