the grey room(灰房间)- 第15部分

without　intervention；　for　a　time　swiftly　came　when　Septimus　May　forced　

his　　　beliefs　　　upon　　　Chadlands　　　and　　　opposed　　　them　　　to　　　the　　　opinions　　　of　　　other　

people　as　deeply　concerned　as　himself　to　explain　the　death　of　his　son。　

　　　　　Mr。　May；　learning　that　most　of　the　house　party　could　not　depart　until　

the　following　morning；　absented　himself　from　dinner；　indeed；　he　spent　his　

time　almost　entirely　with　his　boy；　and　when　night　came　kept　vigil　beside　

him。　　　　Something　of　the　strange　possession　of　his　mind　already　appeared；　

in　curious　hints　that　puzzled　Sir　Walter；　but　it　was　not　until　after　the　post…　

mortem　　　　　　examination　　　　　　and　　　　inquest　　　　that　　his　　　extraordinary　　　　　views　　　　were　

elaborated。　

　　　　　Millicent　Fayre…Michell　and　her　uncle　were　the　first　to　depart　on　the　

following　day。　　　　　　　The　girl　harbored　a　grievance。　

　　　　　〃Surely　Mary　might　have　seen　me　a　moment　to　say　'Good…bye；'〃　she　

said。　　　　〃It's　　　a　　very　　　dreadful　　　thing；　　　hut　　we've　　　been　　　so　　　sympathetic　　　　　and　

understanding　　　　　　　about　　　it　　that　　I　　think　　they　　　ought　　　to　　feel　　rather　　　grateful。　

They　might　realize　how　trying　it　is　for　us；　too。　　　　　　　　　　　　And　to　let　me　go　without　

even　seeing　her　…　she　saw　Mrs。　Travers　over　and　over　again。〃　

　　　　　〃Do　　　　　not　　　mind。　　　　　　Grief　　　　　makes　　　　　people　　　　selfish；〃　　　declared　　　　　Felix。　

〃Probably　we　should　not　have　acted　so。　　　　　　　　　　　　　　　I　think　we　should　have　hidden　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



our　sufferings　and　faced　our　duty；　but　perhaps　we　are　exceptional。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　dare　

say　Mrs。　May　will　write　and　express　regret　and　gratitude　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　must　

allow　for　her　youth　and　sorrow。〃　

　　　　　Mr。　　　　Fayre…Michell　　　　　　　rather　　　prided　　　　himself　　　　on　　　the　　　charity　　　　of　　this　

conclusion。　

　　　　　When　Mr。　and　Mrs。　Travers　departed；　Sir　Walter　bade　them　farewell。　

The　　　lady　　　wept；　　　and　　　her　　　tears　　　fell　　　on　　　his　　　hand　　　as　　　he　　　held　　　it。　She　　　was　

hysterical。　

　　　　　〃For　Heaven's　sake　don't　let　Mary　be　haunted　by　that　dreadful　priest；〃　

she　said。　　　　　〃There　is　something　terrible　about　him。　　　　　　　　　　　　　He　has　no　bowels　of　

compassion。　　　　　　　I　tried　to　console　him　for　the　loss　of　his　son；　and　he　turned　

upon　me　as　if　I　were　weak…minded。〃　

　　　　　〃I　had　to　tell　him　he　was　being　rude　and　forgetting　that　he　spoke　to　a　

lady；〃　　　said　　　Ernest　　　Travers。　　　　〃One　　　makes　　　every　　　allowance　　　for　　　a　　　father's　

sufferings；　but　they　should　not　take　the　form　of　abrupt　and　harsh　speech　to　

a　sympathetic　fellow…creature　…　nay；　to　anyone；　let　alone　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

sacred　calling　ought　to　…〃　

　　　　　〃A　　man's　　　profession　　　cannot　　　alter　　　his　　　manners；　　　my　　　dear　　　Ernest；　　　they　

come　from　defects　of　temperament；　no　doubt。　　　　　　　　　　　　　　　　　May　must　not　be　judged。　

His　faith　would　move　mountains。〃　

　　　　　〃So　　　would　　　mine；〃　　　said　　　Ernest　　　Travers；　　　〃and　　　so　　　would　　　yours；　　Walter。　

But　it　is　perfectly　possible　to　be　a　Christian　and　a　gentleman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　imply　

that　our　faith　was　weak　because　we　expressed　ordinary　human　emotions　

and　pitied　him　unfeignedly　for　the　loss　of　his　only　child　…〃　

　　　　　〃Good…bye；　　　　　　　good…bye；　　　　　my　　　　dear　　　friends；〃　　　answered　　　　　　the　　other。　　　　〃I　

cannot　　　say　　　how　　　I　　　esteem　　　your　　　kindly　　　offices　　　in　　　this　　　affliction。　　　May　　　we　

meet　again　presently。　　　　　　　　God　bless　and　keep　you　both。〃　

　　　　　The　　　　　post…mortem　　　　　　examination　　　　　　　revealed　　　　no　　　physical　　　　reason　　　　　why　

Thomas　May　should　have　ceased　to　breathe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Neither　did　the　subsequent　

investigations　　　of　　　a　　　Government　　　analytical　　　chemist　　　throw　　　any　　　light　　　upon　

the　sailor's　sudden　death。　　　　　　　　No　cause　existed；　and　therefore　none　could　be　

reported　at　the　inquest　held　a　day　later。　

　　　　　The　coroner's　jury　brought　in　a　verdict　rarely　heard；　but　none　dissented　

from　　　it。　　　They　　　held　　　that　　　May　　　had　　　received　　　his　　　death　　　〃by　　　the　　　hand　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



God。〃　

　　　　　〃All　　　men　　　receive　　　death　　　from　　　the　　　hand　　　of　　　God；〃　　　said　　　Septimus　　　May；　

when　the　judicial　inquiry　was　ended。　　　　　　　　　　　　〃They　receive　life　from　the　hand　of　

God　also。　　　　　　But；　while　bowing　to　that；　there　is　a　great　deal　more　we　are　

called　to　do　when　God's　hand　falls　as　it　has　fallen　upon　my　son。　　　　　　　　　　　　　　　　To…night　

I　shall　pray　beside　his　dust；　and　presently；　when　he　is　at　peace；　I　shall　be　

guided。　　　　　There　is　a　grave　duty　beside　me；　Sir　Walter；　and　none　must　come　

between　me　and　that　duty。〃　

　　　　　〃There　is　a　duty　before　all　of　us；　and　be　sure　nobody　will　shrink　from　

it。　　　I　　　have　　　done　　　　what　　　is　　right；　　so　　far。　　　We　　　　have　　　　secured　　　　a　　famous　

detective　…　the　most　famous　in　England；　they　tell　me。　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　called　Peter　

Hardcastle；　and　he　will；　I　hope；　be　able　to　arrive　here　immediately。〃　

　　　　　The　clergyman　shook　his　head。　

　　　　　〃I　　　will　　　say　　　nothing　　　at　　　present；〃　　　he　　　answered。　　〃But；　　　believe　　　me；　　　a　

thousand　detectives　cannot　explain　my　son's　death。　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　return　to　this　

subject　　　after　　　the　　　funeral；　　　Sir　　　Walter。　But　　　my　　　conviction　　　grows　　　that　　　the　

reason　of　these　things　will　never　be　revealed　to　the　eye　of　science。　　　　　　　　　　　　　　　To　the　

eye　　　of　　　faith　　　alone　　　we　　　must　　　trust　　　the　　　explanation　　　of　　　what　　　has　　　happened。　

There　are　things　concealed　from　the　wise　and　prudent　…　to　be　revealed　unto　

babes。〃　

　　　　　That　night　the　master　of　Chadlands；　his　nephew；　and　the　priest　dined　

together；　and　Henry　Lennox　implored　a　privilege。　

　　　　　〃I　feel　I　owe　it　to　poor　Tom　in　a　way；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　〃I　beg　that　you　will　

let　me　spend　the　night　in　the　Grey　Room；　Uncle　Walter。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　give　my　

soul　to　clear　this。〃　

　　　　　But　his　uncle　refused　with　a　curt　shake　of　the　head；　and　the　clergyman　

uttered　a　reproof。　

　　　　　〃Do　not　speak　so　lightly；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃You　use　a　common　phrase　and　a　

very　objectionable　phrase；　young　man。　　　　　　　　　　　　　Do　you　rate　your　soul　so　low　that　

you　would　surrender　it　for　the　satisfaction　of　a　morbid　craving？　　　　　　　　　　　　　　　　　For　that　

is　all　this　amounts　to。　　　　　　Not　to　such　an　inquirer　will　my　son's　death　reveal　

its　secret。〃　

　　　　　〃I　have　already　received　half…a…dozen　letters　from　people　offering　and　

wishing　to　spend　a　night　in　that　accursed　room；〃　said　Sir　Walter。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃Do　not　call　it　'accursed'　until　you　know　more；〃　urged　Septimus　May。　

　　　　　〃You　have　indeed　charity；〃　answered　the　other。　

　　　　　〃Why　　　withhold　　　charity？　　　　　　　　We　　　must　　　approach　　　the　　　subject　　　in　　　the　　　only　

spirit　that　can　disarm　the　danger。　　　　　　　　　　These　inquirers　who　seek　to　solve　the　

mystery　　　are　　　　　not　　concerned　　　　　with　　　my　　　son's　　　death；　　　only　　　the　　　means　　　　that　

brought　it　about。　　　　　　Not　to　such　as　they　will　any　answer　be　vouchsafed；　and　

not　to　the　spirit　of　materialistic　inquiry；　either。　　　　　　　　　I　speak　what　I　know；　and　

will　say　more　upon　the　subject　at　another　time。〃　

　　　　　〃You　cannot　accept　this　awful　thing　without　resentment　or　demur；　Mr。　

May？〃　asked　Henry　Lennox。　

　　　　　〃Who　shall　demur？　　　　　　　　　　Did　not　even　the　unenlightened　men　who　formed　

the　coroner's　jury　declare　that　Tom　passed　into　another　world　by　the　hand　

of　　　God？　　　　　Can　　　we　　　question　our　　　Creator？　　　　　　　I；　　　too；　　　desire　　　as　　　much　　　as　　　any　

human　being　can　an　explanation；　what　is　more；　I　am　far　more　confident　of　

an　explanation　than　you　or　any　other　man。　　　　　　　　　　　　　　　But　that　is　because　I　already　

know　the　only　road　by　which　it　will　please　God　to　send　an　explanation。　

And　that　is　not　the　road　which　scientists　or　rationalists　are　used　to　travel。　

It　is　a　road　that　I　must　be　allowed　to　walk　alone。〃　

　　　　　He　left　them　after　dinner；　and　returned　to　his　daughter…in…law。　She　had　

determined　　　　　　　not　　to　　attend　　　　the　　funeral；　　　but　　　Mr。　　　May　　　　argued　　　　with　　　her；　

examined　　　　　　　her　　　reasons；　　　found　　　them；　　　in　　　his　　　opinion；　　　not　　　sufficient；　　and　

prevailed　with　her　to　change　her　mind。　

　　　　　〃Drink　　　the　　　cup　　　to　　　the　　　dregs；〃　　　he　　　said。　〃This　　　is　　　our　　　grief；　　　our　　　trial。　

None　feel　and　know　what　we　feel　and　know；　and　your　youth　is　called　to　

bear　　　a　　　burden　　　heavy　　　to　　　be　　　borne。　　You　　　must　　　stand　　　beside　　　his　　　grave　　　as　

surely　as　I　must　commit　him　to　it。〃　

　　　　　Men　will　go　far　to　look　upon　the　coffin　of　one　whose　end　happens　to　

be　mysterious　or　terrible。　　　　　　　　The　death　of　Sir　Walter's　son…in…law　had　made　

much　　　　　　matter　　　　for　　the　　　newspapers；　　　　　　and　　　not　　　only　　　Chadlands；　　　　　　but　　　the　

countryside　converged　upon　the　naval　funeral；　lined　the　route　to　the　grave；　

and　　　crowded　　　the　　　little　　　burying　　　ground　　　where　　　the　　　dead　　　man　　　would　　　lie。　

Cameras　pointed　their　eyes　at　the　gun…carriage　and　the　mourners　behind　it。　

The　photographers　worked　for　a　sort　of　illustrated　paper　that　tramples　with　

a　swine's　hoofs　and　routs　up　with　a　swine's　nose　the　matter　its　clients　best　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



love　　　　　to　　purchase。　　　　　　Mary；　　　　　supported　　　　　　by　　　her　　　father　　　and　　　　her　　　cousin；　

preserved　a　brave　composure。　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　she　was　less　visibly　moved　than　

they。　　　　It　seemed　that　the　ascetic　parent　of　the　dead　had　power　to　lift　the　

widow　　　to　　　his　　　own　　　stern　　　self…control。　　　　　The　　　chaplain　　　of　　　Tom　　　May's　　　ship　

assisted　　　at　　　the　　　service；　　　but　　　Septimus　　　May　　　conducted　　　it。　　　　Not　　　a　　　few　　　old　

messmates　attended；　for　the　sailor　had　been　popular；　and　his　unexpected　

death　brought