the grey room(灰房间)- 第23部分

much　that；　given　exercise　of　restraint；　he　might　have　escaped　altogether。　

He　was　brave　enough；　but　personal　bravery　would　not　be　called　for。　He　sat　

now　　　staring　　　dumbly　　　at　　　an　　　imaginary　　　series　　　of　　　events　　　abominable　　　　　　　　and　

unseemly　in　every　particular　to　his　order　of　mind。　He　was　so　concerned　

with　what　the　future　must　hold　in　store　for　him　that　for　a　time　the　present　

quite　escaped　his　thoughts。　

　　　　　He　returned　to　it；　however；　and　it　was　almost　with　the　shock　of　a　new　

surprise　he　remembered　that　Peter　Hardcastle；　a　man　of　European　repute；　

had　just　died　in　his　house。　　　　　　　　　But　he　could　not　in　the　least　realize　the　new　

tragedy。　　　　　He　had　as　yet　barely　grasped　the　truth　of　his　son…in…law's　end；　

and　still　often　found　himself　expecting　Tom's　footfall　and　his　jolly　voice。　

That　such　　　an　　　abundant　　　vitality　　was　　　stilled；　　that　　　such　　　an　infectious　　　laugh　

would　never　sound　again　on　mortal　ear　he　yet　sometimes　found　it　hard　to　

believe。　

　　　　　But　now　it　seemed　that　the　impact　of　this　second　blow　rammed　home　

the　first。　　　He　brooded　upon　his　dead　son…in…law；　and　it　was　long　before　he　

returned　　　to　　　the　　　event　　　of　　　that　　　day。　A　　　thought　　　struck　　　him；　　　and　　　though　

elementary　　　　　　enough；　　　　　it　　seemed　　　　to　　Sir　　Walter　　　an　　　important　　　　conclusion。　

There　could　be　no　shadow　of　doubt　that　Tom　May　and　Peter　Hardcastle　

had　died　by　the　same　secret　force。　　　　　　　　　　He　felt　that　he　must　remember　this。　

　　　　　Again　he　puzzled；　and　then　decided　with　himself　that；　if　he　meant　to　

keep　　　sane；　　he　　　must　　　practice　　　faith　　　and　　　trust　　　in　　God。　Septimus　　　May　　had　

said　that　such　unparalleled　things　sometimes　happened　in　the　world　to　try　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



man's　faith。　　　　　Doubtless　he　was　right。　

　　　　　Henceforth　the　old　man　determined　to　stand　firmly　on　the　side　of　the　

supernatural　with　the　priest。　　　　　　　　　He　went　further；　and　blamed　his　scepticism。　

It　had　cost　the　world　a　valuable　life。　　　　　　　　　　　He　could　not；　indeed；　be　censured　

for　that　in　any　court　of　inquiry。　　　　　　　　　Sceptical　men　would　doubtless　say　that　

he　had　done　rightly　in　refusing　Mr。　May　his　experiment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Sir　Walter　

now　convinced　himself　that　he　had　done　wrongly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　such　a　time；　with　

landmarks　vanishing　and　all　accepted　laws　of　matter　resolved　into　chaos；　

there　remained　only　　God　　　to　　　trust。　　　　　　　　Such　　　a　　burden　　　as　　　this　　　was　not　　　to　　　be　

borne　by　any　mortal；　and　Sir　Walter　determined　that　he　would　not　bear　it。　

　　　　　Were　we　not　told　to　cast　our　tribulations　before　the　Almighty？　Here；　if　

ever；　was　a　situation　beyond　the　power　of　human　mind　to　approach；　unless　

a　　　man　　　walked　　　humbly　　with　　　his　　　hand　　　in　　　his　　　Maker's。　　　Septimus　　　May　　had　

been　　　emphatically　　　right。　　　　　　Sir　　　Walter　　　repeated　　　this　　　conviction　　　to　　　himself　

again　and　again；　like　a　child。　

　　　　　He　descended　to　details　presently。　　　　　　　　　　　The　hidden　being；　that　it　had　been　

implicitly　agreed　could　only　operate　by　night　in　the　Grey　Room；　proved　

equally　potent　under　noonday　sun。　　　　　　　　　　　　　But　why　should　it　be　otherwise？　　　　　　　　　　　　To　

limit　its　activities　was　　　to　limit　its　powers；　　and　the　Almighty　alone　knew　

what　powers　had　been　granted　to　it。　　　　　　　　　　　　　He　shrank　from　further　inquiries　or　

investigations　on　any　but　a　religious　basis。　　　　　　　　　　　　　He　was　now　convinced　that　

no　　　natural　　　explanation　　　would　　　exist　　　for　　　what　　　had　　　happened　　　in　　　the　　　Grey　

Room；　　　and　　　he　　　believed　　　that　　　only　　　through　　　the　　　paths　　　of　　　Christian　　　faith　

would　peace　return　to　him　or　his　house。　

　　　　　Then　the　　　present　dropped　　　out　　　of　　　his　　　thoughts。　　　　　　　They　　wandered　　　into　

the　　　past；　　　and　　　he　　　concerned　　　himself　　　with　　　his　　　wife。　She　　　it　　　was　　　who　　　had　

taught　him　　to　　　care　　　for　　　foreign　　　travel。　　　Until　his　　　marriage　　　he　　　had　　　hardly　

left　England；　save　when　yachting　with　friends；　and　an　occasional　glimpse　

of　a　Mediterranean　port　was　all　that　Sir　Walter　knew　of　the　earth　outside　

his　　　own　　　country。　　　　　But　　　he　　　remembered　　　with　　　gratitude　　　the　　　opportunities　

won　　　from　　　her。　　　　　He　　　had　　　taken　　　her　　　round　　　the　　　world；　　　and　　　found　　　himself　

much　the　richer　in　great　memories　for　that　experience。　

　　　　　He　was　still　thinking　when　Mary　found　him；　with　his　old　dog　asleep　at　

his　feet。　　　　She　brought　him　a　coat　and　umbrella；　for　the　threatened　storm　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



advanced　　　swiftly　　　under　　　clouds　　　laden　　　with　　　rain。　　　Reluctantly　　　enough　　　he　

returned　　　to　　　the　　　present。　　　　A　　　telegram　　　had　　　been　　　received　　　from　　　London；　

directing　Dr。　Mannering　to　reach　the　nearest　telephone　and　communicate　

direct。　　　　The　　　doctor　　　was　　　gone　　　to　　　Newton　　　Abbot；　　　and　　　nothing　　　could　　　be　

done　until　he　came　back。　　　　　　　　　　　Not　knowing　what　had　occupied　Sir　Walter's　

mind；　Mary　urged　him　to　leave　Chadlands　without　delay。　

　　　　　〃Put　the　place　into　the　hands　of　the　police　and　take　me　with　you；〃　she　

said。　　　　〃Nothing　can　be　gained　by　our　stopping；　and；　after　this；　it　is　certain　

the　　　authorities　　　will　　　not　　　rest　　　until　　　they　　　have　　　made　　　a　　　far　　　more　　　searching　

examination　than　has　ever　yet　been　carried　out。　They　will　feel　this　disaster　

a　challenge。〃　

　　　　　〃Thankfully　　　I　　　would　　　go；〃　　　he　　　answered。　　　　　　　〃Most　　　thankfully　　　I　　　would　

avoid　what　is　hanging　over　my　head。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　terrible　enough　when　your　

dear　　　husband　　　died；　　　but　　　now　　　we　　　shall　　　be　　　the　　　centre　　　of　　　interest　　　to　　　half　

England。　　　　　　Every　instinct　cries　to　me　to　get　out　of　it；　but　obviously　that　is　

impossible；　even　were　I　permitted　to　do　so。　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　duty　of　the　police　to　

suspect　　　every　　　man　　　and　　　woman　　　under　　　my　　　roof　　　…　　　myself　　　with　　　the　　　rest。　

These　　　appalling　　　things　　　have　　　occurred　　　in　　　my　　　home；　　　and　　　I　　　must　　　bear　　　the　

brunt　of　them　and　stand　up　to　all　that　they　mean。　　　　　　　　　　　　　　　　　No　Lennox　ever　ran　

from　his　duty；　however　painful　it　might　be。　　　　　　　　　　　　　　　The　death　of　this　man　…　so　

eminent　in　his　calling　…　will　attract　tremendous　attention　and　be；　as　you　say；　

a　sort　of　direct　challenge　to　the　authorities　for　whom　he　worked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　

will　　　resent　　　this　　　second　　　tragedy；　　　and　　　with　　　good　　　reason。　　　The　　　poor　　　man；　

though　I　cannot　pretend　that　I　admired　him；　was　a　force　for　good　in　the　

world；　and　his　peculiar　genius　was　devoted　to　the　detection　of　crime　and　

punishment　of　criminals　…　a　very　worthy　occupation；　however　painful　to　

our　ideas。〃　

　　　　　They　sat　in　the　library　now；　and　Henry　Lennox　spoke　to　his　uncle；　with　

his　eye　on　the　window；　waiting　for　the　sight　of　the　doctor's　car。　

　　　　　〃They'll　　　want　　　to　　　tear　　　the　　　place　　　down；　　　very　　　likely。　They'll　　　certainly　

have　no　mercy　on　the　stones　and　mortar；　any　more　than　they　will　on　us。〃　

　　　　　〃They　can　spare　themselves　that　trouble；　and　you　your　fears；〃　declared　

Septimus　May；　who　had　joined　them。　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　is　impossible　that　they　will　be　

here　until　to…morrow。　　　　　　　　Meantime　…〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃It　is　easy　to　see　what　they　will　do；〃　proceeded　young　Lennox；　〃and　

what　they　will　think　also。　　　　　　　　　Nor　can　we　prevent　them；　even　if　we　wanted　

to。　　　　I　　image　　　　　their　　theory　　　will　　　be　　this。　　　They　　　　　will　　　suppose　　　　that　　Mr。　

Hardcastle；　　　left　　　in　　　that　　　room　　　alone；　　　was　　　actually　　　on　　　the　　　track　　　of　　　those　

responsible　　　for　Tom's　　　death。　　　　　　　They　　will　　　guess　that；　　　in　　　some　　　way；　　　or　　　by　

some　　　accident；　　　he　　　surprised　　　the　　　author　　　of　　　the　　　tragedy；　　　and　　　the　　　assassin；　

seeing　　　his　　　danger；　　　resorted　　　to　　　the　　　same　　　unknown　　　means　　　of　　　murder　　　as　

before。　　　　　They　　may　imagine　some　hidden　lunatic　concealed　　　here；　　whose　

presence　　　is　　　only　　known　　　to　　　some　　　of　　　us。　　　They　　may　　suspect　　　a　　　homicidal　

maniac　in　me；　or　my　uncle；　or　Masters；　or　anybody。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Certainly　they　will　

seek　a　natural　explanation　and　flout　the　idea　of　any　other。〃　

　　　　　The　clergyman　protested；　but　Henry　was　not　prepared　to　traverse　the　

old　ground　again。　

　　　　　〃I　have　as　much　right　to　my　opinions　as　you　to　yours；〃　he　said。　〃And　I　

am　positive　this　is　man's　work。〃　

　　　　　Then　Mary　announced　that　Mannering's　car　was　in　sight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　library　

windows　opened　on　the　western　side　of　the　house　and　afforded　a　view　of　

the　main　drive；　along　which　the　doctor's　little　hooded　car　came　flying；　like　

a　dead　leaf　in　a　storm。　But　it　was　not　alone。　　　　　　　　　　　　A　hospital　motor　ambulance　

followed　behind　it。　

　　　　　They　soon　learned　of　curious　things；　and　　　the　house　　was　first　　　thrown　

into　a　great　bustle　and　then　restored　to　peace。　

　　　　　Mannering　　　had　　　spoken　　　for　　　half　　　an　　　hour　　　with　　　London；　　　and　　　received　

directions　that　puzzled　him　not　a　little　by　their　implication。　For　a　moment　

he　seemed　unwilling　to　speak　before　Mary。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　begged　her　bluntly　

to　leave　them　for　a　while。　

　　　　　〃It's　this　way；〃　he　said　when　she　was　gone。　　　　　　　　　　　　　〃They're　harboring　a　mad　

idea　in　London；　though；　of　course；　the　facts　will　presently　convince　them　

to　　　the　　　contrary。　　　　Surely　　　　　I　　must　　　know　　　　　death　　　when　　　　I　　see　　　it？　　But　　　　a　

divisional　surgeon；　or　some　other　medical　official；　directs　me　to　bring　this　

poor　fellow's　body　to　London　to…night。　Every　care　must　be　taken；　warmth　

and　air　applied；　and　so　on。　They've　evidently　got　a　notion　that；　since　life　

appears　to　go　so　easily　in　the　Grey　Room；　and　leave　no　scratch　or　wound；　

either　life　has　not　gone　at　all；　or　that　it　may　be　within　the　power　of　sc