the grey room(灰房间)- 第39部分

　　　　　〃Nothing　worth　showing　you。〃　

　　　　　She　exercised　the　　old　　　fascination；　　　but　he　　　indulged　　　in　　　no　　　hope　　of　the　

future。　　　　　He　　　　knew　　　　　what　　　　her　　husband　　　　　had　　　　been　　　to　　Mary；　　　　despite　　　　the　

shortness　of　their　union；　and；　rightly；　he　felt　positive　that　she　would　never　

marry　again。　

　　　　　A　　mournful　　　spectacle　　　appeared；　　　drawn　　　by　　　the　　　sound　　　of　　　well…known　

voices；　　　and　　　the　　　　old　　　spaniel；　　Prince；　　　crept　　　to　　Mary's　　　feet。　　　　He　　　　offered　

feeble　　　homage；　　　and　　　she　　　made　　　much　　　of　　　him；　　　but　　　the　　　dog　　　had　　　sunk　　　to　　　a　

shadow。　

　　　　　〃He　must　be　put　away；　poor　old　beggar；　it's　cruel　to　keep　him　alive。　

Only　Masters　said　he　was　determined　he　should　not　go　while　Uncle　Walter　

was　abroad。　　　　　　　Masters　has　been　a　mother　to　him。〃　

　　　　　〃Tell　father　that；　he　may　blame　Masters　for　letting　him　linger　on　like　

this。　　　He　　　rather　　　　hoped；　　　I　　　know；　　　that　　　poor　　　Prince　　　would　　　　　be　　painlessly　

destroyed；　or　die；　before　he　came　back。〃　

　　　　　〃Masters　would　never　have　let　him　die　unless　directed　to　do　so。〃　

　　　　　〃And　　　I'm　　　sure　　　father　　　could　　　never　　　have　　　written　　　the　　　words　　　down　　　and　

posted　them。　　　　　　　You　know　father。〃　

　　　　　Letters　　　awaited　　　the　　　returned　　　travellers；　　　one　　　from　　　Colonel　　　Vane；　　　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



described　his　meeting　with　Signor　Mannetti；　and　hoped　something　might　

come　　　　　　of　　it；　　and　　　another　　　　from　　　　the　　　stranger　　　　himself。　　　　　He　　　　　expressed　

satisfaction　　　at　　　his　　　invitation；　　　and　　　proposed　　　arriving　　　at　　　Chadlands　　　on　　　the　

following　Monday；　unless　directions　reached　him　to　the　contrary。　

　　　　　When　the　time　came；　Sir　Walter　himself　went　into　Exeter　to　meet　his　

guest　and　bring　him　back　by　motor…car。　　　　　　　　　　　　　　　　At　first　sight　of　the　signor；　his　

host　experienced　a　slight　shock　of　astonishment　to　mark　the　Italian's　age。　

For　　　Vergilio　　　Mannetti　　　was　　　an　　　ancient　　　man。　　　He　　　had　　　been　　　tall；　　　but　　　now　

stooped；　　　　　and；　　　though　　　　not　　　decrepit；　　　yet　　he　　　needed　　　　assistance；　　　　and　　　was　

accompanied　　　　　　　　and　　　　attended　　　　by　　　a　　　middle…aged　　　　　　Italian。　　　　The　　　　　traveller　

displayed　　　a　　　distinguished　　　bearing。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　brown；　　　clean…shaved　　　face；　

the　　　skin　　　of　　　which　　　appeared　　　to　　　have　　　shrunk　　　rather　　　than　　　wrinkled；　　　yet　　　no　

suggestion　　　of　　　a　　　mummy　　　accompanied　　　this　　　physical　　　accident。　　　　　　　　　　　His　　　hair　

was　still　plentiful；　and　white　as　snow；　his　dark　eyes　were　undimmed；　and　

proved　not　only　brilliant　but　wonderfully　keen。　　　　　　　　　　　　　　　He　told　them　more　than　

once；　and　　　indeed　　　proved；　　that　behind　large　　　glasses；　that　　　lent　　　an　　　owl…like　

expression　　　to　　　his　　　face；　　　his　　　long　　　sight　　　was　　　unimpaired。　　　His　　　rather　　　round　

face　sparkled　with　intelligence　and　humor。　

　　　　　He　owned　to　eighty　years；　yet　presented　an　amazing　vitality　and　a　keen　

interest　in　life　and　its　fulness。　　　　　　　　The　old　man　had　played　the　looker…on　at　

human　existence；　and　seemed　to　know　as　much；　if　not　more；　of　the　game　

than　the　players。　　　　　　He　confessed　to　this　attitude　and　blamed　himself　for　it。　

　　　　　〃I　have　never　done　a　stroke　of　honest　work　in　my　life；〃　he　said。　〃I　was　

born　　　with　　　the　　　silver　　　spoon　　　in　　　my　　　mouth。　　　Alas；　　　I　　　have　　　been　　　amazingly　

lazy；　　　it　　　was　　　my　　　metier　　　to　　　look　　　on。　I　　　ought；　　　at　　　least；　　　to　　　have　　　written　　　a　

book；　but　then　all　the　things　I　wanted　to　say　have　been　so　exquisitely　said　

by　Count　Gobineau　in　his　immortal　volumes；　that　I　should　only　have　been　

an　echo。　　　　　　The　world　is　too　full　of　echoes　as　it　is。　　　　　　　　　　　　Believe　me；　if　I　had　

been　called　to　work　for　my　living；　I　should　have　cut　a　respectable　figure；　

for　I　have　an　excellent　brain。〃　

　　　　　〃You　know　England；　signor7〃　

　　　　　〃When　I　tell　you　that　I　married　an　English…woman；　and　that　both　my　

sons　have　English　blood　in　their　veins；　you　will　realize　the　sincerity　of　my　

devotion。　　　　　　My　dear　wife　was　a　Somerset。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　Mary　May　always　declared　that　the　old　Italian　won　her　heart　and　even　

awakened　something　akin　to　affection　before　she　had　known　him　half　an　

hour。　　　　　There　was　a　fascination　in　his　admixture　of　childish　simplicity　and　

varied　　　knowledge。　　　　　　　　None；　　　indeed；　　　could　　　resist　　　his　　　gracious　　　humor　　　and　

old…world　courtesies。　　　　　　　　　The　old　man　could　be　simple　and　ingenuous；　too；　

but　　　　only　　　when　　　　　it　　pleased　　　him　　　　so　　　to　　be；　　and　　　　it　　was　　　not　　the　　　second　

childishness　of　　　age；　　　for　his　intellect　　　remained　keen　and　　　moved　　　far　　　more　

swiftly　than　any　at　Chadlands。　But　he　was　modest　and　loved　a　jest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

hand　of　time　had　indeed　touched　him；　and　sometimes　his　memory　broke　

down　　　and　　　he　　　faltered　　　with　　　a　　　verbal　　　difficulty；　　　but　　　this　　　only　　　appeared　　　to　

happen　when　he　was　weary。　

　　　　　〃The　morning　is　my　good　time；〃　he　told　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　will；　I　fear；　find　

me　a　stupid　old　fellow　after　dinner。〃　

　　　　　Signor　　　Mannetti　　　proved　　　a　　　tremendous　　　talker；　　　and　　　implicitly　　revealed　

that　　　he　　　belonged　　　to　　　the　　　nobility　　　of　　　his　　　country；　　　and　　　that　　　he　　　enjoyed　　　the　

friendship　　　　　　of　　many　　　　　notable　　　　men。　　　　　The　　　　subject　　　　of　　　his　　visit　　was　　　　not　

mentioned　on　the　day　of　his　arrival。　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　only　of　Italy；　laughed　to　

think　he　had　passed　through　Florence　to　seek　Sir　Walter　in　England；　and　

then；　finding　his　hostess　a　neophyte　at　the　shrines　of　art；　attuned　himself　to　

the　subject　for　her　benefit。　

　　　　　〃If　　　you　　　found　　　pictures　　　answer　　　to　　　an　　　unknown　　　need　　　within　　　yourself；　

that　　　　is　　very　　　well；〃　　　　he　　　declared。　　　　　〃About　　　　　　　music　　　　I　　know　　　　　little；　　but　

concerning　　　painting　　　a　　　great　　　deal。　　　　　　And　　　you　　　desire　　　to　　　know；　　　too；　　　I　　　see。　

The　spirit　is　willing；　but　the　spirit　probably　does　not　know　yet　what　lies　in　

front　of　it。　　　　　You　are　groping　…　blind；　childlike　…　without　a　hand　to　guard　

and　an　authority　to　guide。　　　　　　　　　　That　is　merely　to　waste　time。　　　　　　　　　　　　When　you　go　

back　to　Italy；　you　must　begin　at　the　beginning；　if　you　are　in　earnest　…　not　at　

the　middle。　　　　　　　Only　ignorance　measures　art　in　terms　of　skill；　for　there　are　

no　degrees　in　art。　　　　　　　　None　has　transcended　Giotto；　because　technique　and　

draughtsmanship　　　are　　　accidents　　　of　　　time；　　　they　　　lie　　　outside　　　the　　　soul　　　of　　　the　

matter。　　　　　Art　　　is　　　in　　　fact　　　a　　　static　　　thing。　It　　　changes　　　as　　　the　　　face　　　of　　　the　　　sea　

changes；　from　hour　to　hour；　but　it　does　not　progress。　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　great　and　

small　artists　and　great　and　small　movements；　as　there　are　great　and　small　

waves；　　　brisk　　　breezes　　　and　　　terrific　　　tempests；　　　but　　　all　　　are　　　moulded　　　of　　　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



substance。　　　　　　　In　the　one　case　art；　in　the　other；　the　ocean；　remains　unchanged。　

I　　　shall　　　plan　　　your　　　instruction　　　for　　　you；　　　if　　　you　　　please；　　　and　send　　　you　　　to　　　the　

primitives　first　…　the　mighty　ones　who　laid　the　foundations。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　lived　five　

years　at　Siena　…　for　love　of　the　beginnings；　and　you　must　also　learn　to　love　

and　　　reverence　　　the　　　beginnings；　　　if　　　you　　　would　　　understand　　　that　　　light　　　in　　　the　

darkness　men　call　the　Renaissance。〃　

　　　　　He　　　　broke　　　　from　　　　Mary　　　　　presently；　　　　strove　　　　to　　interest　　　Sir　　　Walter；　　　　and　

succeeded。　

　　　　　〃A　benevolent　autocracy　is　the　ideal　government；　my　friend　…　the　ideal　

of　　　　all　　supreme　　　　　thinkers　　　　　…　　a　　Machiavelli；　　　　　　a　　Nietzsche；　　　　　　a　　Stendhal；　　　　　a　

Gobineau。　　　　　　　　Liberty　　　　　and　　　equality　　　　are　　　terms　　　　mutually　　　　　destructive；　　　　　they　

cannot　exist　together；　for；　given　liberty；　the　strong　instantly　look　to　it　that　

equality　shall　perish。　　　　　　　　And　rightly　so。　　　　　　　　Equality　is　a　war　cry　for　fools　…　a　

negation　of　nature；　an　abortion。　　　　　　　　　　　　　The　very　ants　know　better。　　　　　　　　　　　　Doubtless　

you　　　view　　　with　　　considerable　　　distrust　　　the　　　growing　　　spirit　　　of　　　democracy；　　　or　

what　is　called　by　that　name？〃　

　　　　　〃I　do；〃　admitted　Sir　Walter。　

　　　　　〃Your　　　monarch　　　and　　　mine　　　are　　　a　　　little　　　bitten　　　by　　　this　　　tarantula。　　　　I　　　am　

concerned　for　them。　　　　　　　　　　　We　must　not　pander　to　the　mob's　leaders；　for　they　

are　not；　and　never　have　been；　the　many…headed　thing　itself。　They；　not　the　

mob；　　　are　　　'out　　　to　　　kill；'　　　as　　　you　　　say。　But　　　that　　　State　　　will　　　soon　　　perish　　　that　

thinks　　　to　　　prosper　　　under　　　the　　　rule　　　of　　　the　　　proletariat。　　Such　　　a　　　constitution　

would　be　　　opposed　　　to　　　natural　　　law　　and；　　therefore；　　contain　the　　seeds　　　of　　　its　

own　dissolution。　　　　　　　　　And　its　death　would　be　inconceivably　horrible；　for　the　

death　of　huge；　coarse　organisms　is　always　horrible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　distinguished　

creatures　are　beautiful　in　death；　or　know　how　to　die　like　gentlemen。〃　

　　　　　〃Who　are　on　your　side　to…day；　siguor？〃　asked　Henry　Lennox。　

　　　　　〃More　than　I　know；　I　hope。　　　　　　　　　　　　　Gobineau　is　my　lighthouse　in　the　storm。　

You　must　read　him；　if　you　have　not　done　so。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　the　incarnate　spirit　

of　the　Renaissance。　　　　　　　　　He　radiated　from　his　bosom　its　effulgence　and　shot　it　

forth；　　　like　　　the　　　light　　　of　　　a　　　pharos　　　over　　　dark　　　waters；　　　he；　　　best　　　of　　　all　　　men；　

understood　it；　　and；　　　most　　　of　　　all　　　men；　　　mourned　　　to　　　see　　　its　　　bright　　　hope　　　and　

glory　　　　　perish　　　out　　　of　　the　　　earth　　　under　　　　the　　unconquerable　　　　　　　　superstition　　　　of　

mankind　　　and　　　the　lamentable　infliction　of　　　the　　Jewish　　　race。　　　　　　　　　　　　　　　Alas！　　　　　The