the grey room(灰房间)- 第6部分

discussion。　　　　　　The　　　　argument　　　　　　began　　　　to　　grow　　　　strenuous；　　　　for　　each　　　proved　

determined；　and　who　owned　the　stronger　will　seemed　a　doubtful　question。　

　　　　　For　a　time；　since　no　conclusion　could　satisfy　both；　they　abandoned　the　

centre　of　contention　and　debated；　as　their　elders　had　done；　on　the　general　

question。　　　　　Henry　declared　himself　not　wholly　convinced。　He　adopted　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



agnostic　　　attitude；　　　while　　　Tom　　　frankly　　　disbelieved。　　　The　　　one　　　preserved　　　an　

open　mind；　the　other　scoffed　at　apparitions　in　general。　

　　　　　〃It's　humbug　to　say　sailors　are　superstitious　now；〃　he　asserted。　〃They　

might　　　have　　　been；　　　but　　　my　　　experience　　　is　　　that　　　they　　are　　　no　　　more　　　credulous　

than　other　people　in　these　days。　　　　　　　　　　　　　Anyway；　I'm　not。　　　　　　　　　　Life　is　a　matter　of　

chemistry。　　　　　　There's　no　mumbo　jumbo　about　it；　in　my　opinion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chemical　

analysis　has　　　reached　　　down　　　to　hormones　　　and　　　enzymes　　　and　　　all　　　manner　of　

subtle　　　secretions　　　discovered　　　by　　　this　　　generation　　　of　　　inquirers；　　　but　　　it's　　　all　

organic。　　　　　　Nobody　has　ever　found　anything　that　isn't。　　　　　　　　　　　　　　　Existence　depends　

on　　　matter；　　　and　　　when　　　the　　　chemical　　　process　　　breaks　　　down；　　　the　　　organism　

perishes　　　and　　　leaves　　　nothing。　　　　　　　When　　　a　　　man　　　can't　　　go　　　on　　　breathing；　　　he's　

dead；　and　there's　an　end　of　him。〃　

　　　　　But　Henry　had　read　modern　science　also。　

　　　　　〃What　　　about　　　the　　　vital　　　spark；　　　then？　　　　　Biologists　　　don't　　　turn　　　down　　　the　

theory　of　vitalism；　do　they？〃　

　　　　　〃Most　of　them　do；　who　count；　my　dear　chap。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　presence　of　a　vital　

spark…a　spark　that　cannot　be　put　out　…　is　merely　a　theory　with　nothing　to　

prove　it。　　　　　When　he　dies；　the　animating　principle　doesn't　leave　a　man；　and　

go　off　on　its　　　own。　　　　　　　It　　　dies　　　too。　　It　　　was　　　part　　　of　　　the　　　man…as　　　much　　　as　　　his　

heart　or　brain。〃　

　　　　　〃That's　only　　an　　　opinion。　　　　　　　　Nobody　　can　　　be　positive。　　　　　　　　　We　　　don't　　　know　

anything　about　what　life　really　means；　and　we　haven't　got　the　machinery　

to　find　out。〃　

　　　　　〃By　　analogy　　　we　　　can；〃　　　argued　Tom。　　　　　　　　　　〃Where　　　are　　　you　　　going　　　to　　　draw　

the　line？　　　　　Life　is　life；　and　a　sponge　is　just　as　much　alive　as　a　herring；　a　

nettle　is　just　as　much　alive　as　an　oak…tree；　and　an　oak…tree　is　just　as　much　

alive　　　as　　　you　　　are。　　　What　　　　　　becomes　　　　　of　　　its　　vital　　spark　　　when　　　　you　　　　eat　　an　

oyster？〃　

　　　　　〃You　wouldn't　believe　in　a　life　after　death　at　all；　then？〃　

　　　　　〃It's　a　pure　assumption；　Henry。　　　　　　　　　　　I'd　like　to　believe　in　it　…　who　wouldn't？　

Because；　if　you　honestly　did；　it　would　transform　this　life　into　something　

infinitely　different　from　what　it　is。〃　

　　　　　〃It　ought　to…yet　it　doesn't　seem　to。〃　

　　　　　〃It　　　ought　　　to；　　　certainly。　　If　　　you　　　believe　　　this　　　life　　　is　　　only　　　the　　　portal　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



another　of　　　much　　　greater　importance；　　　then…well；　　　there　you　　　are。　　　　　　　　　　Nothing　

matters　but　trying　to　make　everybody　else　believe　t；　too。　　　　　　　　　　　　　　　But　as　a　matter　

of　fact；　the　people　who　do　believe　it；　or　think　they　do；　seem　to　me　just　as　

concentrated　on　this　life　and　just　as　much　out　to　get　the　very　best　they　can　

from　it；　and　wring　it　dry；　as　I　am；　who　reckon　it's　all。〃　

　　　　　〃They　　　believe　　　as　　　a　　　matter　　　of　　　course；　　　and　　　don't　　　seem　　　to　　　realize　　　how　

much　their　belief　ought　to　imply；〃　confessed　Henry。　

　　　　　〃Why　do　they　believe？　　　　　　　　　　Because　most　of　them　haven't　really　thought　

about　it　more　than　a　turnip　thinks。　　　　　　　　　　They　dwell　in　a　foggy　sort　of　way　on　

the　future　life　when　they　go　to　church　on　Sundays；　then　they　return　home　

and　forget　all　about　it　till　next　Sunday。〃　

　　　　　Lennox　brought　him　back　to　the　present　difference。　

　　　　　〃Well；　seeing　you　laugh　at　ghosts；　and　I　remain　doubtful；　it's　only　fair　

that　　　I　　　sleep　　　in　　　the　　　Grey　　Room。　You　　　must　　　see　　that。　　Ghosts　　　hate　　　people　

who　　　don't　　　believe　　　in　　　them。　　　They'd　　　cold　　　shoulder　　　you；　　　but　　　in　　　my　　　case　

they　might　feel　I　was　good　material；　worth　convincing。　　　　　　　　　　　　　　　　They　might　show　

up　for　me　in　a　friendly　spirit。　　　　　　　　If　they　show　for　you；　it　will　probably　be　to　

bully　you。〃　

　　　　　Tom　laughed。　

　　　　　〃That's　what　I　want。　　　　　　　　I'd　like　to　have　it　out　and　talk　sense　to　a　spook；　

and　　　show　　　him　　　what　　　an　　　ass　　　he's　　　making　　　of　　　himself。　　The　　　governor　　　was　

right　　　about　　　　that。　　When　　　　　　Fayre…Michell　　　　　　asked　　　　if　　he　　believed　　　　in　　them　

loafing　about　a　place　where　they'd　been　murdered　or　otherwise　maltreated；　

he　rejected　the　idea。〃　

　　　　　〃Yet　a　woman　certainly　died　there；　and　without　a　shadow　of　reason。〃　

　　　　　〃She　probably　died　　　for　a　very　　good　reason；　only　　we　don't　happen　　　to　

know　it。〃　

　　　　　Henry　tried　a　different　argument。　

　　　　　〃You're　married；　and　you　matter；　I'm　not　married；　and　don't　matter　to　

anybody。〃　

　　　　　〃Humbug！〃　

　　　　　〃Mary　wouldn't　like　it；　anyway；　you　know　that。〃　

　　　　　〃True…she'd　　　hate　　　it。　　　But　　　she　　　won't　　　know　　　anything　　　about　　　it　　　till　　　to…　

morrow。　　　　　　She　always　sleeps　in　her　old　nursery　when　she　comes　here；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



I'm　　　down　　　the　　　corridor　　　at　　　the　　　far　　　end。　She'd　　　have　　　a　　　fit　　　if　　　she　　　knew　　　I'd　

turned　in　next　door　to　her　and　was　snoozing　in　the　Grey　Room；　but　she　

won't　know　till　I　tell　her　of　my　rash　act　to…morrow。　　　　　　　　　　　　Don't　think　I'm　a　fool。　

Nobody　loves　life　better　than　I　do；　and　nobody　has　better　reason　to。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

I'm　　　positive　　　that　　　this　　　is　　　all　　　rank　　　nonsense；　　　and　　　so　　　are　　　you　　　really。　We　

know　　　there's　　　nothing　　　in　　　the　　　room　　with　　　a　　　shadow　　　of　　　supernatural　　　danger　

about　it。　Besides；　you　wouldn't　want　to　sleep　there　so　badly　if　you　believed　

anything　wicked　was　waiting　for　you。　　　　　　　　　　　　　You're　tons　cleverer　than　I　am　…　so　

you　must　agree　about　that。〃　

　　　　　Lennox　　　was　　　bound　　　to　　　confess　　　that　　　he　　　entertained　　　no　　　personal　　　fear。　

They　still　argued；　and　the　clock　struck　midnight。　　　　　　　　　　　　　　Then　the　sailor　made　a　

suggestion。　

　　　　　〃Since　you're　so　infernally　obstinate；　I'll　do　this。　　　　　　　　　　　We'll　toss　up；　and　

the　winner　can　have　the　fun。　　　　　　　　　That's　fair　to　both。〃　

　　　　　The　other　agreed；　he　tossed　a　coin；　and　May　called　〃tails；〃　and　won。　

　　　　　He　was　jubilant；　while　Henry　showed　a　measure　of　annoyance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

other　consoled　him。　

　　　　　〃It's　better　so；　old　man。　　　　　　　You're　highly　strung　and　nervy；　and　a　poet　

and　all　that　sort　of　thing。　　　　　　　I'm　no　better　than　a　prize　ox；　and　don't　know　

what　nerves　mean。　　　　　　　　　I　can　sleep　anywhere；　anyhow。　If　you　can　sleep　in　a　

submarine；　you　bet　you　can　in　a　nice；　airy　Elizabethan　room；　even　if　it　is　

haunted。　　　　　But　it's　not；　that's　the　whole　point。　　　　　　　　There's　not　a　haunted　room　

in　the　world。　　　　　Get　me　your　service　revolver；　like　a　good　chap。〃　

　　　　　Henry　was　silent；　and　Tom　rose　to　make　ready　for　his　vigil。　

　　　　　〃I'm　dog…tired；　anyhow；〃　he　said。　　　　　　　　　　〃Nothing　less　than　Queen　Elizabeth　

herself　will　keep　me　awake；　if　it　does　appear。〃　

　　　　　Then　the　other　surprised　him。　

　　　　　〃Don't　think　I　want　to　go　back　on　it。　　　　　　　　　　　　You've　won　the　right　to　make　

the　experiment　…　if　we　ignore　Uncle　Walter。　　　　　　　　　　　　　　But…well；　you'll　laugh；　yet；　

on　my　honor；　Tom；　I've　got　a　feeling　I'd　rather　you　didn't。　It　isn't　nerves。　

I'm　not　nervy　any　more　than　you　are。　　　　　　　　　　　　I'm　not　suggesting　that　I　go　now；　of　

course。　　　　　But　I　do　ask　you　to　think　better　of　it　and　chuck　the　thing。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Well；　one　can't　help　one's　feelings。　　　　　　　　　I　do　feel　a　rum　sort　of　conviction　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



at　the　bottom　of　my　mind　that　it's　not　good　enough。　　　　　　　　　　　　　　I　can't　explain；　there　

are　　　no　　　words　　　　for　　it　　that　　I　　know；　　　but　　it's　　growing　　　　on　　me。　　　　Intuition；　

perhaps。〃　

　　　　　〃Intuition　of　what？〃　

　　　　　〃I　can't　tell　you。　　　　But　I　ask　you　not　to　go。〃　

　　　　　〃You　were　going　if　you'd　won　the　toss？〃　

　　　　　〃I　know。〃　

　　　　　〃Then　your　growing　intuition　is　only　because　I　won　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　Hanged　if　I　

don't　think　you　want　to　funk　me；　old　man！〃　

　　　　　〃I　couldn't　do　that。　　　　　But　it's　different　me　going　and　you　going。　I've　got　

nothing　to　live　for。　　　　　　Don't　think　I'm　maudlin；　or　any　rot　of　that　sort；　but　

you　　　know　　　all　　　about　　　the　　　past。　　I've　　　never　　　mentioned　　　it　　　to　　　you；　　　and；　　　of　

course；　you　haven't　to　me；　and　I　never　should　have。　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　will　now。　　　　　　　I　

loved　Mary　with　all　my　heart　and　soul；　Tom。　　　　　　　　　　　　　　She　didn't　know　how　much；　

and　probably　I　didn't　either。　But　that's　done；　and　no　man　on　earth　rejoices　

in　her　great　happiness　more　than　I　do。　　　　　　　　　　　　And　no　man　on　earth　is　going　to　

be　a　better　or　a　truer　friend　to　you　and　her　than；　please　God；　I　shall　be。　

But　that　being　so；　can't　you　see　the　rest？　　　　　　　　　　　My　life　ended　in　a　way　when　

the　dream　of　　　my　life　ended。　　　　　　　　　I　attach　no　importance　to　living　for　itself；　

and　if　anything　final　happened　to　me　it　wouldn't　leave　a　blank　anywhere。　

You're　different。　　　　　　In　sober　honesty　you　oughtn't　to　run　into　any　needless　

danger　…　real　or　imaginary。　　　　　　　　　I'm　thinking　of　Mary　only　when　I　say　that　…　

not　you。〃　

　　　　　〃But　I　deny　the　danger。〃　

　　　　　Yes；　　　only　　　you　　　might　　　listen。　　So　　　did　　　I；　　　but　　　I　　　eny　　　it　　　no　　　longer。　The　

case　is　altered　when　I　tell　you　in　all　seriousness　…　when　I　take　my　oath　if　

you　like　…　that　I　do　believe　now　there　is　someth