组的集体体验让我明确地认识到； 由此而来的研究
方法； 实际上是本末倒置了。
因此； 我对性格 （ 也称为人格） 的理解如下：
“所谓性格； 主要是包含了如特质 （ 如分裂特质、
躁郁特质等） 之类不发生变化的成分在内的整体在
个人和群体关系中时时刻刻不断微妙地转变； 通过
与世界的互动关系而被感知的某人特有的状态。”
也就是说； 性格的本质是在群己关系中被相互
主观感知的事实； 而并非如同石头、木片那样彼此
毫无关联地、实际存在的物质实体。
在实施人格测试或性格检验时； 有一件不可缺
少的事情； 就是测试者与被测试者会通过或多或少
的事前接触； 相互对彼此的人品加以认识。冯·登·
贝尔克把这件事； 和画家在画肖像画时； 为了画出
优秀的作品会与所绘画的物件进行内心交流的情况
相提并论； 这些都是 “相互主观感知的事项”。
75
… Page 78…
当然； 这并不仅仅只是在 T 组当中。同时是
精神分析的专家弗洛姆 （ E 。From m ） 对性格有过
这样的描述： “个人使自己与世界发生关系； 这些
关联构成了他的性格的核心。”（ 《自由之于人类》；
东京创元社） 他的这句话； 可以说是叙述了同样的
内容。
我们对性格、人格、成长这些概念的讨论已经
花了很大的工夫。其意义在于； 正确认识 “对人格
或者说性格从 ‘变化’的侧面来探讨”会是怎么的
一回事。
现在让我们再次回到前面所叙述过的 T 组里
的体验来。
76
… Page 79…
真 第
实 三
的章
感
受
—
共
同 “共同体验”的深刻程度
体 能使人生观产生彻底的转变
对我们的生活有着巨大的影响
验
… Page 80…
3。1 “集体”的真正含义
视线交会的重要性
前面的例子中的那位护士小姐； 由原来的表情
阴郁、神色惊怯； 总是低着头将身体缩成一团的状
态； 一下子变成了开朗、笑容满面、舒畅自由的感
觉。这个转变就发生于她在其他成员、培训辅导员
的期望、鼓励之下； 终于能够抬起头来； 将自己的
视线投到每一个人的眼里； 与他们视线交会的那个
瞬间。在这里； 让我们回想起在第一章里提到的日
本人所特有的一种精神疾病———对人恐惧的一种症
状。由我的精神疾病医生的观点来讨论； 在我常年
的T 组培训的临床实践中； 累积了许许多多关于
79
… Page 81…
精神病的经验； 下面我想就这些经验来谈一谈。
人际关系培训开始后； 在 T 组活动的最初阶
段里； 除了培训辅导员以外； 一般来说； 成员们一
个个几乎都低垂着眼帘。特别是女性成员； 将整个
头都埋下去的时候也很多。在成员们中； 有的因为
T 组特别的开幕式而感到不安； 不时也有人由于对
培训辅导员的行动感到好奇； 不断地将视线投向培
训辅导员。这些人也偷偷地观察其他成员的表情、
姿势有什么特征； 有什么变化； 但当他们的视线猛
然接触到培训辅导员炯炯有神的目光时； 往往都会
慌张地把眼神移开。
T 组培训辅导员的权责； 可以大致概括成下面
的一句话： 认真地去看、去听、去感觉每一个成
员； 只在小组真正必要的时候； 讲真正必要的内
容； 做尽可能简洁的发言。培训辅导员和医生或教
师不同； 他们手中没有任何器具和药品； 也没有教
材； 他们也不同于僧侣或牧师； 因为他们身上没有
背负着宗教的传统权威。T 组的培训辅导员完全是
赤手空拳； 除了去看、去听、去感觉以外； 其他的
什么都无法做到了。
因此； 在由完全素不相识的成员所构成的 T
组里； 特别是最初 的阶段； 培训辅导员只能在
80
… Page 82…
“看”上面集中全部的精力。一直低着头的成员们
也能够感觉到培训辅导员眼神的凌厉。后来； 有不
少成员坦言： “培训辅导员的眼睛很特别； 实在让
人难以正视。”随着培训时间的推移； T 组的活动
次数不断增加； 一个个成员抬起眼睛； 能够与其他
人的视线交会。这个过程就是这样的； 我认为这样
的描述丝毫不过分。
在 T 组中； 虽然仅仅只不过就是 “抬起眼睛
与他人的视线交会”这样一件事； 但实际进行当中
却是意想不到地困难。真正完全做到这一点实在有
着无法衡量的重要性。这是我身为一个培训辅导员
用了10 年时间才体会到的。
无法到达的视线
标准的I R T 培训由为期四天三夜到五天四夜
的基础培训； 和两个月后进行的雨天一夜的追踪后
续培训这两个部分组成。这两次的培训都参加了；
才算是完成了整个培训。培训开始后至少前两天甚
8 1
… Page 83…
至前三天这一段时间里； 在小组中； 成员们或者因
为自己内心的一些东西总是无法清楚地表达出来让
人明白而烦躁不安； 或者在其他成员说话时； 因为
看不见对方话语之中的含义或感情； 因而产生极大
的误解； 并由此对对方产生厌恶之情。我注意到了
下面这样一个事实： 在这一段时间里； 无论培训辅
导员怎样严厉地指出： “你现在没有在看 ！”或者提
出要求： “看着大家的眼睛 ！”或者其他成员提出期
望： “希望能看着我的眼睛 ！”或者就算应要求或期
望将眼睛向对方看去……这一切几乎都是毫无效
果。视线确实向一个一个成员、向我的眼睛望过来
了； 但怎么也无法让人产生被注视着的现感。也就
是说； 就算视线的方向是正确的； 但这视线根本没
有到达对方、到达我的眼睛里。
眼神交会实际上是相互看待彼此的内涵、真实
的存在以及真实的想法。所以； “紧盯着别人的眼
睛看是不礼貌的”这个说法是正确的； “说话不看
对方的眼睛是不是礼貌的”这种说法是对的。但
是； 前者是在重视修饰和虚伪世界里的； 而后者则
是在重视诚恳和真实想法的人际世界里的真实状
态。但是； 因为我们都或多或少带着修饰和虚伪生
活着； 不可能完全脱离； 所以； 讨厌与人视线相对
82
… Page 84…
是很正常的。
在这一点上； 还有来自于文化的最大差别。本
书开头的地方曾叙述过； 欧美人中； “注视别人眼
睛”（ gazin g ） 和 “用眼神交会沟通”（ m utu al） ； 在
数量上要比日本人多； 这一点不论是在临床现象中
还是在日常生活中都可以看出； 从各式各样的实验
社会心理学的资料中也已被证实。然而； 就算是对
欧美人来说； 过度地说 “注视别人的眼睛”也是无
礼的； 有时甚至会让他们产生一种受到攻击 的
感觉。
怎样做才能看得见呢？
注视他人的眼睛是需要勇气的； 更不用说用自
己的眼睛来接受别人的视线了。在被注视的时候甚
至会感觉到身体在颤抖。但这只是在这些视线真正
到达我的眼睛、我的内心的时候才可能有的现象。
当某人的视线朝向这边； 但却没有到达的时候； 这
个人的眼睛只是一个单纯的眼球。在这种时候； 与
83
… Page 85…
其说这个人的眼睛是有生命的； 还不如说看起来更
像是一个没有生命的水晶球体。
在 T 组中； 每个人都会有这样的体验。在 日
常生活的人际关系中； 如果稍微留心一下； 也肯定
会注意到的。同时也是眼科医生的英国心理学家赫
顿 （ J。M 。H eaton ） 认为； 眼睛呈现 出这种状态；
表示眼睛正处于非常紧张的状态。我们在看日常的
事物时； 不会感觉到做了特别的努力。赫顿写道：
“如果对什么东西特别注意； 必须看 （ look ） 它的
细部的时候； 我们会允许 ‘凝视’（ gaze ） 被唤醒；
使其停留在想看的东西的细节上。但是； 当眼睛处
于非常紧张的状态时； 眼睛被物件 （ 物体） 化了。
这种时候； 本来被世界里各个物件所引导的眼睛；
就变成必须要通过另外的某种东西来进行操作的物
体了…… （ 眼睛处在紧张的） 患者们； 不是用
（ Wit h ） 眼睛来看； 而是通过 （ T h rough ） 眼睛来
看。”（ “T h e E ye ： p h en om e nology an d psych ology of
Fu n ction and Disorder ”； 19 68 ）
在 T 组中； 成员们努力将视线投向对方的眼
睛； 而其他成员们却说： “感觉不到被注视”； “现
在你眼睛完全就像是在看一个没有生命的物体一
样”等———这种事情在 I R T 培训中可以说几乎是
84
… Page 86…
每次都发生———这样的情况； 我想可以说都是一种
体验的、主观的表明； 刚才说过的 “视线没有到
达”同样是这种情况； 赫顿关于眼睛紧张的学说；
与我们在 T 组里的体验不同之处在于； 赫顿的学说
是以大量的 “患者”为对象的； 而我们体验的对象
则是健康的社会人。在 T 组里体验到这种情况的时
候； 我们曾向被对方认为 “感觉不到被注视”等的
成员进行确认。这时； 我们知道了； 尽管他自己觉
得拼命地在看对方； 但实际上他的心里同时也在想
着 “到底要怎么样才能看得见呢？”“‘看见’到底是
什么意思啊？”“能够知道些什么呢？”等念头。
稍微习惯了以后； 就能够清楚地区分这种状态
了。在思考的眼睛和在感觉的眼睛是截然不同的。
我甚至认为如果用精密的照相机一定能把它们的差
别拍出来。
让视线自己飞翔
真正的看见 （ 用眼睛来感觉） 、真正的听见
85
… Page 87…
（ 用耳朵来感觉） 与思考是势不两立的。比如说；
一个边听着音乐； 边看书； 还一边在写稿子的人；
就这样一个人而言； 我们可以知道如果神经主要集
中在听音乐上； 那么读书时的思考和握笔的手很快
就会停下来。而反过来； 如果是在对读书、写作很
专心的时候； 对音响里放的音乐则几乎是充耳不
闻。如果在把视线投向对方的眼睛的同时； 头脑里
在转着各式各样的念头； 那么； 就算假定视线的方
向完全正确； 眼神也是无法到达对方的眼睛里的；
因此； 也就不可�