向完全正确； 眼神也是无法到达对方的眼睛里的；
因此； 也就不可能真正地看见对方。
在 T 组的培训中； 常常出现这样的情况。在
小组里只剩下一个成员还一直低垂着眼睛； 而他也
因此感到自己越来越孤立； 这时他在其他成员强烈
地希望他抬起头来的要求之下； 虽然自己的脑袋里
还拼命地想搞清楚 “‘看见’到底是怎么回事”； 但
终于还是把头抬起来； 将视线投向了每一个人。但
结果大家却说 “到底要怎么样做才好呢？”结果当
然是更加看不到了。这样的情况经常发生。在这种
时候； 培训辅导员常常会向这个成员提问： “这个
组里面有没有让你觉得有好感的人 ？”让他的思考
和自我意识； 随着注意方向从自身内部而渐渐向外
转移； 开启其被封闭的感性； 让感性向 “察觉”
86
… Page 88…
开放。
小组里某位一直封闭着内心、感觉孤独的成
员； 顺着这样的引导； 在修正之后将意识投向其他
成员的瞬间； 惊喜地叫道： “看见了； 太好了 ！”并
流出欣喜的眼泪 ！ ———存在主义哲学的学者称之为
相逢的、鲜明强烈的体验———这样的情形在 T 组
也是经常出现的。这样一件事的深刻程度； 有时可
能会对那个人今后的人生观； 或者生活习性产生巨
大的影响； 使其发生彻底的转变。
通过这样的或大或小的体验； 最终所有的成员
包括培训辅导员在内； 小组里的每一个人都可以自
由地使视线坦然地与其他人交会了。当大家都感觉
到这一点时； 这个团体的全员也同时感觉到： “我
们已经成了一个真正的集体 ！”
何谓 “真正的集体”
在 T 组的培训过程中； 小组是否已经成为了
一个真正的集体； 是一个极为重要的问题。而且；
87
… Page 89…
“真正”这个词是绝对无法用某一种价值标准来判
断的。应该说； 它有着更真实、更实际的含义。就
是包括培训辅导员 （ 有时也是研究者） 在内的全体
成员； 没有一个人例外； 都从心里实实在在地感到
（ 不是认为） “现在我们已经成为了一个整体”这样
的状态。在这种时候； 成员们的感受会通过 “小组
的圈子变小了 ！”“现在； 所有人都真的在这里了 ！”
“散开的点已经连成了线 ！”“我想永远待在这里 ！”
这些话语表现出来。
成员当中只要有一个人； 或者甚至只有一个
人； 或者甚至只有培训辅导员没有和大家心意相
通； 都不会有这样的感觉和话语。如果有谁没有注
意到这一点而说出 “终于变成一个真正的集体了”
这样的话； 可能很快地培训辅导员； 或者其他成员
就会说 “我不这样认为”； “真的是这样吗 ？”等之
类的话。
然而； 这样一种真正的集体； 传统学院派心理
学的一个分野———社会心理学中所讨论的集体的概
念或定义却几乎不是这么回事。
88
… Page 90…
如何认识 “集体”
比如说； 在日本某一社会心理学的教科书中；
对 （ 小型） 集体是这样定义的： 以面对面接触的关
系为前提； 由于成员之间发生相互作用； 因此； 保
持着彼此之间个人印象和知觉的小型的集体 （ 《现
代社会心理学》； 日本诚信书房） 。另外； 日本某一
本心理学辞典中； 关于集体一项的记述如下： 按照
广义的标准； 集体是被聚集在一起的人的集合体。
就是指人口的统计范畴中比如同年龄层、电车乘客
等之类； 因为偶然的空间上的接近而存在的集合
体。狭义上来说； 集体是个人之间相互发生作用；
被相互依存关系所联结在一起的个人集合体 （ 《心
理学小辞典》； 日本协同社） 。
结果可以看出； 一般社会心理学者们关于集体
的认识； 到目前为止； 大致可以总结出以下三个
论点：
1。有数人以面对面接触的方式存在。
89
… Page 91…
2 。这些人之间有着一定的相互关系； 彼此之
间或多或少有一定程度的相识。
3 。这些人之间有着一个共同的目标乃至共同
的认识。
但是； 如果集体构成的要素只是这些的话； 那
么在下面这种情况下也恐怕没有理由说他们不构成
一个集体。例如； 某人在乘坐公车到某个地方去的
途中； 由于一个偶然的机会； 开始与同车里的其他
三位乘客开始交谈； 大家围绕着目的地、职业、居
住的地方等天南地北地闲谈； 其中一人还拿出水果
分给大家吃； 二三十分钟后； 这个人与大家告别下
车了。这种情形下； 称之为集体就不大合理了； 或
者如果硬要这么认为； 在现实中也毫无意义。用那
三个条件所定义的集体； 与前面叙述的成长、变化
等； 同样都是被心理学者们在思辨的、理论的层面
上所构成的概念； 与我们对日常生活中的体验没有
直接的关系。
一个聚集的人群就算是上述的三个条件都具备
了； 但如果要能够被称为集体； 则还必须要具备第
四个要素： 这种状态必须在一定的期间内持续存
在。到此为止； 心理学者们在构成集体的条件方
面； 对于第四个要素几乎从未言及。也就是说； 集
90
… Page 92…
体几乎完全没有从 “时间性的存在”这个角度来考
虑过； 确切地说； 是一直单纯对前面所述的三个条
件来延伸考虑的。前面所提到的三个条件； 是由不
属于该集体的自己； 也可以是第三者进行观察而得
出的； 是对象属性这种含义的客观指标。
即是说到此为止； 正统的心理学者们对集体的
态度； 和他们对待人格、性格或成长等的态度一
样； 是把集体当做一个物件 （ 客体、物体） ； 将它
和主题分开来研究的。对传统的学院派心理学来
说； 集体是一种 “东西”。借以 “科学”的名义；
这样的观点被认为是理所当然的； 然而这种科学的
形式是自然科学的———一切来说是技术科学的———
形式。就这样； 一直以来多数社会心理学家们对于
集体； 就恰如天体物理学家对天体进行观测一样；
就像化学家在调和药品时所进行观察、操作的态度
一样。
然而； 只要体验过一次前面所说的 T 组中发
生的那种情形； 亲眼看到成员们显著的经验； 就能
够明白； 在社会心理学的世界中； 其所惯用的集体
的三个条件是如何空洞和抽象了。而我们加上去的
第四个要素； 其重要性也就不言而喻了。
9 1
… Page 93…
3。2 什么是 “体验时间”
如何认识 “时间”
然而； 在这里有着决定作用的； 是 “时间”这
个概念的内容。有些人虽然常年在一起工作、生
活； 但实际上却丝毫没有 “成为了一个真正的集
体”的感受； 但反过来也有些人仅仅交往了一个晚
上； 就成为了肝胆相照的知己。从这些情形可以明
确地看出； 作为集体构成的要素———时间； 并不是
简单地单凭物理时间的长短而论。那么； 这里所说
的时间； 到底是什么呢？
我们在前面已经论述过； “变化”并不是由相
距了一定时间间隔的两种事实情况之间的差异所推
93
… Page 94…
测出来的； 而是两者之间演变过程的本身； 就是现
象本身。关于成长我们也论述过； 成长是伴随时间
出现的现象； 而不是在时间里面发生的现象。
对于人类的生活和存在来说； 时间是一个处于
中心地位的重要问题。这一点在哲学、历史等很多
学科领域里都已经是常识了。然而； 非常奇特的
是； 标榜着 “理解人类”的心理学； 却没有对这个
问题的重要性表示出充分的认识。
“让集体成为真正的集体”到底是指什么呢？
明白这个问题正是我们当前的课题。为此； 将眼光
转向时间的重要性上是一件绝对必要的事。但是；
必须明白一点； 这里所说的时间； 并非是我们在前
面介绍的心理学辞典里； 在对成长的定义中所提出
的 “作为容器； 时间是不可缺少的”那样的含义。
对此； 贝尔格松认为： “把时间看成是容器； 实际
上是将时间空间化、形体化； 这就如同是将自己看
做是没有生命的幽灵一样。”我也完全有同样的
感觉。
如果把时间当成是容器来看待的话； 根据贝尔
格松的说法： “其结果必然变成两个自我 （ 作为容
器的自我和装在容器中的自我———作者注） 。其中
一个自我是类似于在其他地方的外部投影一样； 是
94
… Page 95…
一种瞬间性的东西； 换句话说； 就是社会性的表
象。我们通过深刻的反省； 达到第一个自我的状
态。在这种反省的内在状态里； 我们把在这个持续
不断形成的过程中； 如同生命一般相互渗透影响；
完全不依从测量的持续产生状态； 看做是并列排放
在等质空间内； 具有某种共同点的各个独立现象来
研究。这样一来； 我们真正能够掌握自我的瞬间变
得非常稀少； 这也正是我们为什么极少感受到自由
的原因。大多数情况下； 我们都是把自己作为外界
的存在而生活着； 对于我们自身真正的自我； 我们
只是看到那失去了颜色的幽灵、只是看到等质的空
间内单纯持续存在所投射的影子而已。在这样的状
态下； 我们的生活与其说是在时间上； 还不如说是
在空间里被展开着。也就是说； 我们与其说是在为
自己； 还不如说是在为外在世界而活着。我们……
与其说是按 自己的意志； 不如说 ‘被动地行动’
着。自由地行动； 这意味着找回自己； 在单纯的持
续存在中对自己进行修正。”（ 《时间与自由》； 日本
白水社）
95
… Page 96…
将现象和时间一起研究
贝尔格松关于时间的这些说法； 对心理学上成
长以及变化的人格提出了一个重大的问题； 它有着
以下的含义： 将本来是与时间共同存在的、与时间
一刻也不能分离的现象； 放在时间的里面来进行研
究； 这种方法实际上就是将流动的时间转换成了空
间； 将时间性的历史性现象变质成了无时间性的无
历史性现象。
在上一章中所指的对成长和变化意义的扭曲也
是由此而来的。容�