会说 日语”这个问题呢 ？ 当在日本的商店买东西
时； 有没有谁担心过 “店员懂不懂日语”呢？ 我估
计有过这样想法的日本人一个也没有。因为日语在
日本国内任何地方都通用； 凡是日本人一定都会说
日语。
然而； 只要是在自己的国家； 遇到的国人必定
和自己说的是同样的语言； 在这样毋庸置疑的前提
下； 世界之大； 却也很难再找出像日本一样的情形
了。日本是一个纯度很高的单一语种国家； 而且和
其他世界各国的语言比较起来； 日语的使用比例之
大； 足可进入世界语言使用排行前十名。这个事
实； 无论对日本人来讲； 还是对其他国家的人来
讲； 都是很可能成为今后发生各式各样问题的原因
（ 在日语使用人数的统计方面； 世界3 50 0 种语言当
中； 继汉语、英语、西班牙语、俄语、菲律宾语之
后； 日语与印度尼西亚语并列排在第六位） 。
7
… Page 13…
为了表明日语和日本人之间的特别的联系； 我
再举出一个事实； 日本人在国外旅行时； 如果在那
里突然听到有人说出流畅的日语； 在脑海里一定会
闪现一个念头： 这里肯定有日本人。
这是一个能具体表现出日语和日本人之间的坚
固联系的事实。可能有人会想； 这有什么特别？ 让
我们把日语替换一下； 同样地； 来考虑一下英语或
者法语的情形； 我想这样一来； 大家就会明白我想
说的意思了。
法国人在国际航线上乘飞机旅行时； 就算耳朵
里流入了说得非常漂亮的法语； 他们也不会想到这
里一定有法国人。因为法国以外的欧洲各国里能够
自由地运用法语的人也相当多； 甚至说这样流畅的
法语的人还可能是黑色皮肤的非洲富翁或者黑发的
越南绅士。
再把例子换成世界上所有国家都在使用的英
语； 只从一个人可以说得很好的英语这一点上； 几
乎根本不可能得知这个人的国籍、人种、宗教等信
息。像 “是日本人”和 “会说日语”几乎可以说是
同义语这种情况是一个例外。
8
… Page 14…
只要是日本人就能相互理解
铃木先生指出： 从世界的角度来看； 日本人这
种特殊的母语感觉是： “‘日语是不可能被外国人理
解’的偏见”或者说 “确信”联系在一起的。对
此； 他还举出了很多有趣的实例。
所谓 “日语不可能被理解”； 用不着说这里面
包含着 “日本人的心情不可能被理解”的意思。因
为语言是最能够表现心情的。铃木先生指出的上面
所说的偏见； 其危险之处在于； 如果将其反过来
说； 实际上就变成了 “只要同是日本人； 不管什么
都是相互理解的”这样一种确信 （ 充满了偏见） 。
日本学者根千枝先生也曾指出； 日本人的社会意识
基础是： “我们大家都是一样”、“所有的一切都彼
此理解”（ 即他所说的 “第一范畴”的人际关系） 。
他还指出； “第二范畴”包围着 “第一范畴”。
这里包括了各式各样的 “相识”。就算不是直接认
识； 只要是有某种存在着的网络将他们联在一
9
… Page 15…
起———比如说同一个学校毕业———也算是包含在这
个范畴内。这以外的 “第三范畴”被看做是 “陌生
人”。这个范畴可以无限扩展； 其中既有日本人；
也有外国人 （ 《适应的条件———日本的连续思想》；
日本讲谈社） 。
对日本人来说； 人际关系仅限于 “联系”或者
是共通性。没有联系的人是 “没有关系”的人； 是
属于 “别人”。这种感觉并不仅限于日本人。外语
中表达 “外国的”或者 “外国人的”的单字； 比
如； 英语的 “for eign ”或者德语的 “fr em d ”； 都同
时含有 “无关的”、“性质不同的”等含义。
日本人的“同伴”和 “陌生人”
尽管如此； 从日本人对待 “同伴”（ 与自己有
关联的人） 和 “陌生人”的实际情况来看； 日本人
的态度实在是太过于极端了。我们在电车中经常可
以看到这样的情景： 一群看起来关系亲密的人一拥
而入进入电车； 因为坐位不够而相互礼让； 在 “请
10
… Page 16…
坐、请坐”声中过了一会儿； 终于有一个人先坐下
了； 到下一站又有了空位； 大家都找到了坐位坐下
了； 这之后； 无论周围如何都再也不会让位子了；
不管前面站着老人也好； 站着抱着婴儿的妇女也
好……因为都是 “他人”。
根据我的观察； 这样极端的行为落差； 会随着
最初 “同伴”的关系越亲密； 而表现得越明确。干
枝先生所说的第一范畴； 也是有着真诚联系的范
畴。与此相对的第二范畴； 其相互之间则是一种两
面的、虚伪的联系了； 与第一范畴中完全不存在
“他人的目光”这种情形相比； 在第二范畴中； 因
为同伴关系中已经有一定程度的 “他人”成分； 所
以； 多多少少有着一种被别人注视着的感觉； 因
此； 也必定在相互的关系中残留了表面的、虚假的
成分。另外； 关于 “陌生人”和 “他人”之间的差
别； 留在后面再加以阐明。
日本人对待不相识的人特别冷淡和漠不关心。
这里我举一个让人印象非常深刻的例子。
在百货公司、饭店、银行等建筑物的入口处；
我们常常可以看到一种自动反弹的门———我不知道
其正式的名称； 就是那种用手推开进去以后； 一旦
将手放开； 弹簧会使门自动弹回的门。当推门进去
11
… Page 17…
的时候； 在欧洲各国或者美国； 通常人们自己进去
以后不会立刻把手放开； 而是等待后面的人追上
来。后面追上来的人会接过前面的人支撑着的门；
用自己的手继续支撑； 嘴里说： “T h an k you ”或者
“Dan k e ”等； 然后 自己和前面的人一样； 等着下
一个人来接过手中的门……
后面来的人是谁、是不是自己本国的人、是不
是白人等当然是没有关系的； 这是一种非常自然的
行为。
然而； 换成日本人的话； 情形就大不相同了。
当然； 我并不是说日本人里面就没有人会像欧美人
那样做。但是； 在我的经验中； 那仅仅只是一部
分。大部分的人———我觉得年轻人特别明显———对
后面是不是有人完全漠不关心； 只要自己进去了；
对门是怎样弹回去则连看也不看一眼。那么； 如果
自己前面有人帮着把门支撑着； 他们自己不会把门
接过来； 而是从缝隙之间钻进去。别说是说声 “对
不起”了； 就连眼睛也不会看一下； 就赶紧走掉。
这样的情况不在少数。但是； 如果遇到的对方是自
己人或者是认识的人； 那就绝不会发生这样的情
形了。
12
… Page 18…
在西方各国的体验
因为我在日本的时候经常遭遇到这样的情况；
所以； 在欧美旅行的时候； 从这些不相识的人那里
感受到的亲切让人特别难忘。
大约十年前； 我第一次去德国； 预计要在慕尼
黑待一个星期左右。这期间； 我打算去访问一所研
究所； 可是； 我怎么也弄不清去研究所的路。这
时； 正好有一位很高大的中年妇女路过； 我小心翼
翼地向前询问； 她看着我拿出来的纸片上所写的地
名； 自言自语了一会儿之后说道： “跟我一起来
吧 ！”她边说边挽起我的胳膊。与她相比显得极为
瘦小的我； 如同被她夹着一般； 东绕西绕地到了目
的地； 然后； 她对着诚惶诚恐的我微笑了一下； 就
离开了。
197 6 年夏天； 在巴黎开完学会以后； 我顺便
去了伦敦。那是在短暂的停留结束后； 我从往返机
场指定车站搭乘巴士去西斯罗机场时所发生的事
13
… Page 19…
情。当时； 我肩上背着单肩背带的小包； 右手提着
一个虽然不是很大； 但却相当沉重的旅行箱； 我向
楼上的坐位走去； 楼上的坐位很空； 我打算去坐最
前排的坐位。在隔了一个通道的对面； 坐着一位看
起来近80 岁的老人。老人看见我费力地搬运着行
李； 就站起来离开坐位； 打算来帮助我； 我赶紧手
忙脚乱地向他道谢。
虽然只是这样一件小事； 但是； 当时老人那满
是皱纹的笑容； 至今还存留在我的脑海里。在东
京； 早晚挤得像沙丁鱼罐头一样的通勤电车里； 每
当我看到那些毫无顾忌地张开大腿、一个人占据两
个人坐位； 每当我看到那些完全无视抱着婴儿站在
自己面前的妇人； 而毫无愧色地一直坐着的年轻男
女时； 自然而然地就会回想起那些友好亲切的外国
人士。
有过在异国旅行经历的人们； 我相信他们每一
个人肯定都有过相似的亲切感人的经验。就我自己
来说； 像这样细微、温馨的记忆还有很多； 而且；
给我留下更深印象的是； 接受这些亲切的、绝非仅
仅只是像我们这样的外国人。无论在街角、电车上
或者是公共汽车里； 说着同样的语言、有着同样肤
色的人们之间也时常可以看到同样的行为举止。
14
… Page 20…
当然； 在多次的国外旅行中； 也常使人联想到
“如果是日本人的话； 才不会这样做呢……”这样
的事情。另外； 有些地方对于旅行者来说也许令人
赏心悦目、身心愉快； 但是； 如果一旦真的在那里
居住下来； 却会感到那里的人有很多让自己觉得很
别扭的风俗习惯； 而自己还不得不忍耐； 不得不顺
应民情； 这样的居住感觉实在让人难以忍受。这样
的情况从古至今； 比比皆是。因此； 仅从旅行者的
细微印象； 就到处宣扬 “欧美人是这样的； 与此相
反的东方人、日本人是……”类似的结论； 显然是
很不恰当的。
就算是在对待毫不相识的陌生人———特别是双
方都是日本人时更为明显———的时候； 日本人通常
会比较冷淡； 但是； 他们在对待外国人； 特别是欧
美人的时候； 却有不少的人表现出像对待自家人一
样的热情； 甚至还会给予他们更为细心的照料。这
就是常常可以从欧美的旅行者口中听到； 有时候甚
至让人觉得烦琐的 “日本的亲切” （ Jap an ese