，性质大致相同，都是因为私通违背妇道和伦理，而水浒英雄都是道德警察居多。不过细看又不全一样，潘金莲一案的男主角西门庆原本就是一个著名的地痞流氓，以勾引良家妇女为乐，但在潘巧云案中，勾引她的却是一个“老实和尚”裴如海。书中写裴如海初一见潘巧云，“两只眼涎瞪瞪的只顾睃那妇人的眼”，裴如海一边做法事，一边“就袖子里捏那妇人的手”。潘巧云去到寺庙里，裴如海身为出家人，却说自己的卧房“只是少一个娘子”，而潘巧云回答说，“你便讨一个不得？”好像在民间妇人眼中，和尚从无禁欲之说，二人也在僧房里行事，后来和尚又来会巧云，竟然还用“普度众生救苦救难诸佛菩萨”来当暗语。而从《水浒》叙述的口吻来看，当时的人们对和尚们的道德操守并不以为然，或者，并没有认为出家人就应当如何如何。
华裔学者、著名的文学史家夏志清教授是这样解释古典文学中对僧尼的不敬描写的：“这种普遍存在于中国人之间对尼姑和尚的轻视（但对和尚的轻视较浅）不是出自对宗教的不敬，而是出自谄上傲下之感：尼姑同和尚，正如媒婆、庸医、考场失败而屈身做私塾教师或抄写员的读书人一样，他们的社会地位卑微，因之受到卑视。”〔1〕在中国古人心中，佛门弟子其实只是一种职业，非关信仰，也无所谓严格的戒律，他们与俗世的常人的确没有，也似乎不需要有严格的分别。他们也一样“贪、嗔、痴”，男为女色所诱，女也为情欲所困。这种卑微在汪曾祺的短篇小说《受戒》里有明白的证据，“他（明子）的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚”，把婊子和和尚并列在一起。小说中甚至写道：“和尚要做法事，做法事要收钱，——要不，当和尚干什么？”
好和尚的形象诚然也是有的，比如孙悟空就从不近女色，但这似乎因为他同时是齐天大圣，是有神性的，所以天然地对女色免疫。但在周星驰重新演绎的电影《大话西游》中，唐三藏也不再神圣了，孙悟空同样有七情六欲，他最后是为了保护唐三藏取西经而强迫自己放弃了凡人的欲望，所谓“我不入地狱，谁入地狱”，但在世俗的至尊宝（孙悟空自己）和紫霞眼中，“他好像条狗啊”。唐僧的确是完全和男女之情无缘的，但人们多多少少觉得他不近情理。再说，小说《西游记》中用拒绝女色诱惑来证明他的高洁，反倒更说明男人要戒绝情欲是极端困难的，因为和尚本来就不当近女色，这不比取西经是极少人能为敢为的，而是一个最基本的条件和本分，考验本身倒证明存在的脆弱。如果做到像唐僧那样戒绝女色是伟大，那看来像《水浒》里写的那种性情和尚，或者猪八戒类型的和尚在现实中还不少，更接近常理。但是孙悟空这样无欲则刚的超现实的英雄是否就最受欢迎呢？不是。据说不久前有一个网上的民意测验，调查在小说《西游记》的四个人物中，女孩们最喜欢谁，结果冠军是又贪吃又好色、最不像个出家人的猪八戒。
调侃出家人，倒不完全是因为他们地位低——这样说有点歧视的味道，可能还是因为强大的中国世俗文化太重人伦和欲望，而禁欲的宗教生活向来不太受欣赏和崇敬。当佛家理论上宣扬的弃绝精神和世俗的人情发生冲突的时候，中国人大都站在世俗生活一面——不吃肉，不近女色，会失去多少人生乐趣！而且一般的中国人对人世看得很透，始终觉得任何人要真正战胜性欲和物欲在现实中都是很困难的，所以对和尚尼姑还有种同情。古代的小说已经暗示出这种禁欲生活既没有意思，也不可能真正实行，至于信仰能起到多大作用，看看《红楼梦》里的僧尼，就知道“信仰”有几分可靠。民间的故事里还说，老和尚对没有见过女人的小和尚说，那是老虎，小和尚即刻发现自己爱上了“老虎”，说明基本本能始终存在。在当代的香港电影《少林寺》中，和尚们大吃狗肉，还自我开脱说“酒肉穿肠过，佛祖心中留”。汪曾祺笔下的和尚们“吃肉不瞒人”，只需给被杀的猪念个《往生咒》就符合手续了。在徐克电影《青蛇》中，就连法海这样立志要铲除人间一切妖孽的高僧大德，其实要根除自己的“障”也很难。在电影中，高僧法海居然要满头大汗地把头脑中的成群结队呼唤他名字的女妖赶走，也即是要和自己的意淫做艰苦斗争。可是一当美貌的青蛇前去挑战法海的“定力”，也就是压制情欲的能力的时候，法海还是败下阵来，只是不肯承认而已，那么他除了灭妖积极以外，自我修炼的成果很可怀疑。但这不是在讽刺和蔑视法海，而只是指出世俗的诱惑是何等难以抗拒，蛇精何以非要做凡人。连法海也如此艰难地抵制欲望，凡夫俗子如许仙又哪是对手？不论是白蛇勾引在先，还是小青勾引于后，许仙完全缴械投降，照单全收，引起姐妹争风吃醋，也不是他这个儒学书生道德低下，实在如莎翁说的，“肉身脆弱”。
俗世的日子当然更有吸引力。《受戒》也写得很明白，那里的和尚二师傅仁海是有老婆的，也吃肉，三师傅会唱黄色的山歌，从不受拘束，“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起”。即便这样，明子出家做沙弥的生活对小英子来说还是无趣，她大胆逼问已经受了戒的明子，“我给你当老婆，你要不要？”
马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中，专门讲新教路德宗相对于中世纪神学来说，一大突破就是“世俗化”，从而为资本主义开路。殊不知在中国，这样的突破都不很需要，因为中国文化一开始就是非常世俗化，最注重现实人生，凡俗享受，乃至肉欲。因此，中国既有世界最好吃的菜，又有最悠久的性文化和可能最多的艳情小说，大量的艳情小说还偏偏出在“存天理，灭人欲”已经由宋儒确立后的明代。《金瓶梅》虽然对西门庆的荒淫摆出谴责的姿态，但只是在批评“过度”以警示世人，而不是对“性”本身的谴责。《金瓶梅》注重俗世，不厌其详地描写当时城市社会的家庭生活，西门庆吃什么菜，怎样煮，吃什么水果，都写得非常详细，被认为是开了《红楼梦》写实精神的先河。而肯定人类的自然本能，正视性和情欲，正是中国文化的一大特色。不论笔记小说，还是后来汪曾祺的散文小说，阿城的《遍地风流》，真正注意的都是凡人的俗世生活，不是什么佛啊道啊之类不着边际的东西。但另一方面，对世俗的迷恋多少也导致了中国古代文学难以产生出欧洲那样的英雄史诗、悲剧和带有终极意义的主题。胡适认为，中国古代没有大悲剧是因为中国人心理承受能力弱，不能接受悲剧主题。其实单就“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”和“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”这两句诗，其现实的悲剧性和苦痛已经足够，虚构点合乎一般大众心理的大团圆有何不可呢。
在二十世纪初年的大环境中，胡适的思想比较尖锐并不奇怪，但是，琐碎的俗世生活并非就没有其意义。在皇权的统治下，普通百姓除了过好日常生活外，还能有什么更多的奢望呢？政治权利、经济权利、受教育权利都可以剥夺，但性和欲望的权利总还是得有的，因为种族和人类要借此发展，同样，口腹之欲也是平民所能追求到的一大乐趣。既然皇帝可以任意纵欲并且剥夺他身边的男性侍从的性权利，那么作为商人和市民的西门庆，为什么就一定要因为淫欲承受骂名？也可以说，西门庆用自己的行为宣示，一个宋朝富有的市民，也有滥情和纵欲的权利，也算是对皇帝的性霸权的一个小小的挑战。皇帝的权力和财富固然无人可以匹敌，也可凭借权力占有众多女性，但皇帝真实的性快乐，未必就比得上一个普通的农民。这样看来，性的欲望和满足可以成为专制社会里的一个少有的相对民主和平等的领域，一个非正常状态下的社会中惟一可以向老百姓开放的宣泄渠道和娱乐方式，想想王小波的《黄金时代》吧。这样的情况下，禁欲生活就显得更加不可思议了。当然，中国人同时认为世俗欲望应当介于禁欲与纵欲之间的一个中庸适度的地带，在这一点上哲学家就起了一个理论上的调节作用。而《金瓶梅词话》中欣欣子所作序言中，也强调说兰陵笑笑生作此书的目的“无非明人伦戒淫奔”，不是诲淫，而是以此劝世也。
俗世的欲望始终存在，肉身永是脆弱的。
注释：
〔1〕夏志清：《〈金瓶梅〉的世界》，北方文艺出版业1987年版。
青楼莺声为谁啼？
？ 乐 云
一
将妓院开在考场的对门，不愧为生意人一项精明的决策。
古代的妓院，招待的多是读书人，常见的称呼是“士子”。当时的“士子”，地位很高，人数也少，他们口袋里揣着银子与诗稿。银子和诗稿，这两样当然是好东东，是青楼大院最好的通行证。对妓院的老板来说，有银子的就是大爷，是活菩萨，故而其热情如冬天的一把火，恨不得将南极的冰雪都融化。而对青楼的妓女来说，她们多数是文学爱好者，因而面对满腹诗文、锦绣文章的才子，便不时秋波暗送，做做佳人会才子的美梦。所谓“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，这都是青楼千古不变的真理。
旧时的考场叫贡院，尤以人才辈出的江南贡院为最。江南贡院的历史非常悠久，屡经变迁。据史书记载，东晋丞相王导建议“治国以培育人才为重”，故立太学于秦淮北岸，是为江南贡院的前身。南宋乾道四年（1168年），江南贡院正式建立，起初供县、府学考试之用。公元1368年明太祖朱元璋定都南京，集乡试与会试于此。公元1421年，明成祖朱棣迁都北京，这里仍留作乡试考场。后经不断扩建，至清同治年间已形成一座占地三十余万平方米、仅考生号舍就达二万零六百四十四间，成为明、清两代苏皖两省的科举考场。
明、清时代的江南贡院，相当于三个北京的故宫大，是中国最大的科举考场，科举时代共产生过八百多名状元，而半数以上，都出自这个考场，众多历史名人如唐伯虎、郑板桥、李鸿章等更是由江南贡院走上历史舞台。在考生眼里，贡院是他们通往富贵功名的必由之路，是扬名立万的大好机会，因而每当开科取士之年，自然引得四方士子纷至沓来。既然考生云集，他们的吃住玩乐都要有人照应，这便给商人发财提供了机会，许多青楼、酒楼、茶馆应运而生，而贡院边上的秦淮河，也因为这些设施而变得妩媚动人，形成“桨声灯影连十里，歌女花船戏浊波”的一派繁华景象。
中国的士子与青楼有不解之缘，从古至今，关于才子与佳人的风流韵事便经久不息。从唐代开始，参加科举几乎是士子求取功名的唯一选择，一旦高中进士，便意味着锦绣前程，因而需要庆祝，而向钟情的妓女写情诗，炫耀才华，是当时人们津津乐道的一件雅事。对于大部分“士子”来说，面对科考失意，无奈之下，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，此时，醇酒佳人，又成为减轻他们落榜痛苦的安慰剂，所谓“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”是也！
但到了明代，在朱元璋的铁腕政策下，“士子”与青楼的关系变得非常紧张。洪武初年，朱元璋建都金陵，在秦淮河畔设置妓院，称大院，朱元璋亲自为大院题写对联，作嫖娼的动员报告。他的上联是：
此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话。
下联是：
世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。
皇帝劝嫖倒也新鲜，只不过皇帝劝嫖的对象是“商贾之士”这样的大款，美其名曰为国家增加税收。只不过皇帝的好意，商人并不领情，反倒是引得一帮官员文人趋之若鹜，以致每天下朝之后，文武百官第一件事就是到青楼报到，形成一片百官争嫖的“壮观”景象。如此一来，官员每天的公务变成了谈嫖论经，哪还有心思放在政事上？一向勤政的朱元璋自然非常不满，为此下达了严厉的法令：“凡官吏宿娼者，杖六十，媒合人减一等，若官员子孙宿娼者罪亦如之。”这样的法令不可谓不严，但依然挡不住百官向青楼前赴后继的勇气，朱皇帝无奈之下，国家税收也不要了，下令撤销国营妓院，希望就此将官员“士子”嫖妓的恶习压制下去。然而结果却令朱皇帝大失所望，国营妓院停办，私营妓院却如雨后春笋冒了出来，秦淮风月一时呈欣欣向荣之势。
秦淮风月之所以兴盛，当然与“士子”们的大力捧场有关，而“士子”们捧场的原因大致有三：首先，青楼为士子紧张的考试生活提供了一个舒缓的空间。为防止作弊，中国古代科举考试制定了严格的选拔机制，有些部分甚至有人身侮辱的味道。据余秋雨先生的《十万进士》里介绍，到了清朝，科举制度已经发展到了顶峰，为防止作弊，考生们皆身披羊皮做的袍子，满眼望去白花花一片。科场检查十分严格，有着严格的搜身。进考场前，两列兵丁夹道搜查，头发都要打散查，衣服夹层都要摸过；盛食物和笔墨文具的是考场统一发放的竹篮，食物要切成一寸以下，使其无法夹带入场；如果一旦发现夹带，夹带人将遭受毒打，捆绑在考场前石柱上示众一月之久，并终身不得参考。进入考场之后，考场即封号栅，须等三天考完之后方才打开。三天之中，考生不能动弹，一切吃喝拉撒，都在两平方米左右的号房内解决。一旦天热之际，号房内屎尿泗流，臭气熏天，在这样的环境下答题做卷，没有惊人的毅力，是很难完成的。因而考场三天，对士子们来说不啻于蹲三天地狱，因而放榜之日，他们如释重负，如获重生，到青楼潇洒便成为他们的不二选择。
其次，寻找爱情与�