岬焦膊饕迳缁幔⒒幼约旱闹鞴勰芏裕咨碛诒枷蚬膊饕宓娜死辔按笫乱抵校湍芑竦靡桓鐾暾囊庖迨澜纾鋈艘簿湍茉谌死嗾宓睦分惺迪钟篮恪�
相对于传统儒家的意义系统把人镶嵌在一套宇宙观中去建构，马克思主义的意义系统则是把人安置在唯物史观的人类社会历史规律之中去求得。具体就张灏所说的近代中国意义危机的三个层面而言，马克思主义学理都给予了“整体性的解决”：唯物论历史观取代传统宇宙观而成为精神取向的意义构架；阶级论和共产主义道德观则更换了儒家“礼”规范伦理和“仁”的德性伦理而成为新的道德价值系统；源于西方又“反资本主义”的马克思主义学说满足了近代中国文化取向上“向西方学习”、“反对西方”和“反对传统”的多维度的欲求。
不仅如此，马克思主义的历史观在解决了人的意义危机的同时，也为解决中国国家与民族的危机提供了一种方向。因为在马克思主义的历史观下，中国将与世界其他国家和民族一道走向共产主义，共享大同世界。这样，人类普遍历史的叙事中，民族危机不就解决了吗？在中国社会史论战结束后不久，何干之先生在总结这次论战时就非常清晰地点明了这一点：通过中国社会史问题论战，“终使我们认识了我们东洋人的祖先，也走着西洋人的祖先所走过的路，我们的国情原来没有什么不同”〔29〕。这就是说，相同的我们——中国人与西洋人——将共同走向一个目标，侵略的“他者”不存在了，危机还存在吗？在马克思主义史学观下，意义危机和民族危机都可以得到“解决”。
在后现代的话语中，马克思主义史学观无疑是一个“宏大叙事”。如果我们回到二十世纪上半叶的历史情境中去，我们发现正是唯物史观这一“宏大叙事”在中国语境下产生的对中国意义危机和民族危机的化解作用所显现的理论功力深深地吸引了中国有志青年，因而，在1927年以后，中国共产主义运动虽处于腥风血雨之中，但信奉马克思主义的中国共产党仍成为不少优秀青年学生的向往，他们千方百计甚至以生命的代价去寻找马克思主义的党组织；“一二·九”运动后，为赴国难，更多的青年学生跋山涉水、冲破重重险阻聚集到共产党中央所在地——延安的宝塔山下。
注释：
〔1〕参见张灏：《中国近代思想史上的转型时代》，香港《二十一世纪》杂志，1999年4月号。
〔2〕〔7〕〔27〕许纪霖：《二十世纪中国思想史论》（上卷），东方出版中心2000年版，序、第2～3、4页。
〔3〕（英）以赛亚·伯林：《俄国思想家》，彭淮栋译，译林出版社2001年，导论，第4～5页。
〔4〕（美）夏绿蒂·弗思：《丁文江——科学与中国新文化》，丁子霖等译，湖南科技出版社1987年版。
〔5〕梁启超：《欧游心影录》，《饮冰室文集》（二十三），中华书局1932年版。
〔6〕〔12〕李泽厚：《中国现代思想史论》，东方出版社1987年版，第59、64页。
〔8〕（美）克利福德·吉尔兹：《文化的解释》，韩莉译，译林出版社2002年版，第八章。
〔9〕汪晖：《现代中国的思想起源》第二部下卷，生活·读书·新知三联书店2005年版，第十一章第一节《“两种话语”与科学话语共同体》。
〔10〕胡适：《科学与人生观序》，载《科学与人生观》，亚东图书馆1923年版。
〔11〕郭颖颐：《中国现代思想中的唯科学主义（1900—1950）》，雷颐译，江苏人民出版社1989年版。
〔13〕马克思主义史学在中国史学界取得胜利只是说这一理论被中国学者广泛认可，如同实证主义史学一样，在学界占据了一席之地，并不是说它成为统摄学界的唯一的史学理论。
〔14〕〔15〕陈独秀：《新文化运动是什么》，《新青年》7卷5号（1920年4月1日）。
〔16〕〔18〕罗志田：《裂变中的传承：20世纪前期的中国文化与学术》，中华书局2003年版，第223～224、225～227页。
〔17〕卢毅：《“国学”、“国故”、“国故学”——试析三词在清季民初的语义变迁和相互关联》，《南京社会科学》2005年第2期。
〔19〕胡适就是一个最佳例证：胡适去美国本是学农业的，由于从小就没接触过相关知识教育与训练，在一些最基本的实验中，美国学生分分钟搞掂的事，胡适却要花费大半天的时间去做，最终胡适脱离“科学”而趋于“文学”了。
〔20〕胡适：《论国故学》，《胡适文存》卷二，亚东图书馆1920年版，第286页。
〔21〕伍启元：《中国新文化运动概观》，现代书局1934年版，第68页。
〔22〕顾颉刚：《一九二六年始刊词》，《北京大学研究所国学门周刊》，1926年1月6日，第3页。
〔23〕由于这两次论战时间重叠相连，内容交织，因而国内研究者有时会用“中国社会性质论战”来统称这两次论战。
〔24〕侯外庐：《韧的追求》，三联书店1985年版，第222页。
〔25〕郭沫若：《中国古代社会研究》，上海联合书店1930年版。
〔26〕（美）阿里夫·德里克：《革命与历史：中国马克思主义历史学的起源，1919…1937》，翁贺凯译，江苏人民出版社2005年版，第27～31页。
〔28〕马克思、恩格斯：《共产党宣言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年版，第273页。
〔29〕何干之：《中国社会史问题论战》（影印本），生活书店1937年版。
日本人的世俗精神
——重读《菊与刀》
？ 贾庆军
1944年太平洋鏖战正酣，为了战争的胜利和战后合理地处置日本，美国政府急需了解日本民族的文化和生活特性，于是委托学者专家对日本进行详细的研究。鲁思·本尼迪克特就是其中之一，她利用文化人类学的方法，从日常生活细节中去解读日本人的思维方式和习惯，其研究的成果就是《菊与刀》。自1946年这本书出版以来，它就成为了解日本民族精神的经典。
在书中，本尼迪克特总结出了日本民族文化和精神的诸多特征，比如崇尚精神和意志，贬低物质；人之完满的要求；报恩的观念；人情的世界；强烈的“耻感”；矛盾的性格；善变的伦理等等。
对人的完满和神性的向往促使日本人无限地拔高自己的精神和意志，因为物质的条件总是有限的。要想达到神的无限和全能，只能依靠精神的无限性来激发出巨大的能量，因此日本人蔑视物质，重视精神。在他们头脑中根深蒂固的观念就是：身体条件、物质条件的限制不算什么，只要有坚强的精神意志，什么都能做到。这就使日本人的行为方式超越了自然的法则，以精神意志的主观性和随意性去行事，正如本尼迪克特所讲的，日本对美国宣战的信心来自于他们对精神的无限信赖。《每日新闻》的宣传是“我们如果害怕数字就不会开战”，日本的政治家、大本营以及军人们都反复强调：“这次战争并不是军备的较量，而是日本人信赖精神与美国人信赖物质的战争”，最终“物质力量注定必将失败”。
当然日本人并非全然看不起物质，他们也知道物质力量的意义，但在他们心目中精神力量是更为本原的。在他们看来，物质是次要的、瞬间的，充其量不过是精神的表征；精神却是永存的，是一切力量的源泉。日本的广播电台经常叫嚷的便是：“物质资源是有限的，没有千年不灭的物质，这是永恒的真理。”因此，每个日本人都要成为永恒精神的化身，成为永世长存的“日本精神”的一部分，不负神的后裔之名，这也正是日本法西斯主义思想家大川周明所反复强调的观念。获取永恒的生命是人身上最为本原的冲动，无怪乎法西斯主义会对人们产生如此大的吸引力。日本人正是在此信念的基础上，毅然用血肉之躯去面对美国人的枪炮。“神风特攻队”、“玉碎”政策就是其典型的表现。有限的身体消失了，但它的精神却永存，突破了物质局限的人便是完人的榜样，是神的子民。
如果说柏拉图理想国中的统治者是哲学王的话，日本人理想国中的统治者就是人神，天皇便是现世存在的神。他拥有至高无上的权力，同时他又是至善和完美无缺的代表，天皇满足了人们对神和完美的需要。任何人都要对天皇绝对地忠诚，每个人根据自己灵魂的等级安坐在天皇的周围，和谐而安定。对日本人来说，一个完美的国家和社会就是一个各得其所、各安其分的国家和社会，无论是国际秩序还是国内秩序莫不如此。国际上按种族的优劣来排列，国内按人的优劣来排列，最优秀和最完美的种族和个人就是最高的统治者，要由他们来负责秩序的安排和管理，现代人的自由和平等观念对日本人来说就成了无稽之谈。天皇在同意大利、德国签订三国同盟条约时表达了自己的心声：“弘扬大义于八纮，缔造神舆为一宇，实我皇祖皇宗之大训，亦朕夙夜所眷念。今世局动乱不知胡底，人类蒙祸不知何极。朕所轸念者，惟在早日勘定祸乱，光复和平……惟万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古大业……”
当道德取代法律成为统治的原则时，人们所服从的就不是法律而是某种道德人格，再延伸下去就是对种族、血统的高贵之崇拜。将现世的人神圣化和绝对化导致的便是人对人的绝对的服从和绝对的义务，如果说对于西方人来说，一切都来自于上帝，那么对于日本人来说，一切都来自于天皇。以对天皇的忠诚为起点日本人形成了自己独特的道德伦理体系：欠负－报恩的伦理体系，这一体系对日本人的性格特征和行为方式起到了决定性的影响，此影响至今仍难以消除。
在所有的恩情中，对天皇的欠负是最大的，“自己有幸生在这个国家，安居乐业，万事称心，就不能不想天皇所赐的恩典”，所以每个日本人都要时刻准备听从天皇的召唤，为其奉献自己的一切，对天皇恩情的偿付是强制的和绝对的。除此之外，日本人的欠负对象还有父母、老师、主人以及任何对他授以恩情的人，这些恩情都具有强制性的约束力，必须偿还，否则他就是一个不义之人，将受到社会的谴责和惩罚。整个日本就是一个恩情的世界，子女与父母、下级与上级、学生与老师以及所有人与天皇形成了一个牢固的恩情结构。所以在日本，“所谓‘义’就是确认自己在各人相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人”，因此日本人的道德就是忠诚与报恩。日本真正的民族叙事诗《四十七士物语》赞颂的就是属下对主君的忠义。为了替主君报仇，报答主君的恩情，他们牺牲了自己的一切，包括父亲、妻子、妹妹的生命。当他们为主君报仇后，又在其坟前集体自杀，因为他们的报仇行为虽成全了他们对主君的义，却导致了他们对幕府的不义，他们只有以自杀来偿还，这种抛弃爱情、亲情的忠义故事深得日本人的青睐。这种欠负－报恩的伦理体系造就了日本人性格中的一极：极端自我牺牲的精神。为了履行义务和报恩，他们可以牺牲自己的幸福甚至生命，日本法西斯思想正是其传统民族精神的自然产物。
这个以天皇为中心的等级式的道义社会，以层层的恩义为砖石，维持其稳定与和谐。每个日本人都不再是单独的个人，他是这个情义大世界的有机组成部分，而且他本身和邻近的人也是一个具体而微的情义宇宙。每个人都要明白自己在这个宇宙中的位置，他的一言一行都要符合其身份地位，不能越界。家庭中，一个丈夫要使他对妻子的感情完全隶属于对父母的报恩——孝道上，如果母亲要他与妻子离婚，他不得有异议，即使他爱自己的妻子或者两人已经生了孩子。父母即使犯了错也不会有人批评父母。在社会中，低层次的忠义要服从高层次的忠义，如果一个人为了低层次的忠义背叛了上级，他就要自杀以谢罪，就如四十七士所为。
由欠负－报恩伦理体系构成的道义社会造就了日本人独特的人格观和尊严观。在日本，一个完美的人，拥有自尊的人就是一个明白自己的身份和地位、义务及责任并能够严谨地履行其职责的人。他不可做出不合乎其身份的事，必须“仔细考虑事态中的一切因素，决不可招致别人讥笑，或者减少成功的机会”。比如说，一个合格的雇工就要避免对雇主讲不妥当的话；一个政客不能纵谈危险思想；年轻人要懂礼貌，行为庄重，不要辜负别人的期望；实业家要谨慎再谨慎；复仇者要计划周密，万分小心。总之，日本人的自尊就是小心谨慎地生活在这个道义的社会中，不要做自己想做的，而是做别人想让他做的，不要成为自己想成为的人，而是要成为别人希望他成为的人。偿还别人的恩情，不辜负别人的期望成了日本人最大的尊严。
当别人的评价取代自己的判断成为日本人人格塑造的主要动力时，日本人的自我就消失了，他的存在和价值完全依赖于他人与社会的承认。他要时时在意自己的言行，务使自己符合各种道义和原则的规定，以免陷于尴尬的境地，否则他就会招来他人与社会的批评、嘲讽和讥笑。在讥笑声中他的价值感、安全感就消失了，代之而起的是羞耻感、自卑感和虚无感。
严格的道义要求赋予了嘲讽以巨大的力量。所以日本人从小受到的教育就是嘲讽教育。父母经常以嘲弄和讥笑的方式使孩子的行为同道义要求协调起来。当孩子淘气时，父母就当着孩子的面亲别人家的孩子，并说：“我要这个小宝宝，喜欢要这样聪明伶俐的好宝宝，你都长大了，还尽淘气。”或者母亲走到父亲身旁对孩子说：“我不爱你，我爱你爸爸，因为你爸爸是好人，不像你在家乱叫乱喊乱跑。”可以看出，日本父母这种嘲讽教�