路克说；“我想就算我问你心里有没有可疑的人也没用吧？卫栖梧没有让你觉得阴森
森、恐怖兮兮，也没有人长着奇怪的白眼珠，或者笑声很怪异可怕的吧？”
布丽姬说：“你觉得那人一定是个疯子？”
“嗯，我想是的。那人是很疯狂，可是也很狡滑。傅乐登小姐曾经提到，这个人看着下
一个动手的目标时，眼睛里有一种很奇怪的神情。从她说话的口气，我觉得——别忘了，只
是我的感觉——她所说的那个男人的地位至少和她差不多，不过我当然也可能猜得不对。”
“也许你说得一点也没错，有时候我们从别人言谈或者表情中，往往可以得到一种很微
妙的印象，没办法用言词表示出来，可是那种感觉通常都不会错。”
“你知道，”路克说：“告诉你这一切之后，我真是安心多了。”
“我相信这样你的阻碍就少了些，而且我也许可以帮点忙。”
“有你帮忙真是太好了。你真的想追根究底？”
“当然。”
路克忽然有点尴尬地说：“伊斯特费德爵士怎么办呢？你看要不要——”
“当然，我们根本不用告诉高登。”布丽姬说。
“你是说他不会相信？”
“不，他会相信，高登什么事都相信！如果我们告诉他，他也许会吓得心惊胆跳，坚持
找几个年轻力壮的手下整天保护他。”
“那就只好算了。”路克同意道。
“不错，我们不能让他得到他单纯的乐趣了。”
路克看看她，仿佛想说什么，最后又改变了主意，只看看手表。
“对，”布丽姬说：“我们该回去了。”
她站起来，气氛突然变得有点紧张，仿佛路克没说出的话不安地绕在空中。
两人一起默默地走回家。
杀人不难 第七章
路克坐在自己房里。午餐桌上，安斯杜瑟太太曾经问起他在马扬海峡的花园有些什么
花，又告诉他在那种地方种什么最适合。伊斯特费德爵士又发表了一番有关“向年轻人表
白”的谈话。现在他总算可以独自一个人静静地想一想了。
他拿出一张纸，写下几个名字；
汤玛斯医生
艾巴特先生
贺顿少校
爱尔斯华西先生
魏克先生
爱美的男朋友
肉贩、面包师傅、蜡烛师傅等等。
然后又拿出一张纸，先写上“被害者”，再在这个标题上面写道：
爱美·季伯斯被毒死
汤米·皮尔斯被人从窗口推出去
海利·卡特被人从小桥上推进河里（是酒醉？中毒？）
汉伯比医生血液中毒
傅乐登小姐被车撞死
又写道：
罗斯太太？
老班？
顿一顿，又加上：
贺顿太太？
他看着这张名单，边抽烟边沉思了一会儿，再度拿起铅笔写道：
汤玛斯医生和对他不利的证据：
汉伯比医生之死显然有很明显的动机，后者死的情况非常吻合——也就是说，用科
学方法以细菌毒死。爱美·季伯斯死亡当天下午也去看过他，他们之间可能发生过什么？敲
诈？
汤米·皮尔斯呢？目前还不知道有什么关连？是不是汤米知道他和爱美·季伯斯之
间的秘密？
海利·卡特？没有什么线索。
傅乐登小姐到伦敦去的那天，汤玛斯医生是否不在卫栖梧？
路克叹口气，换了一个新的标题：
艾巴特先生和可能对他不利的证据：
显然非常可疑，也许成见很深。他为人亲切和蔼，是侦探小说中最有可能的疑犯。
问题是：这是真实人生，不是小说。
谋杀汉伯比医生的动机：
他们之间存有明显的敌意，汉伯比医生藐视艾巴特先生，对头脑不正常的人，这已
经足以构成杀机。傅乐登小姐一定不难看出他们之间的敌意。
汤米·皮尔斯？他曾经乱翻过艾巴特先生的文件，是不是发现了什么他不该知道的
事？
海利·卡特？没有什么线索。
爱美·季伯斯？也没有什么线索，不过使用帽漆倒蛮合乎艾巴特的个性——守旧的
头脑。
傅乐登小姐遇害那天，艾巴特是否不在村子里？
贺顿少校：
不知道他和爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯、海利·卡特等人有什么关系。
贺顿太太呢？她似乎是被砒霜毒死的，果真如此，其他人的死可能也和这个有关—
—是敲诈？汤玛斯医生是她的主治医生，所以汤玛斯又有了嫌疑。
爱尔斯华西先生：
涉及巫术，可能是个吸血的杀人凶手。跟爱美·季伯斯有关系。跟汤米·皮尔斯和
海利·卡特有关系吗？目前还不知道。汉伯比医生呢？也许看出爱尔斯华西精神不正常。
傅乐登小姐呢？傅乐登小姐遇害那天，爱尔斯华西是否不在卫栖梧？
魏克先生：
看来似乎很不可能。也许是宗教狂热使然？觉得自己是天遣的杀手？小说也有过那
样神圣的老牧师——可是这是现实，不是小说。
注意；卡特、汤米、爱美都是绝对不讨人喜欢的人，也许归因于天谴最好？
爱美的男朋友：
也许很想除掉爱美，可是大体而言，不像杀了这么多人的凶手。
其他人：
想都不用想。
他又重新看一遍这张单子，然后摇摇头，喃喃低语道：“太荒唐了！”
他把单子撕碎烧掉，自言自语说：“这件工作实在不简单。”
杀人不难 第八章
汤玛斯医生往后靠在椅背上，用修长优雅的手摸摸浓密黑亮的头发。他的年纪很轻。外
表看来虽然很不成熟，但是他对路克患风湿的膝部的诊断，几乎和一星期以前哈理街那位专
家的诊断完全一样。
“多谢你了，”路克说：“既然你觉得电疗有效，我就安心多了，我还不希望这种年纪
就变成跛子。”
汤玛斯医生孩子气地一笑，说：“我想不会有什么危险，菲仕威廉先生。”
“啊，你让我安心多了，”路克说：“我本来想去找一位专家，可是现在我相信用不着
了。”
汤玛斯医生又微笑道：“要是你觉得那样比较放心，还是去看看为好。无论如何，听听
专家的意见总不会有错。”
路克迅速说：“人在这些方面往往很容易害怕，你一定了解这一点吧？我常常想，医生
应该会觉得自己像个术士——对病人来说，他就像魔术师一样。”
“信心往往占了很重的分量。”
“我知道，‘医生说’好像已经成了代表权威的话。”
汤玛斯医生耸耸肩，幽默地说：“要是病人都明白这一点就好了。”又说：“你正在写
一本有关法术的书，不是吗？菲仕威廉先生。”
“咦！你怎么知道？”路克有点装腔作势地惊呼。
汤玛斯医生似乎觉得很好玩，“哦，亲爱的先生，像这种地方，消息传播得非常快，因
为实在没什么好聊的话题。”
“不过也许会被人过分夸大，改天你说不定又听说起在召唤鬼魂，并且和恩多的女巫在
比赛法力呢。”
“奇怪，你怎么会这么说？”
“为什么奇怪？”
“因为有人谣传说你已经召唤过汤米·皮尔斯的鬼魂”
“皮尔斯？皮尔斯？就是那个从窗口掉下去的小男孩？”
“是的。”
“这——怎么会呢？——对了，我跟那位律师提过——他姓什么——是艾巴特吧？”
“对，故事就是从他那里传出来的。”
“难道说我已经使一位头脑冷静的律师相信世界上有鬼魂存在了吗？”
“这么说，你本身相信有鬼魂了？”
“听你的口气，你好像不相信，是吗？医生，不、不能说我真的‘相信有鬼魂’，不过
我确实知道有些人突然奇怪的死亡或者暴死。可是我最有兴趣的还是跟暴死有关的各种迷信
——例如被谋杀的人不会在坟墓里安息，还有凶手如果去摸被害的死者，死者的血就会流个
不停。不知道这些传说是怎么来的？”
“很奇妙，”汤玛斯医生说：“不过我相信现在已经没什么人记得这些了。”
“当然比你想象中要多，不过我想这里也没有什么人被人谋杀，所以很难判断。”
路克说话的时候带着微笑，眼睛仿佛很随便地看着对方的脸，但是汤玛斯医生似乎仍旧
非常镇定，也对他报以微笑。
“是的，我想我们这儿已经——嗯，很多很多年——没有凶杀案子。起码我这辈子都没
听说过。”
“是啊，这地方非常安详平静，不会有什么暴行，除非——有人把那个叫汤米什么的小
男孩从窗口推下去。”路克微笑着说。
汤玛斯医生又带着他那充满孩子气欢乐的自然微笑说：
“很多人都恨不得扭断那孩子的脖子，不过我想还不至于真的有人会从窗口把他推下
去。”
“他好像非常顽皮，也许有人觉得除掉他是义不容辞，替大家服务的事。”
“可惜这种理论只能偶尔引用一下。”
“我一直觉得，连续除掉好多人会对地方上有益，”路克说：“我不像一般英国人那么
尊重人命，我觉得任何阻碍进步的人都应该除掉。”
汤玛斯医生用手伸进美丽的短发中摸摸头，说：“不错，可是谁又有资格做裁判呢？”
“学科学的人就有资格，”路克说：“那个人必须心胸正直，头脑灵活，有高度专业知
识——譬如说医生之类。说到这一点，我倒觉得你本身就是很好的裁判。”
“判决哪些人不该活下去？”
“是的。”
汤玛斯医生摇摇头，说：“我的工作是使不适合活下去的人变得适合活下去。我承认，
在大部分情形下，这是件很辛苦的工作。”
“可是我们还是不妨来讨论一下，”路克说，“就拿已故的海利·卡特来说……”
汤玛斯医生尖声道：“卡特？你是说‘七星’的老板？”
“对，就是他。我不认识他，可是我堂妹康威小姐提过他的事。他好像是个十足的大恶
棍。”
“噢，”对方说：“不错，他嗜酒如命，虐待太太，欺负女儿，爱跟人吵架，又爱乱骂
人，跟这里大部分人吵过架。”
“换句话说，世界上没有他这个人会更好？”
“我想可以这么说。”
“事实上，要是有人从背后把他推进河里，那个人可以说是为了大家着想才下手的
了？”
汤玛斯医生冷淡地说。“你所说的这些手段是不是你曾经在——是马扬海峡吧？——用
过呢？”
路克笑道：“嗯，不，这只是我的构想，不是真有这种事。”
“嗯，我也觉得你不像天生的杀人凶手。”
“告诉我——我很想知道——你有没有碰到过你觉得像杀人凶手的人？”
汤玛斯医生尖声道：“奇怪！你居然会问这种问题！”
“是吗？我想医生一定见识过各种奇怪的人物，譬如说，他一定会比别人提早发现杀人
狂的早期症状。”
汤玛斯有点生气地说：“这完全是外行人对杀人狂的看法，以为他一定会拿着刀到处乱
跑，嘴边不时吐些白沫。我不妨告诉你，杀人狂也许是世界上最难看出的病症。从外表上
看，他也许和平常人完全一样，也许是个很容易受惊的人，也许他会告诉你他有些敌人。可
是除此之外什么迹象都没有，一点也不讨人厌。”
“真的？”
“当然是真的。有杀人狂的疯子，常常认为自己是为了自卫才杀人。不过当然啦，有很
多杀人凶手就像你、我一样正常。”
“医生，你这话可让我觉得坐立不安了！想想看，改天你也许会发觉我曾经一声不响地
杀过五、六个人呢。”
汤玛斯医生微笑道：“我觉得不大可能，菲仕威廉先生。”
“是吗？彼此彼此，我也不相信你杀过五、六个人。”
汤玛斯医生愉快地说：“你没把我职业上的失败例子算在内。”
两人都笑了起来，路克站起来道别，用抱歉的口气说：
“对不起，打扰了你好久。”
“噢，没关系，我不忙，卫栖梧是个很健康的地方。真高兴能跟外地来的客人聊聊。”
“不知道……”路克没往下说。
“什么事？”
“‘康威小姐要我来找你看病时，曾经告诉过我，你实在非常……嗯，医术实在很高
明。我在想，你留在这种小地方会不会觉得太埋没自己的才干了？”
“噢，能从小地方着手也是一个好的开始，能得到很宝贵的经验。”
“但是你不可能一辈子就这样待在乡下不求发展。听说你的已故对手汉伯比医生就没什
么野心，一直安安分分，很满足地在这里行医。我想他在这里一定住了很多年了吧。”
“事实上他一辈子都住在这里。”
“听说他很正派，就是太顽固了点。”
汤玛斯医生说：“有时候他的确很难相处，对新设备很不信任，不过对老派的内科医生
来说，他倒是位很好的先进。”
“听说他留下一个漂亮的女儿。”路克用戏弄的口气说。
他很有趣地看着汤玛斯医生白皙的面孔胀得通红，并且说：“嗯——嗯——是吧！”
路克用亲切的眼光看看他，很希望能把他从自己的嫌疑名单上除掉，一会儿，后者恢复
了正常，忽然说：“谈到犯罪，如果你对这方面有兴趣，我可以借你一本书，是从德文翻译
过来的，克鲁哈玛写的《自卑感与犯罪》。”
“谢谢你。”路克说。
汤马斯医生伸手从书架上找出那本书，说：“就是这一本，其中有些很惊人的理论。虽
然只是理论，倒也蛮有意思的。例如‘法兰克福屠夫’孟兹海的早年生活，喜欢杀人的小保
姆安娜·海伦等，都非常有意思。”