4 目 录
书屋絮语书屋絮语古 今
书屋讲坛沉潜磨洗六十年王 康
学界新论中国人学思想演进的总体把握祁志祥
灯下随笔桃花得气美人中王 淼
灯下随笔生命诚可贵安希孟
灯下随笔京城旧事小 朋
灯下随笔一种称呼与一种提法刘诚龙
灯下随笔“打油诗”的魅力吴元栋
说长论短《告别五千年》的五身段说张远山
说长论短叛徒、告密者及其他雷池月
说长论短足球，又一造神运动申 维
说长论短沉默的六十年代人孙玉祥
法制经纬日常生活与公共生活刘 澄
经济广角经济学是什么马明高
经典回眸千古一宴，尽显英雄本色蔡 伟
专栏集萃性格卡片（之四）周泽雄
错读儒林糊涂官司懵懂官（上）陈四益 文
黄永厚 画
编读往来话语恐怖与文明冲突石天河
补 白赵元任挽刘半农联中“双簧”之所指樊 谦
补 白乱弹“小资”陈荣力
封 二醉意人生黄永厚 文画
封 三举一大白韩 羽 文画
读
书
人
醉 意 人 生
——读戈野山水画
？ 黄永厚 文画
戈野在研究院他那一班中颇有名气，两眼惺忪，很吝啬拿黑眼珠瞧人。我琢磨着哪天帮他在腰间佩一小剑，成全他那西北游侠的味道。他写过一篇文章，提起我有一次去看何海霞上山水课的事。大清早，七八点钟还轮不上伏案用功，可他，戈野只顾埋头与周公搞公关去了。何先生窘极，记不得我插了句什么话为何先生释怀，该不是“难为戈野昨晚又喝多了”吧？同学们都笑了，后来告诉我说他果然有几盅雅量。
“喝它个半醉，逃过绘画技法程式对自己严格控制，把笔意解放出来……”不妨其为高招。坊间据此多举傅抱石、李苦禅为例，二位擅酒，理证不误。戈野的山水总带着几分醉意，晕晕糊糊，观众也就跟着他可观、可游、可居了。翠盖如云的芭蕉，其绿荫大过于树，画家的观照所向披靡，每每突破造物未至之境 ，这也给予别的画家莫大的鼓励，长其志气。运用枯笔、占苍莽的优势，若任其肆虐、劣势立观，烤得观众唇焦舌燥，逃犹不及。戈野作用此道，枯而不燥，幛璧犹滴，披襟临风，快何如之？
总有十年不见戈野了，原以为他此去深圳，长发扎成小辫，改行当可摇滚歌手。岂料，昨日开门，蓦然闯进一位铁头和尚，猜猜师傅必又看破一段红尘，画上分明露了消息。
书 屋 絮 语
？ 古 今
静静地，大手紧托智慧的头颅，一双深邃明亮的眼睛仿佛闪射着灼人的光芒；鼓凸丰满的肌肉及其鲜明畅流的线条勾勒出的生命，似乎周身蕴藏着无法抗拒的无穷活力……
这就是欧洲雕塑家罗丹驰誉古今的不朽之作《思想者》的艺术形象。
沉默不语，或许他是苦苦思索“人事有代谢，往来成古今”的社会变化之理？
寂寞独处，或许他是细细寻思如白驹过隙岁月里“世事如梦了无痕”的人生之谛？
中国的士人们曾不无风流自赏、慷慨期许：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”而在人类的长河上，那些惯于反思历史、关注现实、畅想未来，富有独立人格与自由精神的思想者们，又何尝不是用嬴弱的身躯肩扛沉甸甸的道义与责任，以万劫不复的坚毅和执著，将思想的触须伸进生活的厚厚沃土呢？
世代敬仰的孔子，面对礼崩乐坏、人心不古的大动荡、大混乱的局势，不畏仓皇的疲惫和颠沛，不惧无情的嘲笑和挖苦，痴心于天下大定的宏图，周游列国，不遗余力地宣传自己的观点，虽九死犹未悔。一部薄薄的《论语》，千百年来还弥漫着久久不散的温热和墨香。
现代社会科学大师马克思，疾病和贫穷缠绕的他，并没有动摇自己坚定的信念和不懈的追求，相反，却以无比的勇气和毅力，用资本和价值无情地揭露了资本主义的血腥及罪恶。大英博物馆里被他 久坐磨平的坐椅至今仍无声地诉说着他欣慰于人类灿烂前程的美好心情。
……
无数思想者的名字镶嵌在文明史的天幕上，如同繁星，熠熠生辉，闪闪发亮。每当夜阑人静，月光似水，一道道流星拖着长长的尾巴倏地划过高远的苍穹时，仰望并数着蓝色的天空中晶莹的星星，激动的灵魂便情不自禁地颤栗起来，纷飞的思绪化着翩跹的精灵，跨过时空的界河，追逐着一个个从记忆的长廊中缓缓走来的真实而亲切的背影：那个是庄子、孟子，那个是苏格拉底、培根……因为，他们使我们温暖地记住：
思想者，人类社会的长明灯；思想者，真、善、美的守护神。
封面书影介绍——
《集 成 报》
晚清报刊林立，人们颇有不能遍读之憾，便有文摘性刊物应运而生。《集成报》则是当时最早的文摘性新闻刊物。
该报于一八九七年五月六日由陈念作“陈念護”）创刊于上海，旬刊，连史纸石印，每册约三十页。以“采录中外各报为主”，有谕旨、章奏、论说、时事、新闻、各国杂电等栏目，分类辑录，以便检阅。除谕旨、奏折外，其他内容均录自各种报刊。当时一些有影 响的报刊如《万国公报》、《时务报》、《博闻报》、《汉报》、《新闻报》、《叻报》、《中外新报》、《中西报》、《申报》、《华报》、《苏报》、《指南报》等均在采录之列；其中有些报刊现已湮没难觅，部分内容有赖该报以传。所摘之文，均逐条注明出处，以视不敢掠美，实为尊重著作版权之滥觞。此外，还设有“译论节要”专栏，并组织“本馆翻译”直接采译日、法文等多种报纸文章。采录既繁，信息量自然丰富，一些新政奏疏及文献如《康工部有为呈请代奏折》、严复《拟上万言书稿》、《京都保国会章程》、《亚细亚协会章程》等亦曾辑入，较为全面地反映了当时社会政治、经济、军事、文化、时事乃至社会生活的面貌。
该报订阅分单期、全月、整年多种形式，价格亦有所区别。发行方式亦很灵活，本埠专人派送，外埠为邮局寄达；外埠分销处则按定价八二分成。停刊日期不详，现存最后一册为第三十四期，刊于一八九八年五月十五日。
（万 方 文）
沉潜磨洗六十年
——凭吊中国抗战首都重庆
？ 王 康
西谚曰：上帝造人，人造城（God made the man，and man made the town）。重庆是一座只需望上一眼便怦然心动而终身难忘的城市。无论洄溯三峡穿行千里江陵逡目朝天门大开大阖的山川形胜，抑或驰车黄花园大桥感受中国西部惟一直辖市街衢环绕、广厦错落的现代神韵，还是凭倚飞机舷窗俯瞰世界第一山城的万千气象，初来乍到者无不会涌上一句：好个重庆城！
重庆与中国其他大城市是如此的不同。最不同的是，抗战初期中国主要大城市悉数沦陷之后，原属内陆四川省乙级市的重庆却作了中国战时首都达八年之久而享誉世界。历史的吊诡之于重庆，尤令史家惘惑，重庆的受难和荣耀，那段关乎中华民族存亡续绝，深涉亚太乃至世界战争成败和战后格局的重大历史，已尘封六十余年，至今鲜为人知。对于拥有悠久修史传统，急欲在变化日益的全球化世界实现国家统一和民族复兴的中国，这是令人惊讶的忘却；对于晋身中国直辖序列，急欲在西部开发浪潮中崭露头角的重庆，这是对自身独特历史遗产难以理喻的漠视。
1938年2月，蒋介石在《抗战必胜的条件与要素》一文中称：
我们有四千万方里的国土，如此广阔辽远的山河，如此绵亘浩荡的幅员，不仅一个日本倾他所有全部的力量，不能全部侵占，就是两个三个日本以两倍三倍于现在日本的力量，也不能侵占我们全国的土地。……其次，我们是一个有五千年悠久历史的民族，拥有全球人类四分之一的人口——有四亿五千万的同胞！以如此历史悠久、人口众多的伟大国家，一个小小日本要来吞并我们，要想全部消灭我们，是绝对做不到的事！
这段文字，悲则悲矣，壮则壮矣。但蒋介石似乎忘记了，有史以来，华夏民族已数次被亚洲腹地蒙古诸部落征服。他本人降生于世时，小小的满族统治汉民族占 百分之九十以上的中国已有二百四十二年之久。作为留日士官生，他理应知道，明治维新催生的以天皇制为核心、武士道为精神、以北一辉等极右翼知识分子的法西斯主义为理论、以军部为代表的军国主义的扩张政策为国策的“大日本帝国”，对中国意味着什么；理应知道，日本占领朝鲜、台湾、满洲，对中国意味着什么；作为国民党总裁，他理应知道， 1927年8月，日本在中国旅顺召开的第二次“东方会议”及日本首相田中义一上奏天皇的《田中奏折》的主要内容，对于中国意味着什么：
惟欲征服支那，必先征服满蒙；如欲征服世界，必先征服支那。倘支那完全可被我国征服，其他如小亚细亚及印度南洋等异服之民族，必畏我而降于我。……此乃明治大帝之遗策，是亦我日本帝国之存在上必要之事也。
作为中国最高军事负责人，蒋介石还理应知道，中日两国大小强弱的对比优势远不在中国一方：中国国土一千一百四十余万平方公里（按：当时外蒙古尚未独立），日本国土三十七万平方公里，仅为中国三十分之一（略小于四川省）；中国人口约四亿五千万，日本八千万，仅为中国五分之一（略多于四川省）；但日本工业总产值约六十亿美元，中国约十四亿美元，仅为日本四分之一；日本年钢产量五百八十万吨，中国四万吨，仅为日本一百四十五分之一；日本年造飞机一千五百八十架，火炮七百四十四门，坦克三百三十辆，主力舰、航空母舰等大型军舰二百八十五艘，总吨位一千四百万吨，汽车九千五百辆，中国虽能生产步枪和机枪，但所有的重武器，包括飞机、坦克、火炮、军舰、石油和无线电器材都完全依赖进口；作为中国国民党主席，他比别人更理应知道的是，在征服中国已成为日本首要国策、民族危机急剧加深之际，中国虽然有了一个“统一”的南京政府，民族工业处于近代最兴盛时期，然而各地军阀割据依旧，上层社会对底层民众宰制依旧，外国列强掠夺中国依旧，国共两党内战依旧，中国依旧是沙聚之邦，外既不强而中实干。
国民政府外聘的军事专家曾估计，从纯军事角度看，中日战争一旦全面爆发，中国海军一星期之内就将失去作战能力，中国空军一个多月就难以支撑，中国陆军最多可坚持半年。日本陆相杉山元大将报奏天皇裕仁称“中国政府和中国军队的生存不能超过三个月”。“三月亡华”的狂论，并非完全胡说八道。
事实上，短短数月间，中国七大城市——北平、天津、青岛、上海、南京、广州、武汉已先后被日本军队攻陷，日本军人已在半壁神州赤县用枪刺、刀劈、剖腹、剜心、棒击、火燎、钉挂、沉水、分尸、毒窒、强奸、活埋等方式残害奸淫暴虐屠戮中国男女老幼；礼仪之邦、诗酒之乡、温文尔雅的中国已尸横遍野，流血漂杵！中华民族有史以来从未罹此等浩劫大难，从未蒙受这般奇耻大辱，中国已沦落到不只是丧权辱国而是亡族灭种的地步！
自徐福率三千金童玉女东渡扶桑以来，自鉴真和尚海通东瀛以来，自养蚕、缫丝、织绢、医药、茶叶、漆器、陶瓷、印刷术、火药、指南针、汉字、书法、绘画、音乐、舞蹈、珠算、围棋、服饰、建筑、禅宗、道教、儒学、各种文物典章制度以及一切可冠以“文明”二字的中华国粹传入日本以来，自康有为、梁启超、秋瑾、徐锡麟、李叔同、孙中山、陈天华、章太炎、鲁迅、郭沫若、郁达夫、陈独秀、李大钊、周恩来等成千上万中国仁人志士避难、求学、问道日本以来，这个以渔猎为生、海盗为业的孤岛倭族，这个先是中国学生后为中国先生的大和民族，这个率先“脱亚入欧”的东洋强国，在1895年全歼中国北洋水师、1919年提出灭亡中国的“二十一条”后，又在1931年9月18日强占中国东北，1937年7月7日悍然发动全面侵华战争，竟然如此丧心病狂地急欲将四亿五千万中国人不分男女老幼、鳏寡孤独、病弱残痴，统统征服之蹂躏之奴役之宰杀之而后快！
只是在这时，中国人才不分党派、阶级和地域地起而抵抗，只是在这时，蒋介石于“七七”事变之后的7月17日才在庐山号召国人“准备自卫”：
如果战端一开，就是地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抵抗之责任，皆应抱有牺牲之决心。……最后关头一到，我们只有牺牲到底，抗战到底。
中国诗人才以诗为帜激励国人：中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。
国民政府才在8月14日发表《抗战自卫声明书》，申言“中国之领土主权已横受日本之侵略”，宣告“中国决不放弃领土之任何部分……遇有侵略，惟有实行天赋之自卫权利以应之”。
即使在这时，还有显赫如汪精卫、聪明如周佛海、先进如陈公博、渊博如周作人之流中国人，随时准备与日本携手共建“东亚新秩序”和“大东亚共荣圈”。
尽管如此，惟其如此，国民政府迁都重庆才彰透出“扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒”的悲壮和勇毅，而以其史所空前的牺牲和奋斗，挽救了民族危亡，开辟了中国历史的新纪元。
中国有史以来曾迁都三百余次，中国几乎所有大中城市都做过不同朝代的首都。中国历代王朝选都、建都、迁都，其中对政治、经济、哲学、自然、地理乃至风水的运思和利用，都是中国人智慧和力量的凝结，其本身便构成中国历史一大特色，也堪称世界历史意味独具的奇观。
中国历代迁都，无
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架