内容提要
这是一部反映我国当代中青年知识分子情感历程的长篇小说。
诗人雨亭、飞天、老庆、黄秋水，记者牧牧、大学生梦苑，以及新颖、银铃、夏君等组成一个文化沙龙，谈天说地，吟诗作画，指点江山，切磋文化。
他们各有各的遭遇和故事，雨亭和梦苑的生死恋，老庆对新颖的单相思，新颖和台湾老板浪漫而奄悲壮的情爱故事，黄秋水对海外情人一往情深，夏君深感失败逃遁美国，银铃家庭破裂笃信佛教和气功，飞天想爱而不敢越雷池一步，演员雪庵浪迹天涯倾吐真谛……故事情节曲折浪漫，凄切动人，富有哲理性和幽默感，是一部全面反映探讨当代“情人潮”现象的长篇小说。
人物梗概
雨亭 男 42岁 天地出版社编辑
梦苑 女 25岁 某大学中文系学生
吴欢 男 30岁 梦苑的丈夫
露露 女 27岁 名流书屋经理
汤姆 男 50岁 美国学者
黄秋水 男 54岁 诗人
牧牧 男 38岁 记者
老庆 男 30岁 自由撰稿人
夏君 女 25岁 公司职员
新颖 女 24岁 公司职员
银玲 女 35岁 公司职员
水妮 女 22岁 中央音乐学院学生
阿毛 男 27岁 名流书屋店员
洪强 男 45岁 海外归商
飞天 男 30岁 著名诗人
雪庵 女 25岁 演员
芬芳 女 28岁 会计
穗子 女 24岁 记者
心蕊 女 27岁 美容师
楔子
人的一生约有三分之一时间在床上。
现在，她终于明白了一个自称哲人的名言，由于床的特殊意义，人的一生应当有一张好床。
可是现在，她这张床却一点也不好：学生宿舍专用的单人床，床尾密匝匝挤满了书，稍微抬头就会撞到床架上；此刻，床上正横着两个白鸟似的躯体。
她无奈地望着面前这个男人，听着他的呼吸声，嗅着他鼻翼里发出的夹杂一些淡淡的甜甜的酒味的气息。
她对这些声息太熟悉了，尽管她已有半年没有接触。陡的，他那温暖的、过于柔软的手无意中触到她身体的敏感部位，她突然萌生一种念头：在这分居期间，他忠于她么？丈夫虽然不算英俊，但体魄健壮，关系甚多且担任一官半职……她猛地想起几天前做过的一个梦：远在异地丈夫正与一个少女做爱。她惊醒了，躺在也是这张床上，一个人嘤嘤地哭了。
同学问她，她如实相告，同学告诉她，梦都是假的。
她相信了。
她静静地躺在床上，丈夫仍在熟睡。
时针指向三时，初夏的风，软软的，湿湿的，从窗外吹进来，半掩的淡蓝色窗帘的一飘一飘的。她从屋里可以望见窗外学校的礼堂那条弯弯曲曲的小路，路上偶尔有同学路过，可是谁能想到咫尺之外，她正赤条条卧于床上。人生真是太有趣了！
她是出类拔萃的那种女人，风姿绰约，多情妩媚，乌黑的瀑布似的长发，映衬出瓜子形的秀色可餐的脸；深澈如水的大眼睛，透出几丝忧郁；微呈弧形的高鼻梁，一对银葫芦般高耸的乳峰，剔透玲珑……
她的美貌在街市男人的羡慕的目光中往往更多地体现出来。有一次她到王府井
大街买东西，一个怯生生的小伙子一直跟随她到美术馆门前；她停下了，那小伙子
脸涨得通红，羞涩地说：“你太美了，简直是一幅艺术品。”
她听了，傲然一笑，轻盈地走了。
小伙子不知所措地站在那里，怔住了。
她时常感到委屈，她这么一个如花似玉的女人，丈夫吴欢好像无所谓，在家时，总是把她关在屋里。丈夫到外面不知忙些什么，总是很晚才回家，有时干脆睡在朋友家里。由于门当户对，她与吴欢组成了家庭，3年后生了一个儿子。她的父亲是一个司局级干部，“文革”中自尽。吴欢的父亲是某单位局长，母亲是某单位人事处长，如今都已退休在家。她通过公公的关系，从一个中学教师调到一家出版社当编辑。公公的呆板，婆婆的刻薄无情，像两座大山重压着她，使她喘不过气来。公公和婆婆在“文革”中都颇得意，整人整惯了；粉碎“四人帮”后，无所事事，因此把整人的习惯用在儿媳的身上。最为可笑的是在家里的电话上偷偷安装了一个窃听器，专门窃听她与外界通话的内容。她把满腹委屈和怨愤全埋在心底，有时偷偷拭泪，怨恨丈夫经常夜不归宿，埋怨丈夫所在的单位没有住房。两年前她决定投考北 京的大学，以摆脱家庭的罗网。她天性聪慧，博闻强记，居然考取了京城八大学院中这座有名的文科大学。
她叫梦苑，顾名思义，仿佛一生都恍惚梦中，考入大学时本来想换一个名字，可是挖空心思，搜尽辞典，也没有找到更合适的好名字。
吴欢醒了，惺忪着睡眼，瞟了她一眼。
“几点了？”他问。
“快四点了。”她瞥了一眼桌上的电子表。
梦苑怔怔地瞧着他。
“我跟你做爱时，总看不清你的面孔。”
“你总是在梦里。”吴欢笑着回答。
她用手抚摸着丈夫的头发，平时她也喜欢这样做。对眼前这个狡黠的男人她喜忧参半。他干练聪明，擅长投机钻营，但是太缺少幽默感和情感色彩。男人需要事业，女人需要爱情，这真是一句至理名言。
吴欢一骨碌爬起来。
“我要上厕所，撒尿。”
“这是女生宿舍，没有男厕，用这个吧。”她弯下腰从床下取出一个大空瓶子，里面已有半瓶尿。
吴欢接过瓶子，打开瓶盖，闻到一股淡淡的异样气味。
“嘿，真有意思。”吴欢咂巴咂巴嘴。
“夜里上厕所，楼道里风大，也怕有男同学藏在厕所里。”
“怎么？这里不安全？”
“去年秋天，有个湖南藉的男同学藏在楼上的女厕所里，正赶上有个女生夜里泻肚，那个男生脸上蒙着块布，捂住那个女生，那女生胆子挺大，一把撕下了那男生蒙在脸上的布，那男生慌了，跑回宿舍竟上吊自杀了。”
“天下之大，无奇不有。”
吴欢叹了口气。
梦苑把吴欢用过的瓶子又放回原处，她神秘地笑笑，“这个主意还是小红出的呢！”
小红是她的同屋同学，见吴欢出差路过北京来到学校，暂时住到别的同学宿舍。
吴欢望着另外两个空床，四周也是漂亮的床围，中间有个拉锁，俨然成为一个小天地，梦苑跟他说过，那两个同学一个要考研究生，回家复习功课去了，另一个因患甲肝也回家乡养病去了。
壁上贴的都是硕大的男明星像，有周润发、费翔、屠洪刚、蔡国庆……顶壁上赫然贴着拳王阿里格斗的巨像。
吴欢不满地嘟囔道：“我看着眼晕，怎么这么多男明星像？！”
“都是小红她们贴的，她们两个都没成家，应当理解，理解万岁嘛。”
吴欢用手拨弄着梦苑床围挂上着的那些小布娃娃：“你怎么不挂我的像？”
“挂老公的像？人家笑话死了，亏你说得出。”梦苑用拳头睡着吴欢的脊背。
吴欢猛地抱住梦苑说：“告诉我，你在北京有情人吗？”
梦苑用力挣脱他：“看，都弄疼我了！你怎么总这么疑神疑鬼的，你有没有情人？”
“我没有！”吴欢斩钉截铁地说。
“向毛主席保证？”梦苑双眼紧紧盯着他。
“向邓小平保证也成。”
“性伴侣也没有？”
“没有！”
“真的没有？”
“就是没有！”
梦苑想起她十来岁时夜里起床上卫生间，从窗户偶然看到邻居刘阿姨夫妻两人在床上的一幕幕情景。以后她就像上了弦的簧条一样，经常在晚上寻觅这种情景。
吴欢搂住梦苑的脖子，吻了几下，又问道：“我一直迷惑不解，小苑，你到底有没有把初夜权给我？不然怎么……？”
“啪，”不等吴欢说完，梦苑一巴掌打在他脸上。
“还问些陈谷子烂芝麻的事情，都什么年代了？！快穿衣服，小红可有这屋里的钥匙。”梦苑说完，双脚已经落地。
吴欢也顾不上脸上的疼痛，一骨碌爬下床，去拿那狼藉的衣物。
梦苑心里非常清楚，吴欢决不是第一个与她有性关系的男人。
可是那段初恋也非常朦胧，那还是在她高中毕业分配到A市二中当语文教师的时候。那时候她清纯，喜欢憧憬未来。当时学校有个体育教师，三十多岁，精力旺盛，外号“奔马”。起初梦苑对他没有在意，只是把他做为一般同事看待，偶尔也请教他一些体育锻炼方面的问题，每逢这时奔马总是循循善诱，耐心解答，梦苑也总是嫣然一笑，做为回报。
一天傍晚，学校已经下课，校园里静悄悄的，梦苑正在操场西北隅的女厕所上厕所，一个足球从外面踢进来，正她落在梦苑身边。一个身影闪进来，是奔马。
“你……你怎么进来了？！”梦苑脸一红，不高兴地说。
“失礼，失礼，我还以为里面没人呢，捡球！”奔马走过来，从从宽宽地捡起球，慢吞吞地出去了。
梦苑感到一阵别扭，但是又无可奈何。
从这天起梦苑开始注意奔马，她发现奔马开始注意自己的仪表了，他那又旧又皱得运动服不见了，换上了淡蓝色的夹克衫，一双擦得油光锃亮的新皮鞋代替了旧皮鞋，胡子不见了，露出铁青的下巴。梦苑还注意到，自己在教研室判作业时，偶尔瞧一眼操场，常见奔马正怔怔地望着她出神，有一次烟蒂竟烧了他的手指，他“哎哟”尖叫一声才从云山雾罩中出来。
梦苑有点害怕，奔马搭弓上箭，似乎已对准了自己。
梦苑的父亲去世后，家里剩下妈妈和两个姐姐，因为家里有两个姐姐陪伴妈妈，再加上学校离得较远，因此她向学校申请到一间平房宿舍。九平方米的住房，一张单人床，一个写字台，一个书架子，一个衣柜，几乎占满了这狭小空间。
这天夜里，梦苑被一个奇怪的梦惊醒，她梦见自己正与一个陌生的男人在马路上躺着，四周是汽车和路人，交通阻塞，噪声不断。……
醒来后，她感到干渴，悄悄下床，倒了一杯水，一饮而尽。她的心“砰砰”直跳，浑身火烧一般……
窗户大开，一股疾风卷来，一个黑影钻了进来，发狂地扑到她的身上。
“啊！……”她尖叫一声。
“我要你……”一阵发狂的声音，似浪潮淹没了她，她挣扎几下，不再反抗，她感到前所未有的颤僳……
奔马终于征服了梦苑。
梦苑似一头萌春的小鹿，沉浸在幸福的憧憬之中。
岁月匆匆，到了收获的季节，秋高气爽，层林尽染。
这一天晚上，梦苑怯生生敲开了奔马居室的门。
门开了，奔马四顾无人，将梦苑拉进门，然后关上门。
“我已经两个月……”梦苑小心地说着，不知是祸是福。
奔马吃了一惊。
“咱们成家吧，我生是你的人，死是你的鬼……”
奔马紧紧拥着她，就像搂着一只小猫。
“我一直没有告诉你，我有家室，但这不影响我爱你……”
“什么？你骗我！”梦苑一听，险些昏过去。
“你是我的情人，我们俩人天生注定有一段缘份。”
梦苑呜呜哭出声来，她从未这么伤心。
奔马用手轻轻抚着她的柔发，“我有个熟人在医院，明天我带你去。”
梦苑用力捶打奔马：“你真坏，天底下最大最大的大骗子！”
“我可告诉你，风声如果漏出去，你在学校就没法呆了，多为你的前途想想……”
梦苑就你做了一个梦，这个梦有欢乐，也有眼泪。
这段初恋像是开在坟丘上的一朵美丽的花。
梦苑和吴欢进了学校的食堂，引起同学们一阵议论。
梦苑是学校出了名的美人，有“校花”之誉，平时不知有多少男生垂羡于她。有的“围追堵截”，有的目不转 睛；有的屡约屡拒，更有胆大的乘着酒兴干脆溜进她的房间躺在床上酩酊大睡，弄得她只好暂栖别处。她是南国娇娃，但是却有北人的快气，一次喝半斤酒也不含糊；有一次，她邀了3个男同学在夏日的天安门广场躺了一夜，冰凉的地，火热的心，同窗情谊，男女无猜，溶溶月下，枕臂高歌，歌曲从三十年代、四十年代一直唱到九十年代。
在食堂吃完晚饭，吴欢去涮碗，梦苑一个人走出食堂，在门口等候吴欢。这时一个男同学凑上来。
“梦苑，看，月光多明亮，咱们一起到小树林散散步吧？”
梦苑朝后努了努嘴。
那个男同学是那些“围追堵截”中的坚持分子，他不甘心，又往前凑上来。
“今晚我要朗诵一首献给你的诗，请你为我施舍一点时间……”
梦苑望望后面，吴欢还没有出来。她生气地一撇嘴：“你自觉一点，我老公在后面呢。”
吴欢出现了。那个男同学一溜烟溜走了。
吴欢：“梦苑，咱们到树林里散散步吧。”
梦苑点点头。
两个人朝学校后面的小树林走去。
初夏的风，暖暖的，月牙高悬，皎洁的月光轻轻地泻进翠绿的小树林，小树林像蒙上了一层薄薄的轻纱。
校园的夜晚，梦一般的美。
寂静无声。
梦苑与吴欢默默而行。
梦苑埋怨道：“你看你，分手都半年了，还是默默无言，跟我就没话，一遇到你那些哥们，就像打开了话匣子。”
吴欢没有说话若有所思。
梦苑用嘴往左面努了努，那里有一对男女同学热烈长吻，旁若无人，仿佛两尊雕像。
吴欢唬了一跳。
“你瞧，她们就像米�