际歉呒吨斗肿樱谒纳砩厦挥腥魏问浪字馐褂晖じ械骄妫路鹚谴恿硪桓鲂乔蚨粒挥戌枞镜厍蛏系幕页尽Ｗ源怂醯蒙钣辛肆恋悖业谝淮纬⒌搅巳松奶鸸Ｕ馐钡挠晖ど硖逑裆狭寺遥渎肆α浚谝淮胃械饺松钦庋绪攘Γ庋拿篮谩�
他当时做的一首诗真实地记录了这种心境：
一种透明的薄雾
裹着春雪，
融化在早早的感觉。
我期待你，
你是殷殷的被晚霞烧造的小草，
初通人生。
这时候，那4个女诗友中的一个轻轻叩开了他的房门，他感到意外，隔壁正坐着洁白无暇的柳堤。
“你怎么来了？”他问。
“不欢迎我吗？”她手里攥着一瓶白干酒。
“当然欢迎。”
她挤了进来，“咕嘟嘟”喝了一大口酒。
他无言的坐在沙发上，出神。
“我知道我上当了。”她开始嘤嘤哭泣，仿佛很伤心。
雨亭好像听到隔壁柳堤的喘息。
“来，喝一口。”她把酒瓶递给他。
他接过酒瓶，“哐当”一声放在桌上。
“我是一颗不幸的种子，忍受着不能发芽的痛苦。”她轻轻叹了一口气。
“觉较少开兮，度无量无数无边众生，同离苦网；迷途知返矣，愿大雄大力大慈请佛，常转法轮。”雨亭已有耳闻，知道她交的是一个浮华的男生，那男生在未上大学时就喜欢朝秦暮楚。
“我知道你金屋藏娇，我已是残荷败柳，但我一直喜欢你，叶落归根。”
雨亭知道她这番话的意思。
她深深地打了一个酒嗝，脸色潮红，她姿色依旧。
雨亭一动不动。
“你要是跟她结束，我就跟你……”说这句话时，她多少有点脸红。
雨亭低着头说：“我们是同学，是好朋友。我既然有了她，我就要对她负责。”
“你的身上还带着那个时代的痕迹，不过，我想你早晚会起变化的。”
她失望地走了。
在车站，临上公共汽车时，她深情地依依不舍地望着他：“我们还会再见吗？”
雨亭没有回答。
她又问了一句：“我们这是擦肩而过吗？”
雨亭淡淡地一笑：“你是我诗歌的一个音符。”
“梦是心的寓所，我总在梦里……”她喃喃地说着，一转身，上了缓缓停下的公共汽车。
他好像送走了一个梦。
雨亭回到家，柳堤扑过来，紧紧地拥着他，默默无言。雨亭感到她的心跳从来没有这么快过。
雨亭大学毕业后分配到天地出版社当编辑，他和柳堤的蜜月是在庐山度过的，在那座有名的山中留下了难以忘怀的浪漫故事。
柳堤爱这个家，更爱这个家的男主人公，贝年后他们的女儿朗朗来到了人世。
雨亭的那个女同学飘洋过海到了美国，去寻找新的梦，另外3个诗友，一个分到电视台，一个分到《诗刊》编辑部，还有一个后来当了个体户。当个体户的这个诗友叶露露，临毕业时，一个白发苍苍的老太太上了学校的楼顶，手里攥着一大把传单和一叠照片，她用力一抛，那些传单和照片就像漫天飞舞的雪花。传单上赫然印着：这样的学生能毕业吗？！照片是露露的裸照。原来露露与老太太的儿子谈情说爱，后来发觉对方偏执和自私，于是断绝来往，对方走火入魔，一时想不开，竟喝敌敌畏自杀了。鉴于这种情况，学校不为露露分配工作，将其开除学籍。露露为生计所迫，开了一个个体书店，取名“名流书屋”。
雨亭在天地出版社当代文学编辑室诗歌组当编辑，组里一共3个人，平时负责征集审阅诗歌方面的书籍，工作节奏不紧不慢。柳堤在公司当职员也是有条不紊，女儿朗朗两岁时上了一家幼儿园，3岁时入了全托。平时雨亭的业余时间多是用在阅读书籍和诗歌创作上，自从女儿入了全托后，自己的时间多了，创作欲望更高了。柳堤对诗歌似懂非懂，但丈夫喜欢的，她也尽力去喜欢。晚上，雨亭诗兴大发，阅读自己的作品时，她静静地听，雨亭看书时，她默默地为丈夫端来热气腾腾的咖啡。
有一天，柳堤下班后拎着沉甸甸的一捆书走进家门。
“亭，快看，这是我给你买的《莎士比亚全集》。”柳堤已累得气喘吁吁。
雨亭对《莎士比亚全集》已是垂诞已久，只是因为花费太多一时不敢问津。
“你哪儿来的这么多钱？”他问柳堤。
“猜猜看。”
“有小金库？”
柳堤俏皮地摇摇头。
“把首饰当了？”
“去你的！”
“我猜不出。”
“公司新换了一位老板，他挑中我给他当秘书，薪水长了。”
“秘书不是要上床的呀！”雨亭神秘地朝她挤眉弄眼。
“哪儿有那么多床！”柳堤嫣然一笑。
以后雨亭仍在他的诗歌王国里弛骋，柳堤却没有更多的时间当他的听众了。公司事务更加繁忙，新老板外事活动频繁，屡屡打出社交牌，柳堤经常出入卡拉OK歌厅，同时练就了一副好嗓子。北京几十家豪华歌厅对于她来讲已经毫不陌生了。美容、高档时装、时髦发型、琳琅满目的化妆品，使她锦上添花，愈加出众。昔日的雅气一扫而光，增加了几分娇态，更增添了几分神韵。
雨亭仍在紧张地爬格子、读书。
柳堤有时深夜由皇冠轿车送回家，甚至喝得踉踉跄跄，他也习以为常，因为他知道这是公司的工作需要。有诗与他为伴，他一点也不感到寂寞。
渐渐地他感到一种惶感。有一次柳堤到深夜2时还没回家。他的诗兴没了，心“咚咚地”跳起来。楼外传来汽车喇叭声，他赶紧来到阳台，正见下面有一辆皇冠轿车，两个黑影抱在一起，似在接吻。雨亭腿一软，险些跌倒在地。
楼道里传来熟悉的脚步声，平时他听到这声音就像是音乐的节奏，动人、悠扬。可如今听到这声音，就像有柄铁锤压在他的胸口上。
钥匙开锁的声音，据说音乐家约翰·克利斯朵夫听到这种声音就像是听到一种音乐，可是在雨亭的耳中，这种期待已久的声音却像是丧钟。
柳堤笑盈盈出现在门口。
“你还没有睡，又有灵感了？”
她发现雨亭脸色苍白，就像霜打的柿子，无精打采，有些异样。
“刚才那个男人是谁？”雨亭气冲冲地问。
柳堤一怔，随即镇定下来。
“你怎么了？”
“那个男人究竟是谁？”雨亭提高了嗓门。
“你整天写那些朦胧诗，是不是出现了幻觉？”
“我明明看到你和那个男人拥抱……”
“别说了，那只是一个朋友，他送我回来，酒喝多了一点……”
雨亭愤怒地打了柳堤一记耳光，柳堤和他结婚8年来还从来没受过这种对待，这也是雨亭平生第一次打她。
这之前他3次打过人，小时候他和哥哥在路上遇到一高一矮兄弟俩纠缠，高个子击败了他的哥哥，他把对方的弟弟摔倒了，并趁势骑在敌手的身上。1比1，双方休战。第二次打人是在工厂，上夜班时，班里一个绰号“破碗”的青年不干活儿，睡大觉，雨亭身为班长，把“破碗”应该干的活干了。最后他忍无可忍，骑在“破碗”身上，把他饱打一顿，很快“雨秀才怒打破碗”的佳话传遍全厂，那些倾慕雨亭的姑娘大感意外，没想到这个文质彬彬的人竟然有如此剽悍之气。第3次是打了工厂那个热恋他的姑娘。
柳堤怒不可遏，自尊心难以忍受，提出离婚。雨亭已失去了理智，怒道：“离就离，明天就去办手续！”
可是当柳堤推开女儿朗朗的房间，看到熟睡的女儿那可爱漂亮的脸时，眼泪夺眶而出。女儿不能没有妈妈，也不能没有爸爸。
第二天早晨，柳堤对雨亭说：“以后晚上我再也不出去了。”
“可是你跟那个男人的关系要说清楚。”雨亭板着面孔，他眼睛浮肿，一宿没有睡好觉。
柳堤咬紧牙关：“他就是朋友，我们俩人没有越轨……”她深知，这道防线要坚决守住，一攻破，她就完了。男人如果有越轨行为，女人往往容易原谅；可是如果女人有越轨行为，男人心头将会有阴影，这种阴影永远抹不掉，一触即发，男人一想到那般情景便不寒而栗。“男尊女卑”的社会延续几千年，天道不公。
从此，皇冠轿车消失了。每天下班后，柳堤回家做饭，晚上看电视或织毛活，她的笑声少了。
雨亭呢，看在女儿的份上，不再追究柳堤的过失，但是那晚看到的亲昵镜头却像一块重石压得他喘不过气来，他感到压抑，对柳堤的情感减弱了。
雨亭40岁时，由露露介绍参加了一个文化沙龙，随着改革开放，中国民间这种小规模的知识分子聚会多了起来，一些情投意合、志趣相同的朋友利用周末晚上，共聚一室，秉烛谈心，共议文化艺术，悠哉乐哉，既互通信息，又增进友谊。有时舞曲融融，烛影摇曳，轻歌曼舞，其乐无穷。雨亭参加的这个沙龙，作家、诗人居多，也有新闻记者、编辑、演员、歌手，公司老板或职员，高校学生等，是京城里文化层次较高的一类文化沙龙。
沙龙聚会的地点不一。雨亭第一次参加沙龙活动的地点是在名流书屋。
书屋位于风景秀丽的什刹海畔，书屋附近便是露露的家，这是一座有7间住房的四合院，掩在翠荫之中；房上辟有舞池，四周有白栏围护，中间有凉蓬竹椅，可以品茶赏月，也可以歌舞翩翩。屋内陈设典雅，红木家俱，锃亮耀眼，壁上国画楹联，古色古香，客厅北侧是间书屋，书橱里密匝匝挤满了书，南侧是过厅通卧室。露露的美国丈夫汤姆刚好回国办事，这里成为沙龙聚会的最佳场所。在沙龙里男女平等，在谁的家里举办沙龙活动，谁就是召集人，这次的召集人自然是露露。
露露浓眉大眼，高高的个子，向日葵般的脸庞，性格爽朗。名流书屋专卖高档次图书，新学派、新潮流的书应有尽有，还办有英语角、现代派文学讲座。几年的风风火火，书屋多次荣获全国集体所有制优秀书屋称号。露露的性格照北京话说就是“满不吝”。
有一次她上出租车，刚行了两里地，后面一辆车的乘客，说有个装有两万元现金的书包撂在车上。他汗流浃背翻遍车厢毫无踪迹，便诬告露露拿了。司机把车开到派出所，露露急了，当着众人的面，脱个赤条条，把众人全吓傻了。
露露有个贴身“保镖”，七八年来一直跟着她，对她可算是忠心耿耿。露露白手起家时，这个叫阿毛的小伙子开一辆破摩托车跑前跑后。有时露露忙到天亮，他也等到天亮。
真应了“阴盛阳衰”这句话，阿毛长得像烧火棍，书读到初中，经商本事也没有。他本是露露的邻居，同年同月同日生，他妈让露露带着他闯荡江湖。
对露露，这个阿毛不仅忠，而且勇，“忠勇”二字从不分家。有一次，有个无赖偷了书被露露发现不认帐，反而动手打了露露。露露也不示弱，两人扭作一团。阿毛抄起顶门检，一检打过去，没想打中露露的后腰，露露半个月没下床，急得阿毛眼泪落了半脸盆。
后来露露在友谊宾馆的一次聚会上遇到了美国专家汤姆，一来二往，情感迸发。汤姆是研究中国文化的专家，与露露一拍即合，半年后就订下婚约。结婚前几天，阿毛闷闷不乐，露露心里也不是滋味。她对阿毛多少有些感情，她的观点是：人有三情，一是亲情，二是友情，三是爱情。她说和阿毛的情感属于第一类。她深知阿毛暗恋她，为她出了不少力，可谓“鞠躬尽瘁”，可是用什么来报答他呢？
她把阿毛叫到自己的房里，插上了门。
“毛毛，”说这个爱称时，她眼圈一红。
“我知道你对我好，我就要出嫁了，我知道你心里不好受，我把初夜权给你吧，反正外国人也不在乎这个……”
阿毛听了，眼泪淌了一条线似的。
“露露，你真好，我祝你幸福，我阿毛烧成灰也想着你……”
但露露还是嫁给了汤姆，跟着洋人走了。于是阿毛像断了线的风筝，飘飘悠悠。
文化沙龙不定期举办，成员经严格挑选，来去自由。
这次沙龙参加者除露露、阿毛外，还有黄秋水、老庆。牧牧、夏君、新颖、银玲。
黄秋水可谓沙龙元老。他是全国有名的诗人，在中国新诗史上占有一页。他以前曾当过某杂志的主编，后嫌事务繁忙，又想落个潇洒悠闲，于是辞去主编职务，办了提前退休手续。已经50多岁但童心勃发的黄秋水个子矮小，已谢顶，脑门发亮，一双充满智慧的眼睛，熠熠放光，那眼角深而重的鱼尾纹和沉思时凝重的眼神，使人能看出他的情感曾经遭过重创。10年前，黄秋水跟一个风华正貌、才华横溢的年轻女诗人有过翻天覆地的情爱风波。当时黄秋水爱得死去活来，那个初涉爱河的少女也深陷情网，不能自拔。但黄秋水面对贤妻幼女不能离婚，情人梦又难长久，最后，少女含泪远涉重洋。黄秋水大病一场，神思恍惚。3年前，妻子有了外遇，毅然弃他而去，女儿又去美国留学，老黄终日茕茕孑立，形影相吊。雨亭走进露露的
雨亭走进露露的四合院时，黄秋水正在高谈阔论：“20世纪是一个交织着痛苦、访惶、变革和辉煌的伟大的世纪，尤其是在传统的道德体系几近崩溃，新的道德体系尚待建立之时，当代男人和女人的关系，其实更是时代品味的一种折射……”
黄秋水接过新颖递过的桔子汁一饮而尽，“某些人责任感的失落是80年代中期以来的社会特征。中国的传统儒家教育讲究‘修身齐家治国平天下’，一直强调男人对家庭、国家与社会的责任；我认为，50年代那种对人的净化教育，张扬了其中‘存天理，灭人欲�