the rhythm of life and other essays(生命的旋律)- 第3部分

that　many　of　the　things　he　had　held　slipped　from　his　disinterested　hands。　

So　it　was；　too；　in　this　unintended　sense；　he　loved　life。　　　　　　　　　　　　　　　　How　should　he　not　

have　　　loved　　　a　life　　that　　　his　living　　　made　　　honourable？　　　　　　　　　　How　　should　　　he　not　

have　　　loved　　　all　　　arts；　　　in　　　which　　　his　　　choice　　　was　　　delicate；　　　liberal；　　　instructed；　

studious；　　　docile；　　　austere？　　　　　　　An　　　amateur　　　man　　　he　　　might　　　have　　　been　　　called；　

too；　because　he　was　not　discomposed　by　his　own　experiences；　or　shaken　

by　the　discovery　which　life　brings　to　us…that　the　negative　quality　of　which　

Buddhism　seems　to　accuse　all　good　is　partaken　by　our　happiness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

always　　　　　　prayed　　　　temperate　　　　　　prayers　　　　and　　　harboured　　　　　　probable　　　　　wishes。　　　　His　

sensibility　was　extreme；　but　his　thought　was　generalised。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　he　had　

joy　he　tempered　it　not　in　the　common　way　by　meditation　upon　the　general　

sorrow　　　but　　　by　　　a　　　recollection　　　of　　　the　　　general　　　pleasure。　　　It　　　was　　　his　　　finest　

distinction　to　desire　no　differences；　no　remembrance；　but　loss　among　the　

innumerable　　　forgotten。　　　　　　　　　　And　　　when　　　he　　　suffered；　　　it　　　was　　　with　　　so　　　quick　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



nerve　and　yet　so　wide　an　apprehension　that　the　race　seemed　to　suffer　in　

him。　　　　　He　pitied　not　himself　so　tenderly　as　mankind；　of　whose　capacity　for　

pain　　　he　　　was　　　then　　　feelingly　　　persuaded。　　　　　His　　　darkening　　　eyes　　　said　　　in　　　the　

extreme　hour：　　　　　　　'I　have　compassion　on　the　multitude。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SUN　



　　　　　Nowhere　　　else　　　does　　　the　　　greater　　　light　　　so　　　rule　　　the　　　day；　　　so　　　measure；　　　so　

divide；　so　reign；　make　so　imperial　laws；　so　visibly　kindle；　so　immediately　

quicken；　so　suddenly　efface；　so　banish；　so　restore；　as　in　a　plain　like　this　of　

Suffolk　with　its　enormous　sky。　　　　　　　　　　　　　The　curious　have　an　insufficient　motive　

for　going　to　the　mountains　if　they　do　it　to　see　the　sunrise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　sun　that　

leaps　　　from　　　a　　　mountain　　　peak　　　is　　　a　　　sun　　　past　　　the　　　dew　　　of　　　his　　　birth；　　　he　　　has　

walked　　　some　　　way　　　towards　　　the　　　common　　　fires　　　of　　　noon。　　　　　　　　　But　　　on　　　the　　　flat　

country　the　uprising　is　early　and　fresh；　the　arc　is　wide；　the　career　is　long。　

The　　　most　　　distant　　　clouds；　　　converging　　　in　　　the　　　beautiful　　　and　　　little…studied　

order　of　cloud…perspective　（for　most　painters　treat　clouds　as　though　they　

formed　perpendicular　and　not　horizontal　scenery）；　are　those　that　gather　at　

the　　　　central　　　point　　　of　　　sunrise。　　　　On　　　　the　　　plain；　　　and　　　there　　　only；　　　can　　　the　

constructionbut　　　that　　　is　　　too　　　little　　　vital　　　a　　　word；　　　I　　　should　　　rather　　　say　　　the　

organismthe　unity；　the　design；　of　a　sky　be　understood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　light　wind　

that　has　been　moving　all　night　is　seen　to　have　not　worked　at　random。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

has　　　　shepherded　　　　　　some　　　　small　　　flocks　　　　of　　cloud　　　　afield　　　and　　　folded　　　others。　

There's　husbandry　in　Heaven。　And　the　order　has；　or　seems　to　have；　the　sun　

for　its　midst。　　　　　　Not　a　line；　not　a　curve；　but　confesses　its　membership　in　a　

design　declared　from　horizon　to　horizon。　

　　　　　To　see　the　system　of　a　sky　in　fragments　is　to　miss　what　I　learn　to　look　

for　　in　　　all　　　achieved　　　works　　　of　　　Nature　　and　　　art：　　　the　　organism　　that　is　　　unity　

and　life。　　　　　It　is　the　unity　and　life　of　painting。　　　　　　　　The　Early　Victorian　picture…　

…（the　　　　school　　　　is　　still　　in　　full　　career；　　　but　　　essentially　　　　it　　belongs　　　　to　　that　

triumphal　period）is　but　a　dull　sum　of　things　put　together；　in　concourse；　

not　in　relation；　but　the　true　picture　is　ONE；　however　multitudinous　it　may　

be；　　　for　　　it　　is　　composed　　　　　of　　　relations　　　gathered　　　　　together　　　in　　　the　　unity　　　of　

perception；　of　intention；　and　of　light。　　　　　　　　　　It　is　organic。　　　　　Moreover；　how　truly　

relation　is　the　condition　of　life　may　be　understood　from　the　extinct　state　of　

the　English　stage；　which　resembles　nothing　so　much　as　a　Royal　Academy　

picture。　　　　　Even　though　the　actors　may　be　added　together　with　something　

like　vivacity　（though　that　is　rare）；　they　have　no　vitality　in　common。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



are　not　members　one　of　another。　　　　　　　　　　　　　　If　the　Church　and　Stage　Guild　be　still　in　

existence；　it　would　do　much　for　the　art　by　teaching　that　Scriptural　maxim。　

I　think；　furthermore；　that　the　life　of　our　bodies　has　never　been　defined　so　

suggestively　　as　　　by　　one　　　who　　　named　　　it　　　a　　　living　　　relation　　　of　　　lifeless　　　atoms。　

Could　the　value　of　relation　be　more　curiously　set　forth？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　one　might　

penetrate　some　way　towards　a　consideration　of　the　vascular　organism　of　a　

true　　　literary　　　style　　　in　　　which　　　there　　　is　　　a　　　vital　　　relation　　　of　　　otherwise　　　lifeless　

word　with　word。　　　　　　　　　　And　wherein　lies　the　progress　of　architecture　from　the　

stupidity　of　the　pyramid　and　the　dead　weight　of　the　Cyclopean　wall　to　the　

spring　　　and　　　the　　　flight　　　of　　　the　　　ogival　　　arch；　　but　　　in　　　a　　　quasi…organic　　　relation？　

But　the　way　of　such　thoughts　might　be　intricate；　and　the　sun　rules　me　to　

simplicity。　

　　　　　He　reigns　as　centrally　in　the　blue　sky　as　in　the　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　October　

of　late　had　days　absolutely　cloudless。　　　　　　　　　　　　　　I　should　not　have　certainly　known　

it　　　had　　　　there　　　been　　　　a　　hill　　　in　　sight。　　　　The　　　　　gradations　　　　　　of　　　the　　blue　　　　are　

incalculable；　　　infinite；　　　and　　　they　　　deepen　　　from　　　the　　　central　　　fire。　　　　　　As　　　to　　　the　

earthly　scenery；　there　are　but　two　'views'　on　the　plain；　for　the　aspect　of　the　

light　is　the　whole　landscape。　To　look　with　the　sun　or　against　the　sunthis　

is　　　the　　　alternative　　　splendour。　　　　　　To　　　look　　　with　　　the　　　sun　　　is　　　to　　　face　　　a　　　golden　

country；　shadowless；　serene；　noble　and　strong　in　light；　with　a　certain　lack　

of　relief　that　suggeststo　those　who　dream　of　landscapethe　country　of　a　

dream。　　　　　　The　serried　pines；　and　the　lighted　fields；　and　the　golden　ricks　of　

the　farms　are　dyed　with　the　sun　as　one　might　paint　with　a　colour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bright　

as　it　is；　the　glow　is　rather　the　dye　of　sunlight　than　its　luminosity。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　by　a　

kind　of　paradox　the　luminous　landscape　is　that　which　is　full　of　shadows　

the　landscape　before　you　when　you　turn　and　face　the　sun。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　only　every　

reed　and　　　rush　　　of　the　salt　　　marshes；　　every　　uncertain　　　aspen…leaf　　　of　the　　　few　

trees；　but　every　particle　of　the　October　air　shows　a　shadow　and　makes　a　

mystery　　　of　　　the　　　light。　　　　　There　　　is　　　nothing　　　but　　　shadow　　　and　　　sun；　　　colour　　　is　

absorbed　　　and　the　landscape　　　is　　　reduced　　　to　　　a　　　shining　simplicity。　　　　　　　　　　　　　Thus　　　is　

the　　　　dominant　　　　　　　sun　　　sufficient　　　　　for　　　his　　　day。　　　　　His　　　　passage　　　　　　kindles　　　　to　

unconsuming　fires　and　quenches　into　living　ashes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　incidents　save　of　

his　　　causing；　　　no　　　delight　　　save　　　of　　　his　　　giving：　　　from　　　the　　　sunrise；　　　when　　　the　

larks；　not　for　pairing；　but　for　play；　sing　the　only　virginal　song　of　the　year　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



a　heart　younger　than　Spring's　in　the　season　of　declineeven　to　the　sunset；　

when　the　herons　scream　together　in　the　shallows。　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　sun　dominates　

by　his　absence；　compelling　the　low　country　to　sadness　in　the　melancholy　

night。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Rhythm　of　Life　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　



　　　　　There　is　a　form　of　oppression　that　has　not　until　now　been　confessed　by　

those　who　suffer　from　it　or　who　are　participants；　as　mere　witnesses；　in　its　

tyranny。　　　　　It　is　the　obsession　of　man　by　the　flower。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　shape　of　the　

flower　　　　　his　　　own　　　　paltriness　　　　revisits　　　him…　　　　…his　　triviality；　　his　　　sloth；　　　his　

cheapness；　　his　　　wholesale　　habitualness；　　　his　slatternly　　ostentation。　　　　　　　　　　　　　These　

return　to　him　and　wreak　upon　him　their　dull　revenges。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　the　tyranny　

really　had　grown　to　can　be　gauged　nowhere　so　well　as　in　country　lodgings；　

where　the　most　ordinary　things　of　design　and　decoration　have　sifted　down　

and　gathered　together；　so　that　foolish　ornament　gains　a　cumulative　force　

and　achieves　a　　　conspicuous　commonness。　　　　　　　　　　　　　　　　　Stem　and　　　petal　and　　　leafthe　

fluent　forms　that　a　man　has　not　by　heart　but　certainly　by　roteare　woven；　

printed；　　　cast；　　　and　　　stamped　　　wherever　　　restlessness　　　and　　　insimplicity　　　have　

feared　　　to　　　leave　　　plain　　　spaces。　　　　The　　　most　　　ugly　　　of　　　all　　　imaginable　　　rooms；　

which　　　is　　　probably　　the　　　parlour　　　of　　　a　　　farm…　　　house　　　arrayed　　　for　　　those　　　whom　

Americans　call　summer…boarders；　is　beset　with　flowers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　blooms；　a　dry；　

woollen；　　　papery；　　　cast…iron　　　garden。　　　　　　　　The　　　floor　　　flourishes　　　with　　　blossoms　

adust；　　　poorly　　　conventionalised　　　into　　　a　　　kind　　　of　　　order；　　　the　　　table…cover　　　is　

ablaze　with　a　more　realistic　florescence；　the　wall…paper　is　set　with　bunches；　

the　　　　rigid　　　machine…lace　　　　　　curtain　　　　is　　all　　of　　roses　　　and　　　　lilies　　in　　its　　very　

construction；　over　the　muslin　blinds　an　impotent　sprig　is　scattered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　

worsted　　　rosettes　　　of　　　the　　　bell…ropes；　　　in　　　the　　　plaster　　　picture…frames；　　　in　　　the　

painted　tea…tray　and　on　the　cups；　in　the　pediment　o