的机械，而永动机却是最有才智的人无论如何永远也制造不出来 的。在许多场合，现在我们已知道，一些最初似乎完全可以无限改进的发明，为什么不 能无限改进。最初改进望远镜的人也许会想，只要镜身加大、管子加长，这个仪器的放 大力和效益就会增加；但其后经验告诉我们，视野的狭小，光线的不足，以及大气条件 的增大，使人们不能从镜身和放大力极大的望远镜得到预期的有利结果。在许多知识领 域，人几乎持续不断地取得了相当大的进步；在另一些知识领域，人的努力却常常遇到 阻碍。这种巨大差别的起因未开化的人是猜想不出来的。我们所具有的较多经验却使我 们对此多少有所了解，从而至少使我们能够较好地判断，什么是我们不能预期将来会发 生的（这虽然是消极的，但却是一种十分有用的知识），尽管我们不能较好地判断什么 是我们能够预期将来会发生的。
睡眠的必要性与其说是取决于精神，毋宁说是取决于肉体，因此，通过增进精神来 非常明显地消除这一“显著的弱点”，似乎是不可能的。一个在精神上受到很大的刺激、 能够两三夜不睡眠的人必然会按比例地消耗他的体力，而健康和体力的减退很快就会妨 碍他运用理解力，所以他虽然作出了这些重大的努力，但在消除睡眠的必要性上却似乎 未取得任何真正的进展。
在精神能力和仁爱行为等等方面，我们所知道的各种人无疑具有十分显著的差别， 使我们能够判断，智力活动是否对人类寿命的延长具有任何明显的影响。毫无疑问，这 种明显的影响人们尚未看到。虽然无论是注重肉体还是注重精神，迄今都尚未产生使人 类不死的作用，但若说何者在这方面具有较大的作用，那还是在某种程度上注重肉体而 不是注重精神。饮食适度、经常认真锻炼身体的人一般比埋头进行脑力工作、常常忘记 肉体的这种迫切需要的人更为健康。思虑不出田园、活动不出田园的隐居平民，同智力 活动范围极其广泛、头脑比同时代的任何人都清楚的哲学家相比，也许具有同样长的寿 命。注意死亡表的那些人都可以确切地看到，平均说来，妇女的寿命比男人长，虽然我 不能说妇女的智力较低，但我以为，必须承认，由于妇女所受的教育不同，致力于富有 活力的精神活动的妇女不象男人那样多。
从上述事例或与此类似的事例来看，或者从牵涉面更宽的事例，从几千年来世间存 在的各种各样的人来看，从未看到人类的寿命由于智力的作用而产生明显的差别，因此， 人在这个世界上必死同任何永恒的自然法则一样是确定无疑的，而且依据的理由也同任 何永恒的自然法则一样。宇宙创造者的威力直接发生作用，固然可以突然或逐渐改变这 些法则当中的一个或全部，但若没有发生这种变化的迹象，也不存在这种迹象，那么， 假设人类寿命可以无限延长，就如同假设地球的引力会逐渐地变成排斥力，石头最终将 上升而不是下落，地球在某一时候会脱离轨道而飞向更暖更热的太阳一样，是毫无哲学 根据的。
毋庸置疑，那一章的结论给我们描述了一种非常美好和今人向往的情景，但它是凭 空想象而不是以实际情况为依据的，不能引起人们的那种只有自然和盖然性才能使人们 在内心深处产生的兴趣。
葛德文先生和孔多塞先生所作的人类寿命可以无限延长的这种推测，可以说是灵魂 渴望不死的一个极妙的例子，我不能不对此加以评述就放下这个问题。这两位先生都拒 绝接受绝对允许人类在另一种状况下永生的天启。一切时代最有才智的人都认为自然宗 教的启示已经预示将来灵魂的不死，对于这一点，他们也拒不接受。可是，不死的观念 与人类精神极为投合，所以他们又不能同意完全从他们的体系中排除这种观念。虽然他 们对不死的唯一方式深表怀疑，但他们却另行提出了一种不死，不仅完全与哲学上的盖 然性法则相矛盾，而且其本身也是极其狭隘、偏颇和不公正的。他们假设，一切伟大、 善良和高尚的人——他们或者是曾经存在的，或者是可能在几千年、几百万年间存在的 ——都会归于寂灭，只有少数人——其数目不比能够同时在地球上生存的人多——最后 能获得永生。这种教义如果作为天启的教义提出，我深信，宗教的一切敌人，或许葛德 文先生和孔多塞先生也在其中，都会竭力加以嘲笑，认为它是迷信、愚蠢的人所能杜撰 的教义中最幼稚、最荒唐、最拙劣、最可怜、最不公正，因而与上帝最为不配的一种。
这种推测就怀疑主义的矛盾提供了一种何等奇妙的证明啊！因为，应当看到，相信 一种完全与始终如一的经验相矛盾的主张，同相信一种不与任何事物相矛盾、但完全超 出我们现在的观察力和理解力所能达到的范围的主张之间，存在着十分明显的本质区别。 我们周围的自然物极其纷繁，每天呈现在我们眼前的巨大力量也非常多，所以我们完全 可以假定，自然界的许多形态和作用我们尚未看到，或者以我们现有的有限的知识也不 可能看到。既然可以使谷粒萌生麦芽，使橡籽萌生橡树，则精神体脱离自然体而复活， 似乎并不是令人惊讶的显示力量的事例。假使有一个有才智的人处在这样的环境里，致 使他只熟悉无生物或已成熟的植物，而从未亲眼目睹植物生长或成熟的过程；另外有一 个人给他看两件物品，一颗麦粒，一粒橡籽。希望他加以检查，如果他愿意，还加以分 析，并努力弄清它们的特性和本质；然后告诉他，这两小粒物质虽然在他看来也许微不 足道，但却具有奇特的选择力、结合力、排列力和创造力，如果把它们放人土地，它们 就会在其周围的泥土和湿气中选择对自己最适用的部分，以奇特的爱好、判断和行为， 把这些部分收集和排列起来，长成美丽的形体，几乎完全不象当初放人土地的那两小粒 物质，我想，无可置疑，我所假设的这个想象中的人在相信这种不可思议的断言以前， 较之他如果听到如下的说法——即有一个拥有非凡力量的神，作为他周围所能看见、所 能意识到的一切的造物主，依靠对人类的死亡和毁灭拥有的巨大力量，会以无形的或者 至少是肉眼看不见的方式提高思想的本质，使之在另一种状态下更加幸福地生存——而 表示相信以前，必然会更加犹豫不决，而要求提供更好的证据和更有力的证明。
按照我们自己的理解，对后一断言不利的唯一差别是，前一种奇迹是我们经常看到 的，后一种奇迹则是我们从未见过的。我承认这种惊人的差别极为重要，但是，可以肯 定，人们会毫不犹豫他说，如果将天启置之度外，则精神体离自然体而复活（这也许只 是我们不能看到的自然作用之一入较之地球上的人类永生不死（这种情况不仅未曾显露 任何征兆或迹象，而且完全与一直在人类观察范围之内的恒久不变的自然法则之一相矛 盾），也许具有较大的可能性。
或许我又该为我花费这么多的时间去研究上述推测向我的读者表示歉意，我知道， 有许多人会认为，这种推测太不合理，不可能实现，不必研究。但是，纵然它是不可能 实现的，并且象我所认为的那样，与哲学的真正精神相悻逆，又为什么不应当在一种公 正的考察中说明其所以如此呢？一种推测虽然最初看来是不可能实现的，但是如果它是 由有才干、又有独创性的人提出的，似乎人们至少就应当对其进行一番考察。就我自己 来说，我不是不愿意在一定程度上赞同世间人类或可不死的看法，如果能够用来支持这 种看法的各种现象使我们感到应当表示赞同的话。在我们断定这种情况完全不可能出现 以前，我们只能公正无私地考察这些现象；而从这种考察中我认为我们可以作出如下的 推断，即，假设树木可以长得无限高，马铃薯可以长得无限大，固然没有理由，但假设 人类的寿命可以无限延长，更加没有理由。
人口原理 第十三章
葛德文先生把人类看作是仅仅具有理性的动物，这是错误的——人是一种复合动物， 情欲对于人类理智作出的决定将永远是一种干扰力量——葛德文先生有关强制问题的推 理——某些真理按其性质来说无法由一个人传达给另一个人。
在我们所讨论的那一章中，葛德文先生宣称要考察人口原理对于实行他的平等制度 所起的阻碍作用。他认为，人口增长只有在遥远的未来才会起阻碍作用，我想从我的论 述中已可以看得很清楚，他的这种观点是大错而特错的，用不着等到无数年以后，实际 上只要30年以后，甚或30天以后，这种阻碍作用就会显现出来。假设人类在世间将趋于 永远不死，也丝毫不会减轻这种阻碍作用。因此，在那一章中，有可能消除那种阻碍作 用的，就只剩下这样一种假设了，即假设两性间的情欲将消失，但是，由于这仅仅是一 种假设，没有任何证据的支持，因而完全可以说，那种阻碍作用的力量丝毫未受损害， 无疑具有足够大的力量来推翻葛德文先生的整个平等制度。不过，我还是要对葛德文先 生的若干著名论断发表一点意见，借此更为清楚他说明，他在《政治正义论》中展现给 我们的人类和社会的性质将得到巨大改进的前景，虽然令人赞叹不已，但却几乎完全是 痴人说梦。
葛德文先生把人类看作是仅仅具有理智的动物。至少在我看来，这是一种谬误，这 种谬误弥漫于他的全书，且同他的全部推理混杂在一起。人的自觉行动或许产生于信念， 但是信念受影响的程度，在既具有理性又具有肉体的动物那里同在仅仅具有理性的动物 那里，是泅然不同的。葛德文先生在证明正确的推理和真理能够为足够多的人所接受时， 先从实践上考察了这一命题，然后补充说：“这便是以粗疏和实际的观点考察时，该命 题所表现出来的样子。即便进行严密的考察，该命题也是不容争辩的。人是理性动物。” 我非但不把这称为严密的考察，反而认为这是一种最最不严密、最最不正确的考察方法。 这种考察方法犹如先计算出物体在真空中的下落速度，然后硬说在有阻力的情况下，物 体的下落速度与此相同。牛顿根本不是这样进行推理的。一般性命题很少能丝毫不差地 应用于特殊问题。无论是月球环绕地球的轨道，还是地球环绕月球的轨道，都井非仅仅 是距离平方的反比例。要使有关天体运行的一般性理论能完全应用于这些天体的运行， 就必须精确地计算出太阳对月球的干扰力量，以及月球对地球的干扰力量；尚未正确地 推算出这些干扰力量之前，实际观察这些天体的运动会证明，这种一般性理论并不十分 正确。
我愿承认，每一自觉的行动都先有理智作出的决定，但是倘若说人的肉体倾向不会 作为干扰力量严重影响理智所作的决定，那就与我所认为的有关这一问题的正确理论大 相径庭了，也与一切实际经验显然相矛盾了。所以，问题并不仅仅在于是否能使人理解 清楚明白的问题，是否能使人相信无可辩驳的论点。人作为理性动物会明白真理，相信 真理，但作为复合动物，人又会决心逆真理而动。贪欲、嗜酒、想占有美女的欲望，会 促使人行动，尽管他们在采取行动时明明知道这样做会给整个社会的利益带来极其严重 的后果。倘若消除了肉欲，他们会毫不犹豫地反对这种行为。若别人有这种行为，问他 们怎么看，他们会立即予以谴责。但如果他们有肉欲，则在具体情况下，复合动物的决 定会完全不同于理性动物的信念。
如果在这个问题上，这是正确的观点，而且理性与经验都证明这是正确的观点，那 么，葛德文先生在其著作的第7章有关强制问题的几乎所有论断，就似乎建立在错误的基 础之上。葛德文先生花费了一些时间嘲笑有人试图用殴打的方式使人相信理智，用殴打 的方式阐明模糊的命题。毫无疑问，殴打既是可笑的，也是野蛮的，斗鸡也是如此，但 前者要比后者与惩罚的真正目的有更多的关系。常见的（实际上是司空见惯的）一种惩 罚方式是判处死刑。葛德文先生恐怕不会认为判处死刑是为了使人相信理智，至少有一 点是很明显的，即用这种方式开启的理智不会给个人或社会带来多少利益。
惩罚的主要目的无疑是约束和做戒。所谓约束就是把那些具有不良习惯而对社会有 害的社会成员监禁起来。做戒就是通过表达社会对某种罪行的看法，通过较为直接和明 显地把罪行与惩罚联系在一起，来维持一种道德动机，劝阻他人不要犯罪。
在葛德文先生看来，监禁仅仅是一种权宜之策，他谴责单独监禁，尽管这实际上是 提高犯人道德水平的唯一最有效方法。他大谈孤独会使私欲膨胀，而生活在社会中则会 培育美德。但可以肯定他说，在犹如监狱的社会中，是不会培育美德的。假如能使罪犯 仅仅同有才有德的人生活在一起，则罪犯很可能会比单独生活进步得更快。但有可能做 到这一点吗？葛德文的聪明才智似乎更多地是用来挑毛病，而不是提出切实可行的补救 方法。
譬如，他对惩罚不分青红皂白地一概予以谴责。诚然，有些国家为了惩一做百，采 用了极其残酷和野蛮的刑罚，但是，一种方法被滥用，并不能成为反对该方法的充足理 由。在我国，一旦发生杀人案，警方必定会不辞辛劳地去侦破，对杀人犯绳之以法，这 使普通人感到，杀人案迟早会被弄得水落石出；杀人所必须承担的后果，使人不寒而栗， 迫使人在欲火中烧时放下屠刀，以免为了复仇而禁不住杀人。在意大利，杀人犯逃入教 堂，往往就可以免遭刑罚，因而人们并不那么害怕犯杀人罪，也就经常发生人命案。不 管什么人，只要对道德动机的作用稍稍有所了解，便决不会怀疑，如果在意大利杀人犯 一律