你疯了？一开罐头，噪音将把野鸭全部吓跑！再耐心等一会儿。”
我让他在赤日炎炎的棚屋里等了５个小时，鼻子下面５罐冷冻的可乐硬是一口未动。事后他对彼得和米凯莱说：“那人才是疯子。他让我渴了５个小时，我再也不和他出去打猎了。”
还有一次，我差点让罗西（ＡＣ米兰门将）被蚊子给吞了。也是８月的一个夜晚，我带他去打野鸭，回家时他的头肿得像个车轮。那里都是稻田，蚊子大而多。我没有什么，因为我的皮肤粗，但他被蚊子咬得一塌糊涂，气得立即回家，连晚饭也不愿和我一起吃。他也跑到我朋友面前抱怨说：“巴乔是个疯子，一个危险的疯子。”他说得对，我是太过分了。
我知道有人批评我说，作为佛教徒，我为什么要杀生。但打猎是我的爱好，从打猎中我学会了许多东西。如果不能杀生，我们都不应该步行走路，因为步行时也杀死许多生命，我们应该足不出户。对我来说，打猎并不意味着杀生，而是意味着让自己安宁、自我测验、自我探索。这并不违背佛理。无论如何，我现在越来越少开枪了。我经常只是从近处观察野鸭，乐而忘返。
野鸭是我最喜欢的动物，性格最接近我自己。我觉得自己前世就是一只雄野鸭。有时我也觉得我在前世可能是只腾飞的雄狮。我也喜欢雄狮，因为当它怒吼时，表现出力量和尊严。
我知道在我的身上有野性，重要的是让这种野性驯化，如同现在这样。我的许多对手，特别是盯人后卫对我进行挑衅，但我不为所动。不止３个教练对我发动了战争，但他们都没有成功，最后昏头的是他们，不是我。
10。我的第一个冠军
我在尤文图斯的第二年，特拉帕托尼回来了。他是世界最佳教练之一，我对他很敬重。他对我说，他信任我。他是个真正的男人，你可以与他争执，但他总是信守诺言。在足坛，做到这一点很不容易。
在特拉帕托尼手下，我的位置成了问题。我的理想位置是前腰，可以自由射门。但为了前锋斯基拉奇，特拉帕托尼让我做了牺牲，位置偏后一点。我可以理解他。今天和当年一样，特拉帕托尼可以要求我做任何战术上必要的事情，为了参加他的国家队踢世界杯，我也可以去守门。
1991…92赛季，我在联赛中进了18个球，我们踢得不错，但在足协杯决赛中惜败给帕尔玛。1992年夏天，尤文图斯购买了维亚利，人们指望我们一起赢得联赛冠军，但我们没有成功。
维亚利在尤文图斯的头一年有一些问题，但即便我们状态很好，也赢不了联赛冠军，因为卡佩罗的AC米兰确实太强了，是一支战无不胜的球队，而我们仅仅是一支强队而已。
这个赛季（1992…93），我在27场联赛中进了21个球。在1992年11月8日对乌迪内斯的比赛中，我射进了4个球，这是我一生中唯一的一次。10天后对苏格兰队的比赛中我受了伤。下一场联赛是都灵德比战，尤文图斯在没有我的情况下，在第93分钟以对方的一记乌龙球赢得了胜利。于是有人说，尤文图斯如果没有巴乔，球队更加平衡，也更容易取胜。结果呢？没有我，尤文图斯在1992年年底连败三场。
但我在都灵还是受到许多批评，同时也传出尤文图斯准备用我交换帕尔玛的米诺蒂的传言。就我所知，这是无中生有的消息，至少我没有想过离开尤文图斯。
1993年1月3日，我伤后复出的对手是帕尔玛，我的一记进球使我们打败了对手。4月17日，我们在圣西罗球场以3比1战胜AC米兰，球场观众为我们的进球全体起立鼓掌。两个星期后，我们在主场以3比0打败了佛罗伦萨，比赛中我进了一个点球，这是我第一次对佛罗伦萨进球，当年佛罗伦萨降入乙级。
那个赛季我们赢得了欧洲联盟杯。半决赛的对手是巴黎圣日耳曼，在4月3日的主场比赛中，，威赫在上半场为圣日耳曼进了一球，下半场我进了两记精彩的进球，反败为胜。4月22日客场比赛中，我也进了决定性的一球。
决赛对手是多特蒙德，主场比赛一开始，我们就落后一球，但最后我们以3比1取胜，我射进两球，迪诺·巴乔进了第3个球。客场比赛只是表演性质，我想再进一个1990年世界杯对捷克队时的进球，我过了许多人，但球最后被门将没收。太可惜，否则那将是一记非常美妙的进球。
赢得联盟杯后，我很激动，这是我第一次赢得的冠军，而且我是主角。为了庆祝胜利，我请全队再彼得和米凯莱（打猎的伙伴）的饭店吃饭。那是一个快乐的节日，我们大喝香槟酒，席间有人跳到桌子上起舞。
1993年，我赢得了欧洲“金球奖”。这颇出乎我的预料，一年前，我一票也没得。这是意大利球员第三次赢得这个荣誉。同时，我也获得了世界足球先生等荣誉。
1994年1月29日，我去巴黎领了奖。但是说实话，巴黎之行最让我感动的不是领奖仪式，而是我带女儿去迪斯尼乐园时她欢快的神情。从巴黎回家的路上，我经过了卡索尼巴罗尼。当时是凌晨6点，我没有惊动彼得和米凯莱，把奖杯放在饭店柜台上，独自打猎去了。当彼得和米凯莱从楼上下来吃早饭，看见放在柜台上的奖杯时，简直不敢相信他们的眼睛。
这是我一个美好的阶段。在1993…94赛季，我进了17球。我正在准备1994年美国世界杯，我视之为一生中最重要的事情。我当时27岁，正是球员的最佳年龄。但这个阶段最美好的事情是我的儿子马蒂亚出生了。我第二次做了父亲，没有什么比这更重要。
11。“美国世界杯”
在1994年美国世界杯上，我们出师不利。在首场对爱尔兰的比赛中，我们因炎热和害怕而手足无措。这场失利后气氛非常紧张，我们再也不能犯错。
第二场对挪威比赛的前一天，萨基把我叫到一边说：“你看，你踢得没有预选赛那么好。”这是真的，但我的位置也变了，在预选赛中，我前面总有一个前锋，而在世界杯，萨基让我踢的位置太K前了。萨基听了后安慰我说：“罗比，你应该安静，你不要担心位置，因为你对我们如同马拉多纳对阿根廷一样重要。”这番话让我吃了定心丸。
在对挪威的比赛中，由于门将帕柳卡吃了红牌，萨基决定换下一个前锋。当我看到牌子上写着我的号码时，我忍不住说了声：“这家伙疯了！？”
萨基的战术是对的，但如果我是意大利的马拉多纳，我就应该在最困难的时候留在场上。我觉得被萨基耍了，我应该承认，我对萨基失去了信任。我们没有争吵，当时也没有进行澄清，但我们之间的某些东西破裂了。
第三场对墨西哥的比赛中，我踢得也不很出色。我是欧洲足球先生，我感到了身上的巨大责任。我在房间里闭门念经，以便获得内在的力量。
1／8决赛对尼日利亚，我们一开始就丢了一球。对手非常强大，他们打败阿根廷并非偶然，在比赛的大部分时间内，我们踢得相当糟糕。佐拉上场后不久就无辜地吃了一张红牌。换人时我很紧张，生怕再次被换下。萨基这次没有换我是对的。终场前1分钟，我接过穆西的传球右脚射门，球打在一个后卫脚上进网。进球后，我又一次感到解放。
1／4决赛对西班牙的比赛中，我进了决定性的一球。在半决赛对保加利亚比赛中，我梅开两度，但我至今还后悔不已。上半场我们有不少进球机会，如果比分成为3比0，比赛就结束了，下半场就可以换人，我也情愿被换下。当时天气热得如同地狱，大家都累，需要喘息。但上半场对手进了一球，所以我们要拼到最后一分钟。
更糟糕的是，半决赛中我的大腿肌肉扭伤，虽然伤不重，但它限制了我对决赛的准备。萨基让我自己决定是否参加决赛。比赛当天上午，我穿着球鞋在旅馆大厅的墙上狠狠地踢了一脚。肌肉没有问题，我对萨基说可以上场，于是他让我首发。
12。 决赛
人们终于等到了决赛开始的哨声吹响，1994年7月14日，星期六，意大利队与巴西队的世界杯决赛在洛杉矶的玫瑰碗体育场开战了。
意大利队出场的阵容如下：
守门员：帕柳卡
后卫：巴雷西、马尔蒂尼、穆西、贝纳里沃
中场：阿尔贝蒂尼、迪诺。巴乔、多纳多尼、贝尔蒂。
前锋：罗伯特。巴乔、马萨罗。
意大利队在世界足坛以混凝土式的稳固防守著称。尤其是在这场比赛中，后防中坚巴雷西伤愈复出，令意大利队的防守更加有信心，巴雷西在对挪威队的小组赛上受伤之后不得不紧急飞回意大利去治伤，此时已基本痊愈。在刚刚结束的意甲联赛上，正是由巴雷西为核心辅以马尔蒂尼等好手的AC米兰队后防线，以整赛季仅失15球的历史佳绩米兰，三条线均有，可见萨基非常捍重来自AC米兰的队员。也希望他们的防守能力能够阻挡巴西队的强大攻势。
而巴西足球向来以打攻势足球著称，这届巴西队的攻击力同样十分强。
在本届世界杯的前六场比赛中，巴西队的前锋组合——罗马里奥、贝贝托大放异彩，每场比赛均有入球，此前两人分别进5球和3球，占全队总入球的三分之二以上。尤其是有“禁区里的独狼”之称的罗马里奥，是西班牙联赛的最佳射手，具有极强的威慑力，意大利队特别安排老将巴雷西来重点盯防罗马里奥。 在人们眼里这是一场矛与盾的竞争，到底是巴西队的矛利还是意大利队的盾坚呢？
人们对上场半决赛中，腿上缠满绷带顽强奋战的巴乔记忆犹新，他的杰出表现使人们对他在这场决赛中寄予厚望，相信他会创造奇迹，为意大利队第四次赢得世界杯。赛前，巴乔表示：“为了夺冠，即使双腿残废了也在所不惜。”
比赛开始后，双方都小心翼翼，节奏打得很慢，双方都在试探和研究对手，希望能找到对方的破绽，给予致命一击。以铁汉邓加为核心的巴西队中场在场上占据一定优势，但巴西队也不敢放手进攻，他们总担心意大利队的快速反击。从整场比赛来看，巴西队略占优势，不过他们的射门多次被意大利队门将帕柳卡封堵。最危险的一次是，巴西队一次射门击中门柱，惊出了帕柳卡的一身冷汗。他轻轻地吻了吻这根门柱，仿佛是要感激它的帮忙…… 罗、贝组合发动的攻势一段时间里曾逼得意大利队几乎喘不过气来，当时玫瑰碗的气温高达40度，也许是这种高温天气抑制了意大利队的发挥，使他们不得不全线后撇，全力防守。他们筑起的混凝土式防守令巴西队也无计可施，一波波的进攻都无功而返。意大利队的中场球员大多是防守型的，他们在强大的巴西中场面前根本无法策动有效的攻势，锋线上得不到有效的支援，巴乔在前场经常形单影只，孤掌难鸣。在第81分钟他曾得到一次很好的机会，可惜射门稍稍偏出，丧失了一次赢得比赛的绝佳机会，其它时间由于巴西队在前场对他实行贴身防守和围攻，使他没能创造奇迹。90分内双方只得以0：0互交白郑。这种情况在过去的14届世界杯决赛中从未出现过。双方又在30分种的加时赛中毫无建树。
因此，世界杯赛决赛历史上第一次点球决胜负开始了。
13。 千古之恨
点球决胜无疑是一项非常残酷的游戏。
在世界杯的历史上，有过不少激动人心的点球大战，如1982年西班牙世界杯上西德与法国，1986年墨西哥世界杯上巴西对法国，1990年意大利世界杯上阿根廷与意大利等等。但在此前的十四届世界杯决赛上却没有一次以点球大战来决出最后的冠军。在玫瑰碗体育场，世界杯历史上的第一场点球决赛马上就要开始了。
通过抽签，由意大利队来先罚，他们派出的第一个操刀者是队长巴雷西，众所周知，巴雷西的脚法十分出众，几十米外的长传常常落点极准，罚点球自然较有把握。只见巴雷迅速助跑，右脚一记劲射，可是，皮球却高出横梁，放了冲天炮。人们看到巴雷西马上抱着头，表情痛苦万分。意大利队已失先机，不过，接下来，帕柳卡也把巴西队马尔蒂尼，他一脚命中，令意大利队以1：0领先，但罗马里奥马上还以颜色，把比分扳平。罗马里奥踢出的点球角度极其刀钻，擦着门柱弹入门内，令守门员徒唤奈何。轮到双方第三名选手出场，意大利队埃瓦尼一记中路劲射，骗过了塔法雷尔，场上比分2：1，可十几秒钟之后，比分马上变成了2：2，巴西队的任意球专家布兰科把球罚入死角。意大利队第四个出场的是来自AC米兰的前锋马萨罗，他的一脚既无角度也无力量的射门，被塔法雷尔候个正着，一个飞扑，皮球自然没能入网。而接下来巴西队的队长邓加却轻松将球罚中，前四轮使巴西队反以3：2领先。意大利队只剩下一名选手了，他就是罗伯特。巴乔。
这是生死悠关的一球，如果罚进，则把比分扳平为3：3，帕柳卡还有机会去面对巴西队的最后一个罚点球的队员，这个队员应该是贝贝托。
人们看到巴乔面色沉重地走向禁区，重新把球在点球点上放好，然后抬头望了望塔法雷尔。助跑，抬脚，右脚一脚大力推射，可是球一出脚，巴乔就痛苦地而绝望地抱住头，他马上感到了不妙，出脚时的感觉就不对劲，果然，这记点球高高地从球门上方的横梁之上飞了出去……
比分永远地定格为3：2，巴西队第四次赢得了世界杯冠军，身穿黄衫的巴西队队员在场上抱成一团，尽情狂欢，看台上黄旗招展，欢声雷动，而可怜的意大利队球员则满脸泪水，泣不成声，当萨基一手抱着巴雷西的肩膀在安慰哀哭泣的他时，意大利队70年代的主力前锋吉吉。里瓦，一个不善言谈的人却紧紧地抱住巴乔的双肩，小声地安慰着他那颗悲伤的、凄凉的心。
一失足成千古恨，眼看到手的世界杯冠军在最�