终于导致协议友好分手。可恶的是，有些以捕捉花边新闻为能事的卑劣记者，竟
在他俩分居后对哈里斯造谣，然后挑起她在报上攻击卓别林……
于是，众多的清教徒们有了事做，1920年春天，一支支诅咒之箭射向活的目
标。第一国家影片公司也乘机发难，试图利用这个离婚事件的影响，扣压卓别林
创作的新片。这部故事片《寻子遇仙记》近7 本长，第一国家影片公司想把它当
作3 部各2 本的片子，这就可少付9 万美元。而卓别林自己付出的是近50万美元
和近一年半的时间与精力。片子共耗1。7 万米胶片，共拍了2 部底片，其中一部
是专给欧洲观众看的。某些场面反复拍了上百次，如夏尔洛盖着一条像睡衣似的
开了纽扣洞的被子，从床上爬起来那一场，就拍了2 周。
这时，影片尚未剪辑好，哈里斯的律师在报界一边倒的支持下，扬言要没收
卓别林的财产。卓别林请律师出面抵挡（1920年11月正式办理离婚手续），自己
带着两个工作人员携影片底片，偷偷离开洛杉矶。躲到犹他州的盐湖城，躲进一
个旅馆租了几间房子。利用所有的地面、家具，摊开一卷卷的胶片，偷偷冒险进
行剪接，因为在旅馆里存放易燃危险物品属违法行为。
2000多个镜头虽然都编好号码，但偶尔错一个，就需在卧室、床上、柜上、
洗手间四处寻找几小时……终于，他们在缺乏一切应有的设备的情况下，奇
迹般地完成了艰巨的剪辑工作。又放映在白色浴巾上，检看明信片那样大的
样片。
因为在接片机上已看了无数遍，卓别林觉得样片不及最初看的效果好。
就事先不予公布，在当地一家影院试映一次，对影片进行一次严格考验。他
自己提心吊胆的坐在观众席中，不是怕哈里斯的律师或洛杉矶、纽约报界的人追
到这儿来，而是担心这部喜剧片是否成功？
电影开映了，银幕上出现了嵌在花边框中的一行字“查理。卓别林最新影片
《寻子遇仙记》”，观众惊呼，随着剧情的展开，掌声像热烈的风一阵阵回荡在
大厅里……
这部影片是卓别林的第一部长片，它的创作有一定的偶然性。
当时他虽然是联美公司的股东之一，但仍需为第一国家影片公司完成合同规
定的影片数。但一有了家，有了哈里斯带来的一些麻烦，影响了他的创作能力。
1919年一部三本的《田园诗》花了整整半年的时间，即在联美公司成立两个月后
才于6 月15日上映发行。1 个月后他的第一个孩子“小灰鼠”
出生，但巨大的悲哀紧随巨大的幸福而来，3 天后婴儿即夭折……
那年秋天，为了排遣愁绪，他有时去戏院看看戏剧、舞蹈演出。有次一个并
不出色的舞蹈演员谢完幕后，又带了一个4 岁多的男孩贾克。柯根出来，小贾克
跟着父亲向观众鞠躬后，突然跳了几个有趣的舞步，懂事地向观众摆摆手，跑进
后台，观众们继续喝彩，小贾克只好再上场跳了一个舞。看到这个孩子，卓别林
想起自己5 岁登台的情景。他慧眼识珠，看到了这个孩子的可爱个性。
一周后，当他与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠时，又想起了小贾克。柯根。
这是他的一种创作方式，与厂里的演员们坐在一起谈天说地，他们的反应与形象
常常能触发他某种思路。这时他就谈起了那个小孩谢幕的事，有人说看到当天的
晨报，报道贾克。柯根被人邀去签了合同拍片子。卓别林一听就如触了电：“哎
呀，我怎么就没有想到呢？”接着他思路豁然开朗：“你们可曾想到小孩和流浪
汉在一起生活，小孩在街上到处砸窗户，流浪汉就来配玻璃。那多有趣，可以串
出各式各样的离奇事呀！”
他就坐在那儿一天，编排故事、构思剧情、设计动作，厂里的演员和工作人
员都觉得奇怪，机会已经错过，这不是白费劲吗。后来他也醒悟过来，一个劲怪
自己怎么没早想到呢！翌日，他没精打采，有人提议另外物色一个孩子，或者干
脆用个黑孩子，他否定了。
到中午，厂里一个工作人员气吁吁地赶到摄影场，激动地告诉他：“跟别人
订合同的不是小贾克。柯根，而是老贾克。柯根。”卓别林高兴地从椅子上跳起
来：“快！打电话给他父亲，要他马上到这儿来，这事非常重要！”
于是大家都兴奋起来，连办公室里的人也跑到摄影场上来祝贺卓别林。这使
他想到信息不能传出去，弄不好别人也会想到用这小孩呢。于是，又叫去通知老
贾克。柯根的人，绝口不提小孩的事。
后来，小贾克的老爸带着一副迷惑表情来了，弄了半天才明白：“啊，你尽
管把这小坏蛋留下来好啦。”
卓别林非常高兴，有人说幼童和狗是电影里最好的演员，他很同意这种说法。
他认为所有的小孩，或多或少都具备一点天才，问题在于导演如何想办法使他们
表现出来。他就使小贾克在影片中，很好地表现了他所希望有的效果。
影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”：一个穷苦的伦敦少妇
（艾娜饰）和她情人、一个画家，生下一个私生子。她太穷了，养不了这孩子，
想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口，把婴儿放在一辆轿车里。
谁知强盗偷去车，把婴儿扔在垃圾箱边……
穷玻璃匠（卓别林饰）发现了婴儿，捡回到自己住的旧房子顶楼。他用旧麻
袋改成婴儿的吊床，在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧
藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。就这样，带大了弃儿（贾克。柯根
饰）。
小弃儿跟着玻璃匠如此谋生：他在街上游逛，乘人不注意时扔石头砸人家的
窗户，然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉
人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗……当弃儿又举起手准备扔石头时，一个警
察发现这孩子有什么鬼名堂，就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到
了警察的衣服，他抬起头看到背后是警察，便装作没事的样子，扔石头耍着玩。
接着，他天真地扔掉石头慢慢走开，突然飞也似地逃跑，警察明白过来，咆哮着
去追……
终于，贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为
命的人，都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走，玻璃匠
从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶，在街道拐角处跳到汽车后车厢，夺回哭泣
的弃儿。他不敢再回顶楼，浪迹于鸡毛旅店等处……
后来，弃儿的生母成了歌唱演员，有了钱，悬赏寻子。有人发现了弃儿，就
把他从玻璃匠身边抱走。玻璃匠孤独地睡着后，梦中遇到了天使（丽泰。格蕾饰）。
他求天使帮他找到幸福，天使让他也长出双翅飞上天堂。但同时天使也让警察、
市民、孩子和狗都戴上鹅毛做的翅膀上了天，于是那里跟人间一样，也有很多不
公道的事……
当他醒过来后，发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切，母亲
让孩子领着前来找玻璃匠。于是，他与弃儿紧紧地拥抱在一起……
把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》，是喜剧片的一个创新之举。
当初卓别林想这样做时，电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久，说形
式必须是单纯的，要么是闹剧，要么是正剧。二者不能混杂，否则无法演好。
拍好后，第一国家影片公司的股东、经理们，也认为他拖得长，卖不到150
万。
然而卓别林成功了，他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一
件带洞的毛线衣，一条大人穿的束皮带的裤子，带着一顶鸭舌帽，这个装束似与
卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景，也
与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之，影片的那些生活场景，对于英、
法、美、澳的观众来说十分熟悉。
他写的片头字幕，是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡。王尔德传》中
引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。
影片表现的人道主义精神、浓郁的人情味与乐观主义精神，十分打动人。
《寻子遇仙记》1921年2 月公映时，盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到
卓别林的制片厂来，大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖
座，就使第一国家影片公司收入250 万元。卓别林分得的纯利超过100 万。小贾
克。柯根如卓别林第一天见到其父时所预言的，一片而红。他成了好莱坞的童星，
此后拍电影挣了400 多万。
一旦暂时卸下家庭的重担，完成了一件重要工作，卓别林就有时间与精力求
知读书了。他逐字逐句阅读了希腊历史学家、传记作家普鲁塔克的著作，其《传
记》为沙士比亚的巨作提供了大量的题材。他认真翻看了德国“批判哲学”始祖
康德、英国哲学家洛克的著作；还浏览了喜剧之父阿里斯托芬的剧本、古希腊唯
心主义哲学家柏拉图的《理想国》、英国作家伯顿的《解忧》……
他结交了许多文化、艺术名流，与《幽默的意义》一书作者伊斯曼探讨幽默
的意义；与散文集《我们的美国》的作者弗兰克讨论美国的历史；与著名长诗《
桥》的作者哈特。克兰讨论写诗的目的，卓别林认为“诗是写给世人的一封情书”
；哈特。克兰赠给他的诗集《白房子》扉页上题写着“给查理。卓别林，纪念《
寻子遇仙记》”，书中有首诗标题为“卓别林风格”。
著名神经外科圣手雷诺兹是戏剧、电影的名票，卓别林常与他争论说行医才
是鼓舞人的工作，雷诺兹大夫却说“戏剧、电影能鼓舞人的灵魂”，他后来在卓
别林的《摩登时代》一篇中客串了探监的牧师。作家哈里斯是编期刊的，经济上
常有困难，每2 周面临一次停刊危险。卓别林施以援手，哈里斯赠书答谢“您是
少数与我素昧平生但慨然解囊助我的读者之一，您那罕有的幽默艺术常常使我倾
倒，因为我认为，凡是使我们欢笑的人总比那些使我们悲泣的人更应受到尊敬。”
这段时间，卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规
律了。他认为“对于一个艺术家来说，如果能打破常规完全自由进行创作，其成
绩往往会是惊人的。正是由于这个缘故所以有许多导演的第一部影片都是新颖独
创的。”“一个富有想象力的研究者，应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。”
“对线条、空间、组织、速度等……从简单处入手，永远是最好的办法。”所以，
他自己“最不喜欢靠耍花招取得效果”。剧作家马克有次提出作家写剧本，应当
以理智为重还是以感情为主来入手？卓别林认为应以感情为主。
他认为导演指导演员拍电影，“运用心理学是很有助益的。”他有时甚至把
新来的演员悄悄拉到一边，说自己疲惫烦闷，不知该怎样导演这一场。
这竟使演员忘了自己的紧张，反过来帮他想办法，结果是调动了演员的主观
能动性，表演往往成功。至于对布景的要求，他说“我喜欢它能增强场面的真实
感，但不要它超越了这一限度”。
作为一个天才的演员，他“见过一些聪明人总演不好戏，也见过一些笨人戏
倒演得挺好”。他结合自己的体会认为，要成为一个好演员，需要学习。
他说“我从来不曾研究过演戏的技巧，然而幸运的是，我从小生活在一个伟
大演员辈出的时代，有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的，然而我
没想到，排练的时候会发现，在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。
初学的人即便是富有才能，也必须学会技巧，因为，不论天资有多么高，他
仍需学会了技巧来发挥那些天资。“再，”最重要的是要知道随机应变“。
又，“智力与感情获得理想的调和，那样就产生了最好的演员。”“对于一
位伟大的演员来说，他的基本特点在于演出时热爱他自己（即自己扮演的角色）”。
“但一个演员尤其要能克制自己，能保持一种内在的支配力。一场戏无论演得多
么激动，但演员内心的主宰应当是沉着而轻松的，是随时都可以调整和指导自己
情绪的起落的。”
第十一章衣锦还乡英、法行休息一段时间后，他在1921年8 月拍成《有闲阶
级》一片，于9 月发行。
他又筹拍一部片子，他构思出了故事情节，取名《发工资的日子》。但这时
他感到身心疲惫，再也无法集中精力和思维。他已连续工作了多年，他的心飞出
了胸腔似的，在急切地向往一个地方，那是生他养他的地方。
他早就怀念自己的祖国了，自从1913年离开英国后，他整整8 年还不曾回过
国。前两个月在拍《有闲阶级》时，一架喷灯出了事故，烧穿了他的石棉裤。新
闻界在报道时添油加醋，说喜剧大师卓别林严重烫伤。于是一石激起千层浪，制
片厂又收到成百上千的电报、电话、信件。这其中就有他的好友、英国著名社会
学家、历史学家、作家威尔斯的慰问信，卓别林刚读完他写的巨著《世界史纲》，
这更触使了他下决心回英国一趟。
出发之前，卓别林在纽约爱丽舍酒馆，举行一个小范围的酒会辞行，请道格
拉斯、玛丽。壁克馥、英国作家爱德华、勒内女士等友人聚会。摆脱了工作重荷
的卓别林，与朋友们玩游戏、串演小品，勒内女士和卓别林串演《茶花女》中
“死别”的一场。勒内女士的丈夫是1911年获得诺贝尔文学奖、第一次把象征主
义手法运用于戏剧创作的比利时作家梅特林克。勒内。梅特林克夫人演“茶花女”，
她躺在演“阿芒”的卓别林的怀里，作奄奄一息状。
她突然咳嗽，由轻到重，于是“阿芒”仿�