回去，悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有，只有壁炉上搁着一个扁
扁的钱包，装着几张当票、1 串钥匙和3 个半便士。此外，桌子上还摆着几颗糖
果，这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊，查理手捂
糖果抑制不住流下悲伤的泪水……
多年后，他写自传写到这个情节时，仍然忍不住泪洒素笺。他诅咒命运之神
捉弄人时，既不稍存怜悯之心，又不顾念起码的公道。
母亲被转进疯人院，小查理浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人，不想
让他们知道自己母亲的事；也尽量避开房东太太，担心她把这情况报告肯宁顿教
区的负责人，将自己送进孤儿学校。他在肯宁顿路后面一条马房巷里，结识了几
个从乡下来的流浪劳动者。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头，然后踞、劈成
柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚，卓别林就去帮他们干活。这些和气
朴实的人喜欢上了他，给这个衣破鞋子烂的孩子吃的甚至工钱。
雪尼终于回来了，原来他是因为在航行途中患了风湿症，留在南非港口城市
开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会，赢了20英镑，
这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了。雪尼跟查理买了一套新衣眼，兄
弟俩一起去医院探望母亲。当查理宽慰母亲说她很快就会复原时，思虑重重的母
亲点点头：“是的。”又接着说：“你们那天下午只要给我吃一点儿东西，我就
不会那样了。”这句话深深烙进查理的脑海里，他多么痛恨自己的年幼无知啊。
第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗？
生活的磨难，能销蚀平庸者、胆小鬼的意志，也能激发有志者、苦心人的勇
气，激励他们生发出战胜艰难困苦的决心。无论人生之路多么难行，卓别林始终
没放弃自己要当一个优秀演员的理想。在当童工的那一段时期，他每逢休息日，
就换上一条硬的衬衣领，擦亮脚下的旧皮鞋，准时去布莱克默演员介绍所。羞怯
地却是执着地等待机会，直到衣服和鞋子都破了为止。有一次，演员介绍所的人
都走光了，卓别林还留在那。一个职员准备关门了，看到他便停下来，随口问了
一句：“你这孩子来干什么？”卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话：
“你们需要扮演孩子的角色吗？”对方反问：“你登记了吗？”卓别林摇摇头，
因为他才12岁多，从来没人让他登记过。
于是这个职员让他进到办公室，进行了登记。
雪尼回来了，他也不打算再当船员了。就在为生活所迫飘洋过海时，他也同
样没放弃这种人生目标，想到戏院找工作当演员。父母遗传给兄弟俩的基因，在
他们分别是12岁多和16岁多时，再次显示了它神秘的暗示力量。
当然，更主要是由于他们自己在不长的时间里，体验了那么丰富的人生经历，
在强烈地提醒和推动着他们去这样思维、努力。
在探望母亲一个月后，卓别林收到一张明信片，背面写着“请来河滨大街布
莱克默演员介绍所”。他穿着那套新衣去了，布莱克默先生不因他小而另眼看人。
他写了一张纸条，让卓别林去最早发展剧院名角制度的弗罗曼先生的事务室，找
汉密尔顿先生。汉密尔顿先生看了这张推荐条，又见卓别林自报家门说14岁了，
感到奇怪而有趣。因为这小家伙是那么矮小，举手投足之间又显得那么机灵而有
几分老成。
初次接触，小卓别林博得了汉密尔顿先生的好感，他告诉说将介绍卓别林出
演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利。而在此之前，扮演福尔摩斯的名角塞恩斯
伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》，先要试演。剧中也有一个角色叫
桑米，他们准备推荐卓别林先演这个桑米。戏份是一周2 镑10先令。汉密尔顿先
生说：“这个角色要由孩子来扮演，看来他对你很合适。”
2 镑10先令的薪酬突然从天而降，这对于12岁半的卓别林来说简直是一笔横
财。就在前不久，他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱。这时他幽默含蓄
的天分显灵了，好像他应该要拿这么多，而且还少了点，他装得毫不动心地说：
“嗯，我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”汉密尔顿先生大笑，把介绍所的职
员都叫出来：“看看，你们觉得这孩子怎么样，像不像咱们《福尔摩斯》中的比
利？大家上下打量他，与他交谈，都很满意，人人笑容满面。汉密尔顿先生也写
了一张推荐条，让他去一个俱乐部找塞恩斯伯里先生。
于是卓别林受到同样友好的接待，塞恩斯伯里把戏院里的演员和工作人员都
叫出来，对他评头论足一番。然后把《一个伦敦人的传奇》的脚本交给卓别林，
并且说桑米是这出戏中的一个重要角色，让他先回去熟悉台词。
这个世界突然变了，一个穷孩子突然就要成为演员了，卓别林在回家的路上
高兴得恍恍惚惚，他觉得自己交了好运。那本棕色封面的戏剧脚本，他有生以来
第一次拿到的最重要的资料，沉沉地握在手中。他不停地一页一页翻着看，好多
台词他还念不完整，因为他被迫中止了学业。但他意识到，在可以由自己作主的
命运之途上，他已突破了重要的一关，抓住了一个机遇。
他已经不是贫民窟中的野孩子、小流浪者，而是戏剧界中的一员了。当他激
动地把这一切讲给哥哥听时，雪尼也激动得眼睛湿润了。他说：“要是妈妈现在
在这儿和我一起听到这个好消息，那该多么美啊，这是我们生活中的一个转折点
呀。”
冷静下来后，两个做着演员梦的兄弟开始看剧本，雪尼把查理不会的单词和
不懂的意思教给他。3 天中，卓别林背下了35页长的脚本台词。排练时，连塞恩
斯伯里先生都感到惊讶，想知道这小家伙以前演没演过戏。
《一个伦敦人的传奇》试演了2 周，这出戏并不传奇，且被剧评家们贬低，
但小演员卓别林却得到好评。不仅剧评家，有个著名老演员罗克也很喜欢这个孩
子；他拿来一份《伦敦热带时报》，读给卓别林听“幸而有一个角色弥补了它的
缺点，那就是报童桑米。这出戏之所以招人笑，多半是亏了有这个灵活的伦敦流
浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常，但是查尔斯。卓别林这位玲珑
活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前我不曾听说过这个孩子，但是，我希望，
在不久的将来会看到他的巨大成就。”罗克先生在给他读报评时，提醒卓别林保
持谦虚谨慎的态度，他说：“你看了这篇文章，可别脑袋发胀啊。”
脑袋发胀的是雪尼，他为弟弟牛刀小试即获成功而激动，一下子就买了一打
《伦敦热带时报》，并在探望母亲的时候给她看。卓别林则逐字逐句记牢了这篇
文章，并对以前演的轻歌舞、哑剧是属于技术性强的舞台艺术，而今演的以刻画
人物为主的情节剧是属于艺术性强的舞台艺术这一点，有了初步认识。
然后，他出演《福尔摩斯》中的比利。1887年，英国著名作家阿瑟。柯南道
尔笔下诞生了一位侦探福尔摩斯，《福尔摩斯侦探集》一出而伦敦纸贵，继而全
球畅销。世界各地成立有“福尔摩斯崇拜者俱乐部”，一些大学生组织有“福尔
摩斯研讨会”。小说中描写的“福尔摩斯住宅”伦敦贝克街（2 ）
221 号，百余年来竟成“福尔摩斯故居”。坐落于伦敦诺森布兰街德大街10
号的一家小酒店，由于建在书中描述过的一处旅馆遗址上，也被后人改为“福尔
摩斯博物馆”……当时戏剧界改编“福尔摩斯戏剧”，可想而知是多么狂热。而
塞恩斯伯里在英国的“福尔摩斯戏”中，被认为是扮演福尔摩斯最杰出的一位。
在排练中，卓别林留心观察，记下了什么叫舞台技术，怎样进行角色间的配
合，怎样停顿和开始，怎样巧妙地递点子给别人让他转身或坐、立等。
这出戏无论在伦敦或外省的演出都盛况空前，共上演了10个半月。在回到伦
敦演出时，卓别林跟管事的争取了一下，让他哥哥雪尼进入戏班，扮剧中一个小
配角。这样兄弟俩在一块儿学艺、生活、挣钱，然后租了一套好房子，把恢复了
理智的母亲接到一起住，在客厅里放了一台钢琴，在母亲的卧室里摆了鲜花。母
亲看到儿子们正在长大，学艺有成，感到十分欣慰。
从13岁起，卓别林在伦敦戏剧界渐为人识。1905年《福尔摩斯》的改编者、
美国演员吉勒特来到伦敦续演此剧，剧团邀请16岁的卓别林为吉勒特配戏，继而
在正剧中也用他饰比利一角。戏在伦敦西区上演，西区是上流社会所在，当了西
区的演员，就意味着身份不同于那些小剧团了。卓别林跨过了泰晤士河，出入于
约克公爵戏院。吉勒特的福尔摩斯一演而大红，后来欧美一些画家就以吉勒特的
形象，为《福尔摩斯探案》作插图。就连希腊国王及王后也驾临约克公爵戏院观
看这出戏。
演完这出戏后，卓别林又在一个马戏团呆了一段，当过杂耍演员。然后在歌
舞短剧和笑剧中，饰演一个名闻18世纪英国的大盗和一个以不流血施行外科手术
著名的博迪医生。他在外形上把自己打扮得跟博迪医生惟妙惟肖，并竭力刻画一
个学者和教授式人物的性格。虽然是取笑而已，但他已在注意将自己训练成喜剧
演员了。同时从16岁起，他每天练习小提琴、大提琴4 ～6 小时，每周都请戏院
的乐队指挥或乐手教他。
第五章卡尔诺的青年幻想家卓别林的青春期自然也在这一时期开始，他向往
那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活。在当时那光怪陆离的社会环
境中，有时难免想入非非、陷入空茫。例如那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座，他
就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话，带上一大把假胡子模仿犹太人说话，排了
一出轻歌舞。没想到在台下排起来还不错，一登台就不行了，假胡子遮不住他的
青春年少，那些笑话观众早已耳熟能详；他的犹太口音听起来也别扭，更要命的
是剧中内容是反犹太人的，而他竟不知道。于是与他5 岁登台时相反，人们扔上
台的不是便士而是桔子皮。他恐慌地从台上逃也似地下来，连那几本笑话和音乐
书都没带走。
这可怕的一晚，给少年得志的卓别林一个教训，使他认清了自己，知道自己
不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型。
那么演男主角如何，他也雄心勃勃地试了一下，在《快乐少校》的短剧中扮
主角，一个多情、热心的丈夫。初时卓别林激情满腔，但演少校太太的却是一个
徐娘半老的女人，也是一个女酒坛子。卓别林在演出中要把她搂在怀里，一边嗅
她口鼻中喷出的酒臭气味，一面还要勉为其难地去热情地吻她。
一周之后，卓别林想成为男主角的壮志雄心被那杜松子烧酒气冲得消失殆尽。
挫折倒没有使卓别林消沉，他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格
的喜剧演员。这时正是1907年，卓别林17岁，他等待着新的机会。此前，雪尼已
经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团，这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团，
有5 个戏班在英国各地巡回演出，能组织精锐班子出国演出，甚至在美国设有分
部。老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员，正因为如此，当初雪尼多次向
他推荐卓别林，说自己的弟弟有演喜剧的才能，卡尔诺先生总以他挑剔的目光说
卓别林还小。
卡尔诺剧团那年最走红的短剧《足球赛》，由最叫座的名丑韦尔登主演。
目光挑剔的卡尔诺先生仍不满意与之配戏的那个演员。因为这个，他让雪尼
把卓别林叫去：“你哥哥介绍说你戏演得不错，你有把握和韦尔登先生合演《足
球赛》吗？”卓别林意识到时来运转了，冲口而出：“我只要有机会就有把握。”
卡尔诺先生笑笑：“17岁还很年轻啊，可你看上去比17岁还要小。”卓别林马上
耸耸肩：“那只是一个化妆问题。”卡尔诺先生大笑，他从这个神气动作看到了
一个喜剧演员。于是决定，一周之后由卓别林来试演两周。
卓别林在前面这周只有两次与韦尔登先生排练的机会，因为那位名角不高兴
排来排去，他要玩高尔夫球，他每周的包银是卓别林这些小演员的10倍。排练的
时候，卓别林也没给人留下很深的印象，韦尔登甚至因他台词念得慢而怀疑他是
否胜任角色。卓别林却在暗中努力，每晚去观看《足球赛》，看他要扮演的那个
角色如何演。这一看他心里有了底，知道自己可以超过那个演得呆笨而不自然的
倒霉人。
轮到卓别林时，这台戏放到了伦敦游艺场上演。那天晚上卓别林的神经紧张
得像时钟上拧紧了的发条一样，他来回在巨大的舞台后台踱来踱去，口中念念有
词加默默祈祷。但乐声一响起来，幕布一升起来，就由不得他再焦急紧张。脚步
一迈上台头脑反而清醒了，“按自己设计好的去做”，他背对
着观众一步步走到台子中间。从表面看，他穿的是大礼服，戴的是大礼帽，
脚下皮鞋还套着鞋罩，手里拄着一根拐杖，真是衣冠楚楚。当他一转过身来，脸
上却赫然“长”着个大红鼻子，出人意料。观众不由发出了笑声，以往每次在韦
尔登出场前是没有这个效果的。
卓别林心里有底了，高招迭出：他耸耸肩，“噼叭”弹了一下手指，走起了
圆场；在一个哑铃上绊了个跟头，手杖下意识地挥上去。结果是人刚站好，手杖
挥在一个吊球上，这球“叭”地反弹到他脸上，打得他东倒西歪，手杖又扬起来
从侧面给他脑袋一下，观众们哄堂大笑，乐不可支。他从从容容、轻松自如地演
下去，裤子不知怎么褪下去了，一颗钮扣也丢了。他四下寻找，假装捡到了什么，