〃爽然没跟你说吗？那可奇了。他真的没跟你说？〃
宁静咬着唇，摇摇头。
林太太道：〃旗胜烧了的那一阵子……哎呀，说起旗胜我就气，爽然跟我说，是熊家那两个男孩子鼓捣的，失火那一天呗，两个人借故走了。好像是其中一个欠旗胜钱……我也不大清楚。我要到熊家理论的，爽然说什么也不让我去。那两个男孩子自小儿就好整他，这一遭儿可把爽然给整惨了，爽然又不喜欢争闲气。〃
她说得声泪俱下，用袖子揩揩。
宁静看她岔开去了，一时不好意思打断她，这时也管不得了，道：〃旗胜烧了的那一阵子爽然怎的了？〃
林太太回过神来道；〃病了呗，病得折腾来折腾去的，老头子不通气儿，要他去沈阳，回来病得更厉害，怕你等他，叫我到东九条去告诉去，我去了，找你不着，留下活儿了，老妈子没告诉你吗？〃
〃我没回去。〃宁静道。
〃哦………爽然那一病病了很长时间呀，病好了那个瘦呀，剩下皮包骨头，说要养胖了再去找你，要不然你又要不高兴，顿顿儿吃得撑撑的，唉，哪里就能胖？我说你再不去人家都嫁啰，他才去了，开心得了不得，说要向你求婚……他真的没跟你说吗？〃
宁静只是一串串任那眼泪流。
林太太看她不做声，又喋喋地道：〃唉，回来就锁在房里不出来，说什么也不出来，等他出来了；不吃东西。也不说话，我吓得要命……〃她禁不住呜呜地哭起来。
宁静很是惊痛。她想设若当日爽然和她说了，她一定毫不考虑地和应生解除婚约。可是如今，好像嫁给谁都不用太讲究。
〃哎呀！〃林太太蓦地嚷起来，道：〃你瞧我多丢三拉四的，爽然留给你一封信，托我有机会见到你就交给你的，真是，唠了这么久才想起来，要是忘了可糟了。〃她抹抹泪进去拿了。
宁静简直像等了一辈子，一颗心跳得快停了。林太太出来把信给她，她抖得控制不住，待拆开了，又抖得几乎没法看。
信封里附有两条头绳，原色约莫是浅蓝，洗得泛白了，爽然的信这样写着：
小静：
这两条蓝头绳，我揣在怀里很久了，一直忘了给你。记
不记得那年逛元宵，你和素云吃元宵，我离开一会儿，骗你
说去买冻梨？其实我是去买这两条蓝头绳，开春妈洗我的袍
罩，竟也没发现。藏在袋里那么久，真像历史一样。方才把
你那阕词掏出来，顺手也掏出这副蓝头绳，我本可把这封信
直接寄给你，但我又不能肯定是不是真想你收到这封信，如
今这封信，能不能到你手上，只看天意何在了。
爽然
她不哭的。她现在已经学会不哭了，光是流泪，一大颗一大颗地流；泪流干了，她欠这人世的，也就还清了。
这时候的东北，八路军闹得很厉害，长春被围，连带沈阳也供应短缺；风吹里弄，也吹来一些沈阳被围的传言，但那还是很遥远的事。一般人都认为只是造反作乱、不久会撤去的。但是地方上的官员逃了不少，富有人家，尤其是地主，都暂时避到北平或更南的地方去。
宁静看自己父亲没啥动静，暗里着急，问他好几次，他都推说：〃走啥呀走？走到哪里去呀？我不怕。〃她也并不是怕，谁也没法预料情形会坏到什么田地。她只担心会有人进城杀人，她不能死，她死了，她一辈子也别想再见爽然了，这期间，应生的信一封紧接着一封，向她道歉，催她南下，告诉她现在上海只剩他了，潘惠娘回印尼去了，他们在香港，不会受任何人的困扰，结婚的时候，熊柏年可以做主婚人，宁静想这也是一条路，出去了再说。她不能让自己有万一的危险，她得留着这条命见爽然。
这天周蔷来向她辞别。周蔷的丈夫小宋本是朝鲜人，家里开面馆，目前经济每况愈下，局势动乱，便打算回祖国去。
初冬了，赵家院子灰扑扑的使人念起尘寰哀意。浊浊暮云压着老去光阴，高涨的情绪都低落不自拔。宁静和周蔷并坐在西厢台阶上，想着生离和分散，她们互相知会了；但死别和重聚，她们永远也不知道。
〃不知尔珍怎的了。〃宁静捻着辫子说。
〃是呀！〃周蔷头发留长了，每边缀个浅黄花夹子，好像投错季节的春消息。她突然碰碰宁静道；〃喂，我讲个笑话你听，我也是听人家说的。说是沈阳的运输机往长春投粮食有一次把米投到住宅的房顶上去了，把屋顶打个大洞，米都掉到炕上去了。〃她说罢娇笑着，寂静里分外清脆。
宁静掩口笑了一会儿，站起来，掸掸衣上尘，走下台阶去。她陡地转身仰脸问道：〃你下星期一就走？〃
周蔷望着她俏尖的脸，点点头。宁静是第五次这样问了。
〃到大连下船？〃
〃嗯。〃
周蔷走了，只剩她一个了，宁静想。她颤着声音道：〃周蔷，我真有点怕。你记不记得，我族里的六叔，就是抗战刚胜利没多久，八路军打俺们三家子经过，被人枪决的。〃她突然跑回周蔷身旁坐下，兴奋地说；〃我跟你们一道到朝鲜好不好？〃
宁静原以为周蔷会很爽快地答应，谁知她犹豫道：〃我当然求之不得，可是我老婆婆和老爷恐怕会有意见。〃
宁静定下心来一想，实在也是。她跟周蔷去，人家就得供她米饭，十天八天没问题，长远下去，人家不嫌弃，自己都要不好意思，别说家境小康的，就算家财万贯，也不见得能毫不计较。
周蔷又道：〃而且你到了那边，一个亲人都没有，人地生疏，语言不通，将来的日子怎样过？〃
宁静吁一口气，走到院子中央，一抬头，一只灰鸽扑翅划过。
她跟赵云涛说，应生催她南下到上海与他会合，她答应了。赵云涛自然为他们小两口儿和好如初而感到欣慰，一面却叹说宁静是走星造命。宁静写信给应生约好日子，连接而来的便是话别和等待。
她这次离开，比上次抱着更大的希望。因为这次是为爽然，上次却不为什么，虽然她这希望是那么遥遥无期。
宁静临行的前一天，是个冬日晴天。因为她将要启程，赵云涛喊她多休息。好有精神上路、她坐在偏厅里，手里一本《红楼梦》，是爽然买的那一册，两腿直直地往前平伸。她念着念着，忽觉脸上一暗，抬眼一望，竟是爽然进来了，背着光，他眯着眼瞧。因为阳光太烈，她只看见轮廓，细节全看不见，仿佛只是爽然的影子来了，他的人却没来。她一阵昏眩，只觉爽然住下压、往下压，但他仍站在她面前。她迎上前去。也只是一个影子而且。爽然说话了，她用尽心力去听，怎样都听不清，耳畔老是嗡嗡响。后来他牵她的手，领她出去了；两个影子，不住地飘着，飘飘，飘远了，成了天际的两粒小黑点儿，最后连小黑点儿亦消失了，晴空朗朗地照在天上……
她一梦醒来，《红楼梦》掉到地上了，踏出院子，却是正午时候。她垂首一看，影子不在，已经随爽然走得很远，很远了。
第三部 却遗枕函泪
宁静打先施公司出来，天正下着大雨，她一时无备，沿街截计程车亦截不到，想想〃春来堂〃中药行就在附近，便冒雨走了去，希望碰到应生在，现在接近下班时间，司机准会来接，可以把她也接回家去。
到了〃春来堂〃，她那套浅粉红撒金旗袍外套，已被淋成殷殷桃红。上过写字楼，都说熊老板在店面帐房。因天阴关系，〃春来堂〃早早上灯，黑白地砖映着白白的日光灯，暗里进来，只觉黑瞳白眼嚓嚓，扑面眨来，店里有一位男顾客，背着她，斜凭橱柜，正在付钱。
见到她，店员纷纷招呼一声〃熊太太〃，那男顾客却未为所动，她颔首微应，提步往里面走去，顺眼瞥一瞥他，这时他已立正身子待走，侧脸一动，她立刻怔一怔，觉得好生熟悉。经过了他，背后却响起店员的声音：〃喂，喂，这位先生，还没有找钱呢！〃她不由自主地回过头去，那男顾客也转过身来，瞬即成了她的镜子，照着和她一样的神情、眼光和往事。
宁静旋过身来面向他，几乎要落泪。两人都讲不出话来，连旁边的店员都哑了似的。宁静稍稍恢复意识，想到底在丈夫店里，不能旁若无人，使挂张客套笑脸，道；〃好久不见。〃声音都变了 ，她自己也听出来。勉强跨前两步，示意他到外面讲。两人并肩出店，那店员却忠于商德地追了上来：〃先生，钱。〃
他随手拿了，连谢谢都忘了说，又随手把钱塞入裤口袋里，手却留在里面不出来了。另一只手攫着药包，散漫地拍着腿侧。〃真想不到！〃他鼻孔里哼着气笑说了这句话。
雨势大起来，溅得行人道上出水似的，路边的铁栏杆也在出水，反正整个世界都在出水，而人出的水是眼泪。宁静真的哭了，悄悄擦去了一滴。他一直低着头，没有看到，裤袋里的手复出了，把头发向脑后拨一拨，苦笑道：〃我老了，老很多了。〃
他是老得多了，一见面她就发现。头发已经半白，还好不秃。她记得他以前的皱纹。只在眼角那里，如今散布开来，整个人干瘦掉了〃你还好，没怎么变。〃他又说。她想他也只有讲这些泛泛的话，无可奈何，叹了一口气。
走到街角，挤满了避雨的人，前面再没有楼檐了。他把药包攒入西装袋里，免得淋湿。宁静看见了，问道：〃你有病？〃
〃没什么，有点感冒，买两帖药试试。〃他看看表又道：〃咱们找个地方吃晚饭吧。〃
他们过了马路，进了一家〃绿杨村〃饭店。店里人满，他们站近门口等，可听到外面雨声哗哗的，里面又人声嘈杂。他贴近她的耳朵问：〃你什么时候来香港的？〃
她凑前道：〃快解放的时候。你呢？〃
〃五年。〃他顿一顿又笑道：〃两人同在一个地方那么多年，到今天才碰面。〃
〃我在香港，不大到这边来。〃
他点点头，店伙来告诉他们有位子了。
点了菜，他又道：〃你住哪里？〃．
〃香港坚道附近。〃她说。
〃哦，那是半山区……〃说着手一扬道：〃我就住在这里附近。西洋菜街，听过没有？〃
她歉笑着摇摇头，把一杯茶拧得在桌上团团转。
〃过得好吗？〃这句话他忍了很久了。
她抿着唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道：〃这句话问得不该？〃
宁静抽一口气道：〃没有什么该不该的，日子也没有什么好不好的。〃
这样等于没有说，他不响了，故意用指甲敲桌，敲得劈里吧啦响。瞅瞅看他，老了，越发的孩子脾气了。他又左顾右盼，看看菜来了没有，这一望倒真把菜望来了。
他执起筷子，却不吃，让筷子站在左手食指上，微仰着头呢哝道：〃几年了？〃随之甩甩头叹道：〃懒得算。〃
宁静却声音平平地说：〃十五年了。〃
〃东北话都忘光了。〃他说。
〃广东话却没有学会。〃刚才他点菜，她就听出来他的广东话最多只有五成。
十五年，算来他已是望五十的人了。她黯然低头，赶紧扒两口饭，饭粒咸咸，湿湿的尽是她的泪水。
他问她要不要辣酱，她不敢抬眼．没理他。他看出来了，不做声，在自己的碟子里加了点，道：〃'春来堂'我常经过，却万万想不到是他的。〃
这个〃他〃，自然是指熊应生。
〃他可好？〃
宁静提高了声音说：〃他有什么不好的，娶妻纳妾，置地买楼，风光极了。〃
他〃哦〃一声，拖长了，好像有所玩味似的。
〃有没有孩子？〃
〃他有，我没有。〃她说。
他没有问原由，她却想起了千般万种。当时坚拒给熊家生子，原就是为了守着对面这个人，以致熊应生决意纳妾。这种话，在相逢异地的此刻，自然是不宜提，更不必提的。
宁静还是很激动，他却好像没有什么了。吃得很多，吐了半桌的菜屑和骨头，剔剔牙说：〃我就是不能吃菜，牙不好。〃说着扣扣上颚两边：〃这里都是假的。〃
宁静挟两筷菜道：〃奇怪，人过中年，总是会发胖的，你反而瘦了。你瞧，我肚子都出来了。〃她摸摸微隆的小肚子，嘴角有一种温饱的笑意。
〃我劳碌奔波，哪能跟你养尊处优的比？〃
宁静皱一皱眉，放下筷子道。〃爽然，我本来不跟他的。〃她的意思是当时她南下广州，还并没有本着追随应生之心。
爽然误会了，以为她是指她负情另嫁这回事，便道：〃那也好，至少他成就比我高得多。〃
她自顾自说：〃我一个人，实在也没办法。〃于是她告诉他怎样在广州与熊应生会合，来香港定居，熊家仍旧经营中药行，又在新界广置草菰场，生意愈做愈大。生意做大了，希望承继有人，应生便纳了妾，名字叫金慧美的，至今有两个儿子。宁静也有略过不提的，比如她在熊家的地位日益低微，独居别室，与熊家俨然两家人似的。
她不说，他也猜想得到。撑着头端详她，只见她脸上的肌肉都松弛了，会给人一种发泡的感觉，
〃家里都好吗？〃他问。
〃父亲过世了，只剩下阿姨和小善，还在东北，现在按月汇钱给他们。小善大了，还算懂事，常和我通信。〃她歇一口气又说：〃你呢？〃
他苦笑道：〃我都老了，他们怎会还在。〃
宁静望望门外，街上都垫上夜色了。门边蒸包子的厨师把笼盖一揭，白蒸气热呼呼地冒得一天都是，倒像是最后的白天的时刻也让溜走了。她想起以前在东北和爽然在〃小洞天〃吃饺子的事来。她已经很久不想这些了。
〃要不要上我家坐坐？〃他问她。
〃不要了，晚了．改天吧！〃
〃好，我晚上七点过后总在家。〃他在美国念的是工商管理，现在在中环的一间贸易行任职。
他给她留了电话，说：〃有空打电话来吧！〃
两人就这样分手了。
次日宁静果真去了，爽然下楼接她。他住在四楼，进门一只小白色鬈毛狗绕着宁静的脚踝使劲嗅，爽然用脚面架起它身子赶它，边道：〃阿富，别淘气，去，去！〃又笑向她说：〃房东的。〃她笑一笑，随他进房。