生活艰苦,劳动强度大,需要用酒来恢复体力,刺激工作。据记载,当
时田间劳动者要消耗大量的甜酒或苹果酒来恢复疲劳。在收获和晒干草
季节,人们常在一起劳动,“十人、十五人有时上百人的男女收割者,
在田里劳动,很象一个愉快活泼的连队。一片稻子割完了,稻穗捆在一
起运回来。每干完一场活,一小桶醇酒就倒了出来。”其次,早期移民
以年轻男性为主,男女比例严重失衡,正常家庭生活无法建立。同时移
民分布于零散、隔离的农场,缺乏娱乐活动,生活十分单调、孤独。移
民需要用酒来充实、调剂生活和逃避现实。第三,当时没有别的饮料可
以代替酒。咖啡、茶、可可几乎没有,牛奶难以保存,水又被认为缺乏
营养,用水款待客人是不礼貌的。所有这些使得酒成为移民生活中不可
缺少的部分①。人们在劳动、工作之余,去酒店喝上几杯,寻求片刻欢
乐。或去酒店互通讯息,寻找发财机会。不过早期的酒店规模很小,设
备也十分简陋,通常只有几间小屋和一些最基本的用具。酒店还兼售盐、
… Page 55…
糖等各种日用杂货。
殖民地时期美国人的住房是木结构住房,一楼一底,有四间屋子,
最大的一间用作客厅,其余分别为卧室、厨房以及储藏食品的储藏室。
也有一层两间式的住房,即一间厨房一间卧室,比较简陋。新大陆盛产
多种可供作木材之用的橡树,如红橡树、白橡树、黑橡树、栗色橡树、
水橡树、西班牙橡树等。这里也长有红松和雪松。红松可用来做柱子、
窗台和门槛等,雪松则可用来制作木板。此外,还有一种枝干高大的白
杨树以及生长迅速、适宜做建筑材料的樟树。这些取之不尽的天然材料,
为移民定居提供了极大的方便。1728年,一位官员在测量弗吉尼亚与北
卡罗来纳边界时对这一地带的居民住宅进行了描述:“大多数房屋是园
木房屋,用了3英寸长、1英寸宽的松树或柏树盖屋板覆盖。它们被用
木钉子悬挂在板条上,它们的门也使用木制的铰链,并用木锁使之安全,
这样整个建筑物是不使用铁钉和其他铁制品而完成的。”在大多数地方,
盖屋板会被认为是奢侈的,园木间的裂缝仅仅是用泥浆和苔藓填塞,然
后再抹上粘土。门窗是在园木架好以后锯成的,窗上没有玻璃,一般用
结实的窗板或是涂抹熊脂的纸张来覆盖窗户,光线很暗。由于屋里横梁
都要用来悬挂食物,没有天花板,地板是泥土或随便铺上几块木板,因
此总是满屋尘土。为了保持清洁,主妇要经常打扫屋子,她们制作的扫
帚非常结实。有些穷人的住宅更差,房屋是用“楔形板造的,板是纵长
地铺排的,板与板之间隔得如此开以致光线从各地方射出来;门是用绳
索在铰链处扎住的;地上就是光光的土;没有窗户,只有薄薄的覆盖物。
有一张床……一只陶制的杯子和一只白镴制的盆子,一块用棍子支撑着
的木板代替了桌子,角落里一两块大木块代替了椅子,除此以外,没有
任何家具。”
17世纪下半期,新英格兰上流社会的家庭住宅有了一些装饰,窗户
安上了玻璃,窗架是用铅制成的,可开可关。从外观上看,富人住宅与
穷人住宅没有多少不同,但在室内有明显的区别。富人家中有几个壁炉
和多件欧洲及本地制作的家具。“在富裕的弗吉尼亚家庭中流行着一种
现在早已绝迹的生活方式。房舍宽敞、舒适,各种设备应有尽有,适于
慷慨好心的主人接待客人。客人来了,就摆出成套漂亮的餐具和雅致的
茶具,牵出漂亮的马匹,全都是从英国进口的。这成为一种司空见惯的
现象。”穷人家中则只在厨房中有一个大壁炉,家具少得可怜。由于移
民来自欧洲各个国家,住房的格局和形式并不完全相同,在阿姆斯特丹,
民居具有鲜明的荷兰风格,均为木结构住宅,“只有屋翼的末端才是用
细小的黑色的及黄色的荷兰瓦造成,并且常常正向街道”,“房屋有很
多的大门及小窗”,“屋瓦上端放上一只狞厉的小风信鸽,在风起时它
就引家人入于重要的密室”。
除了少数富裕家庭以外,大多数家庭的家具很少,且颇为粗糙。寻
常家庭的家具有长椅和高低不平的凳子,以后增加了单人椅。但这些椅
子很坚硬,坐着并不舒适。直到17世纪末才有藤椅和安乐椅。有些家庭
“在长长的冬天里,男人和孩子们制作木头农具、数不尽的厨房用具或
者制作、雕刻、油漆床、柜子、椅子,它们慢慢地填满了房间,使生活
更加舒适……。”时钟对平民百姓来讲是奢侈品,主妇们一般用滴漏或
铜壶计算时刻。
… Page 56…
在肯塔基中部定居的移民住宅与东部沿海地区的住宅不同。他们的
住宅外观如同小小的要塞,由一些小屋、圆木堡垒和围栏组成。要塞至
少有一边通常排着一溜小屋,小屋与小屋之间以圆木分开或相隔。外围
墙高达10英尺至12英尺,屋顶全部向内斜。大部分小屋的地面不铺木
板,而是夯实的土地。“堡垒盖在要塞的几个角落,大约突出在小屋的
外墙和围栏2英尺之外,上面几层的四边比下面一层要大出18英寸。”
这种要塞式住宅的兴起,主要是为了防止印第安人的袭击①。
随着移民进入俄亥俄河谷和密西西比河谷,当地的茂密森林为移民
定居创造了很好的条件。他们先开辟一块空地,在原木上开出槽口,拼
架成四方形屋架,屋顶铺上栎树薄板。屋内的原木之间的缝隙用形状规
整的小木块塞住,使各原木互相挤压,形成粗糙的板条,然后抹上灰泥,
小木屋四周一般围成正方形或长方形的围栏。栏杆又长又重,以抵挡野
兽的袭击。这种木结构住房一般可以住上七八年。森林里有各种飞禽走
兽,靠打猎就有吃不完的食物,诸如鹿、火鸡、野鸽等,一个好男人无
须多费力气便能养活一家人。当然,殖民地时期也有少量砖结构住房。
1699年,马里兰的安那波利斯镇有一个市政厅和一所免费学校,“都是
砖建筑。它们矗立在一群木建的房屋之中,看起来格外耀眼。此外,这
里还有一所教堂,也是用砖建造的,同时它也是马里兰全省唯一的砖建
教堂。”
整个殖民地时期,新大陆几乎没有公路。唯一的运输手段是水运,
人们外出主要坐船。17世纪末,一位传教士在信中谈到了马里兰的交通
情况:“可供船行的河流、小溪和水湾比比皆是。水上运输十分方便,
你要把货物运到什么地方都可以,同样,随便从什么地方也都可以把货
物运来,其方便的程度没有任何地方可以相比。”一些重要城市都位于
通航的河流附近。但在殖民地逐步扩大并向内地延伸时,远离河流、湖
泊的移民就不能走水路,而只能走陆路了。向西迁徙的移民一般都是坐
自家的马车或牛车,马车或牛车实际上成了移民的全部财产,上有卧具、
用具、粮食等,以被单或毛毯当车篷,或叫车盖。“一家人是坐在车里,
是走在车前还是跟在车后,完全随路面、气候而定”。移民一旦定居下
来,最初外出是很不方便的。虽然他们的住处彼此相隔不远,但是由于
丛林的遮蔽,彼此来往并不容易。“说到社交,你如果想用人的语言跟
外人交谈,那就得走二三十英里才能到你的近邻,要带上斧子,带棍不
管用——因为没有路,你得开路——结果说不定你会发现邻居几乎跟你
‘养的猪’一样脏,或者跟为数更多的野猫、美洲豹之类的俄亥俄居民
一样脏。”对移民来说,在平坦的道路上骑马兜风是最为惬意不过的事
情了。由于交通不便,人们对路过自己家门口的陌生人表现出了极大的
热情,想从这些陌生人身上获取信息。据说,乔治·华盛顿曾派他的一
名奴仆专门守候在就近的路口,邀请偶尔过往的行人上门作客,一边进
餐,一边谈论外界的新闻。不止一个旅行者对“南方殷勤好客”现象提
出疑问:到底是表示主人的慷慨,还是反映了他们的孤单?
独立战争以后,美国人强烈要求改善交通条件。地方政府在稍加修
整的“天然路”以外,纷纷修筑收税公路或收费公路。收税公路是一种
隆起的、路面有坡度的道路,通常由获得州立法机关特许证的私人公司
进行修筑。尽管收税公路多数质量不高,在许多地区同在森林中开辟的
… Page 57…
小道差不多,然而它毕竟把各个村镇互相连接起来,方便了人们的旅行。
19世纪初,从纽约南行的旅客有平坦的道路和密接的驿站所提供的便利
条件,1天能到达费拉德尔菲亚,2天能到达巴尔的摩,3—4天到达华盛
顿,5天能到诺福克,10天或12天可到达南卡罗来纳的查理斯顿。但在
这条道路上旅行并不轻松,往往人困马乏,所费不赀。渡河没有桥梁,
必须搭乘渡船是导致旅行缓慢的一个重要原因。外国观光客常常抱怨美
国道路坎坷难行。驿车既慢又不舒服,以及服务不好却索费昂贵等等。
不过有些收税公路质量不错,如1795年完工的从费拉德尔菲亚到兰卡斯
特的“首都收税路”。这条路路宽24英尺,路面弓起呈弧状,可以避免
积水,路面铺敷石块和石子,厚度达一英尺以上,十分坚固。在公路所
经过的河流上架设渡桥,大大缩短了旅行时间。这条路为今后一个时期
修筑的收税路树立了标准。另一条较好的收税公路在纽约中部,1800年
开始通行。这条路线不断延伸到新的移民区,成为选择建材地点的一个
因素。收税公路的经济效益不错,路政机关极力把乡间小道上的客货运
输吸引到收税路上来。当时人们旅行可在收税路和小路两者之间任意选
择。例如从费拉德尔菲亚到兰卡斯特,可以走狭窄的乡间土路,也可以
走交纳通行税的晴雨能通的“收税路”,结果人们往往选择后者。由此
可见,美国人很早就喜欢快速的旅行。到1830年,纽约州拥有长达4000
英里的收税公路而跃居首位,宾夕法尼亚州居第二位,有2400英里。然
而,收税公路的时代为期不长,仅存在了几十年时间,这是因为收税公
路收费过高,没能解决降低陆路运费问题而不得不退出历史舞台。
4。消遣与娱乐
早期移民很少有时间从事娱乐和游戏活动,他们一天到晚拚命工
作,为生存而挣扎。移民中多数是清教徒,清教徒实际上是禁欲苦行的
代名词。消遣和娱乐通常被认为是邪恶的。有一句流传颇广的名言说,
清教徒不许逗熊,倒不是因为眼看着熊被狗咬而于心不忍,而是因为这
给看热闹的人带来欢乐①。有人还给清教主义下了这样的定义:“总是
担心在什么地方有什么人日子过得高兴。”教会严格要求人们到教堂做
礼拜,不许喝酒、钓鱼、打猎、旅行、弹琴、跳舞、骂人、打架等。“1680
年坎布里奇教会的清规禁止打牌和掷骰子,因为这种赌博浪费时间进而
养成游手好闲。”1621年圣诞节,普利茅斯的一群青年移民在玩投掷棍
棒的游戏——一种类似投掷标枪的体育运动,而另一些人则在进行一种
英国妇女们玩的类似板球的游戏。总督见到这一情景以后,大发雷霆,
立即驱散他们,并且宣布“街上不许游戏或作乐”。1628年,马萨诸塞
州某地的一根五朔节花柱被砍倒,围着跳舞的人们横遭责罚。在各种清
规戒律的束缚下,移民们“每天经常干的事情,就是在街上闲逛”。后
来,随着生活的逐渐安定,当局放松了对娱乐活动的限制,射击,摔跤、
跑、跳等体育活动被允许进行。但跳舞、打牌、掷圈游戏以及滚木球等
活动,仍被禁止。1677年,在波士顿发布了一个公告,禁止“在任何城
镇四英里范围、公路或普通道路上”举行赛马。一些暴发户不顾当局禁
令,擅自进行赛马活动。1674年,约克县法院裁决了一桩赛马案件:“詹
姆斯·布洛克裁缝以其牝马与马修·斯莱德尔先生的马赌赛,赌注为两
… Page 58…
千磅烟草和酒;赛马系绅士专享的娱乐,劳工赛马乃违法之举,因此课
以百磅同种的烟草和酒。”17世纪晚期以来,有关娱乐方面的禁令日渐
废驰,斗鸡、斗牛、斗熊、九柱戏、打高尔夫球、甚至赛马也成了体面
的娱乐活动,人们开始在原野及公路上,通过非正式的赛马活动来解决
一些地方争端或相互打赌。马里兰、费吉尼亚、南北卡罗来纳等地的赛
马活动尤为盛行。纽约首任总督理查德·尼科尔斯使赛马成了新大陆第
一项有组织的体育活动。1665年,即英国人从荷兰人手中夺得新阿姆斯
特丹并重新为它命名后的第二年,尼科尔斯选择一块地方作为赛马场,
公开举行赛马活动,为优胜者颁奖。1743年,最早的赛马组织在马里兰
成立。
棒球活动亦颇流行。最初,棒球是作为一种简单的用棒击球的游戏,
规则并不复杂,游戏人数不限,从两个人到十四五个人,乃至更多的人
都可以玩。击球员按顺时针方向跑垒,第一垒相当于现在第三垒的位置。
无论是在空中还是在第一次反弹后接住了球,或是当击球员跑垒时用投
出的球击中他或触到他,都会造成出局。活动时不