（一九九○年十月二十九日讲于北加州的Ukiah Sarwa Dharma，讲出时的英文题目是“Inner Peace and Outer Peace”，由哈佛大学的音乐博士Dr Loni Baur女士担任英语翻译。嗣后由甘桂穗居士根据我的演讲大纲及录音带，分别整理成为中英文稿）
禅——你·我·他
有一位禅宗祖师在开悟后，非常欢喜而手舞足蹈。别人问他：“你为什么这么欢喜？”他说：“我现在才发现我的鼻孔，原来是朝下的。”未开悟者与开悟者之不同，在于前者有分别、有执著、有烦恼、有“你、我、他”。所谓“你、我、他”是人与人间产生的反应。“我”在中间，以我为主，与前面的“你”和后面的“他”相互牵绊。但是，一切问题的重心在“我”。而如《金刚经》云：“无我相、无人相、无众生相、无寿者相”是没有“你、我、他”的存在。
当释迦牟尼佛传佛法的涅槃妙心予大弟子迦叶尊者时，佛仅拈花而迦叶微笑，师徒之间不说一字一句。相传禅宗第一代祖师菩提达摩，在嵩山少林寺面壁九年，亦不曾言语。真正的禅是无法可说，虽然说出来的绝不是禅，可是，仍然需要用言语介绍什么是禅。
一、禅是什么？
禅是佛法。我所理解的禅，是释迦牟尼佛所说的佛法、是佛教的教理，只不过用禅的方法，可以很直接、很快速地有受用、得利益。禅，不是口头说的，是生活中亲身体验的。如果仅是口头说的，一定不是禅。
释迦牟尼佛说法四十九年，临涅槃时指示，四十九年的说法，未曾说得一字。因此，真实的佛法是无法可说，可说的是方便法。譬如手指指月，手指下等于是月亮。如果没有方便法，让人们体会佛法，则无法接受佛法的利益。
二、禅是离开文字、语言或符号
佛法是不可思议，所谓“不可思”，是无法用头脑想象，“不可议”，是无法用言语议论、介绍或说明，即使千言万语，也无法表示出完整的佛法。所以，禅宗祖师有句话：“说一物，即不中”，又说：“开口即错，动念即乖”，只要开口说出任何一件事，都是错的。
有一位禅宗祖师未开悟前问师父：“佛法是什么？”
“南京的萝卜。”或说：“青州的布衫。”师父回答。意即，萝卜是禅，青衫也是禅。
又有弟子问：“禅是什么？”
祖师说：“你吃饭了没有？”
弟子说：“还没吃。”
弟子吃过了饭，再来问：“什么是禅？”
祖师说：“洗碗筷了没有？”
弟子答：“还没洗。”
祖师说：“你洗碗筷去吧！”
洗了碗筷，又来问：“什么叫做禅？”
每个人每天都在做着穿衣、吃饭、洗碗筷、睡觉等事情，而在这些日常琐事中，如果有“我”的执著心存在，看到的任何事物都不是“禅”；放下自我的执著，见到的一切皆是禅。
三、禅在世间，不离世间
佛法告诉我们，世间是虚妄的。因为我们不了解世间是虚妄的，遂引出种种执著，产生许多烦恼。佛告诉我们人无法离开生老病死。佛法在人间最大的用处，就是教人如何离开、解决生老病死苦。因此产生很大的误解，有人厌恶生死，认为自杀、离开世间，便得离苦，这非但不是脱苦的方法，甚至是苦上加苦。
佛告诉我们的方法是修学佛法。除却心中的执著，消除烦恼，则对生死无有恐惧，才是解脱、离苦。《六祖坛经》云：“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角。”因此，并不是离开世间，就是脱离苦海。不是离开世间，还有一佛法可求。
世间有人忘却自己的困难、痛苦，而以解决众生之苦难为职志，这是修菩萨行的人。菩萨也会受苦挨饿、遇害、遭凌辱，但受众生之所依赖、寄托，为使众生离苦得乐，而没有自我中心的自私心，因此，不觉得是在受苦。所以，发菩萨心的佛教徒和一般没有学佛的人，所见到的世间是不一样的。
佛法和世间法是不即不离、非有非无、不一不异，即佛法不离世间法。菩萨知苦而不觉苦，但是世间的苦确是实际存在的。对凡夫而言，世间法是世间法，佛法是佛法。菩萨或发菩提心的人，在世上做种种事，皆不离佛法，因此，对他们而言，佛法和世间法是一样的。
四、“你·我·他”是世间法
所谓世间是指时间和空间。时间是从古到今往未来，是因果的循环，是因果的继续不断。空间是无限广大的世间，它说明一切人、事、物彼此发生的关系，是因果不可思议，是因缘不可思议。
有几位居士对我说：“我的过去生究竟做了什么事，使我这一生，这么受苦，在家中，夫妻间、儿女间彼此摩擦、争吵，在社会上，亲戚、朋友、同事、同学间也有不愉快，究竟造了什么罪？”
我说：“你现在受的果报，皆是你过去对人做过同样的事。从无始以来，由于贪瞋痴、无明暗动，而做出杀、盗、淫、妄等恶业、世世恶业交缠，致因果复杂不可思议，因缘也不可思议。”
因此，只要修行佛法，放下自我中心的“我”，“你、我、他”不分家，则罪业渐消，烦恼渐减，苦渐少，当没有受苦的烦恼时，就不觉得自己在受报，这个世界亦如佛国净土一般。境既随心转了，所见到的人，都是好人，所有的事，都是好事，则不论佛国、人间或地狱，皆能安然处之，如此即是禅。
五、“你·我·他”就是禅
释迦牟尼佛出世，即是要度众生，佛法在世间受重视，就是因人有执著、烦恼苦，故需要佛法。佛经记载，须弥山之北的北俱卢洲，彼处人民，思食得食，思衣得衣，且寿命长，无有诸苦，亦无佛法。又说，欲界的天国中，天人有天福，无苦的感受，故不需佛法，也不知修行。既无机会修行，也不可能成佛。而在人间，有“你、我、他”的存在，有苦的经验，所以诸佛因此而能修行成佛，佛国净土因此而建立，菩萨、罗汉因而有自利利他的度化。虽然“我”不是好的，但是没有“我”，我们不知学佛修行。因此，修行，当从“我”开始。
六、烦恼是产生智慧的根源
《六祖坛经》云：“烦恼暗宅中，常须生慧日。邪来烦恼至，正来烦恼除。”学佛就是要除却烦恼、求得智慧。但是，不要讨厌烦恼。没有烦恼，则不需要有智慧，也不知智慧是什么。发觉当下的烦恼是烦恼时，就已不是烦恼。修行时才能发现有烦恼，修行者随时警觉有烦恼的暗流在心中时起时灭，而注意不为烦恼所转。
有人向我说：“打坐时，头脑里，时常有妄念，妄念中，时常有坏念头出现，而在念经、念佛时也会产生妄念及坏念头，这样子，罪过岂不是越大了？”
我对他说：“你的业正在消，你的烦恼正在减少，你的智慧渐渐增长，所以你能在念经、念佛中，发现起了妄想。”
有清净的正念，才能发现自己有烦恼的邪念。修行的人，不要怕有烦恼、妄念或邪念。有一自我中心做主宰，当自己发现有邪念时，这邪念已不存在。烦恼，必定有对象，不是“你”就是“他”，不论“你”、“他”是物或人，如果没有“你”、“他”，便不可能有烦恼。因此，当自己发现起烦恼时，要感谢使你产生烦恼的人、事、物，因为，他们是在帮助你修行。
七、没有分别心，即是禅
所谓“烦恼即是禅”，是就已经在修行或已经产生智慧者而言。因智慧而知有烦恼，便是禅。如果没有修行，不知有烦恼，智慧不生，则烦恼依然是烦恼。
《六祖坛经》云：“邪正俱不用，清净至无余。菩提本自性，起心即是妄。净心在妄中，但正无三障。”这是悟后的境界。若是以世间禅定的功夫，修行到身心统一、内外统一的无“你、我、他”的分别，这是属于世间定的境界。虽然，烦恼心不现前，可是“我”仍存在于“有”与“无”之间。当感觉“无”时，事实上，在“无”之外，还有“有”；当感觉全体统一时，在“我”之外，还有一个“无”。
佛法的禅悟与世间的禅定不同，对于“你、我、他”了然于心，而不是视而不见。但是，没有相对的执著心。
求智慧或除烦恼，是增加烦恼的原因，因为有一个“我”要求智慧，有一个“我”要除烦恼。禅宗的方法，就是将这个“我”通底打得干净，才是智慧显现。所以，不论起清净心或烦恼心，皆是妄心。
因此，修行的人，不要讨厌烦恼心，烦恼心便会渐渐减少。“烦恼即菩提，生死即涅槃”一句，是教示修行的人，不要追求菩提，也不要讨厌烦恼，知道有烦恼即是正在修行，烦恼本身是产生菩提的原因。
（一九八八年三月七日讲于高雄女中）
禅——多·一·无
所谓多，是多多益善。一，是大一统。无，是了无一法当前，没有执著。我将今天的主题分七段说明。
一、禅是万法
万法是所有一切现象。用现代的名词解释，是自然的、物理的、心理的、生理的现象。一切可用眼睛看、耳朵听、身体接触或心思考的，都是法。法也是道理、原理，由原理而产生的种种人、事、物的活动现象。
禅是佛法，佛法不离世间法，佛法教人从踏实的生活中体验万法，净化人心，而成为觉者。觉万法是因缘所生，万法是暂时的、变易的。了解万法既然是因缘所成，则须以努力不懈的精神，改善自己和环境。也因努力改善因缘，致力修行，则成佛是可能的。所以，佛教不是消极的，而是积极的、人世的，是努力主义者。
万法有虚妄法和真实法。虚妄法是“多”、是“二”，从时间的过程或空间的位置产生变化，称为“多”种现象。因未认清一切现象皆由因缘所生、变化无常，认为种种现象是永远存在，而去追求、占有或排斥，所以便产生“多”。如果知道万法是虚妄的，则易看得破、放得下、舍得掉。如此，看一切现象而不理会、不逃避、不执著一切现象，这样就是返妄归真。
在宗教或哲学的范围，将“真”视为一永远不变的真理或真神。佛教认为所谓的真理、真神，仍然是一种执著，佛法说“一法不可得”，不论真理、真神或任何一法，都不是真实的，是属于人的虚妄执著。
但是，修行佛法或禅，还是须从“多”的妄想分别开始，经过统一的阶段，才能到达“无”的层次。禅宗有句名言：“万法归一，一归何所？”万法归一，是宗教的经验，也是哲学的理论。“万法”是形而下的，到“归一”，则是形而上的，“一”是宗教与哲学共同的归处。
宗教家看一切现象，皆是由神创造，最后仍归于神。哲学家看形而下的一切事物，皆是从宇宙的原理或原则出现，一切事、物既不离宇宙的原理或原则，便是统一的现象。
可是，哲学家或宗教家的观念里，有一个很大的矛盾，既有“一”就有“二”，“一”本身不能单独存在。譬如在黑板上画一圆圈代表一，这个“一”不是独立存在，而是因为有黑板才现出圆圈的面貌，黑板和圆圈，实际上是二。如果，神是一，则此“一”是存在何处？如果原理或原则是一，则此“一”又在何处？“一”是因对立的“无”而存在，既有对立，便是“二”不是“一”。
二、禅，一即是多
有人问赵州禅师：“万法归一，一归何所？”
赵州禅师回答：“老僧在青州作得一领布衫，重七斤。”当时，禅师身穿一件在青州缝制的新长衫，长衫就是法。禅师的回答，说明任何现象皆不离“一”，万法即是“一”，“一”也是由万法而来。道家云：“一生二，二生三，三生万物。”所谓“一生二”，实际上，一是由二而生，一不是圆满的，一不离多，一和万法是相同的。
若欲在现象外，追求所谓神或真理的“一”，似嫌生僻，也太抽象，除非是宗教家或哲学家。而禅却教人只做普通的人，做人的事，说人的话。
三、禅，多即是一
赵州禅师有一次上堂说法时，开示三句话：“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐。”“菩提、涅槃、真如、佛性，尽是贴体衣服。”“实际理地，什么处着？一心不生，万法无咎。”
不论是金造的、木雕的或泥塑的佛像，都是代表佛。对学佛中的人而言，佛像是一种修行的工具，或礼拜，或供养。修行到某一程度，了解一切法不是真的，了解真正的佛不在心外而是在心内，清净心即佛。到达这种层次，便是由多归一，由心外的万法（多），回归内心的佛性（一）。
可是，如果执著有一佛性或清净的心，则仍是烦恼。禅师的第二句话：“菩提、涅槃、真如、佛性，尽是贴体衣服。”佛性、菩提、涅槃，既仅如身上穿的衣服，也是烦恼。如果真如、佛性像衣服，我们这个身体又是什么呢？如果菩提、涅槃是烦恼，什么才是没有烦恼呢？
一般学佛的人，都希望了生脱死、证菩提、见佛性、入涅槃。紧抱着一种叫作真如、称为佛性的东西，这是尚未离开由多归一而至由一归无，是执著也是贪。因此，宗教上回归真理或神的最高层次，并未得到解脱。哲学上，回归到理念的层次，亦未解脱，仍然有执著。
第三句：“实际理地，什么处着？一心不生，万法无咎。”所谓一心，是统一的、不变的、经常在同一状态中的念头，即使一心也不产生，才是无念，才是离开虚妄，真正解脱。因此，认为自己得解脱，或认为自己正在解脱中的人，并没有得解脱。
要达到一心不生，不容易。真正到一心不生，就是无念、无杂念，甚至一念也没有，这便是大自在、大智慧的人。他虽在万法中，见万法，随万法做一切事，不妨碍他的一心不生。
四、禅，不是多，不是一，也不是无
在修行的过程中，念佛、拜佛而能见佛，是初步的阶段，但是已经很不容易了，净土宗的宗旨，就是要见佛，而在禅宗的修行过程中，也会见种种相。《