，有的只是“俗得真实”的可爱，少了“雅得发虚”的迂腐。热情，是人世间最好的菜肴和美酒，使得“舒心的酒千杯不醉”，也使得人生在一个驿站相逢，感到前途有知己，情谊紧相随！
有人说，没有诗意的人生大抵干枯。我需要再加一句的是，没有酒意的欢聚常常缺少意思。不是吗？我们为人处事，在许多时候往往缺乏一种酒气呢！因此我说，浅浅一壶茶，是一样性情，是一份心绪，而满满一杯酒，不也包容着一些意趣，一种寄托么！
生命的断想
人总是要死的，但人们对死的认识并不相同。
英国著名作家Ｈ·Ｄ劳伦斯说：“它是生命的延续。”这一观点相当浪漫。
法国著名作家巴尔扎克说：“死是一个人的旅行到了终点。”在他的心目中，死是很平常的事，大有视死如归的味儿。
我们的文史老祖宗司马迁却从社会学的高度来看待这一问题：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。”其实大多人的死，平平淡淡，从从容容，往往介于两者之间
没有如泰山般重，也不会像鸿毛般轻。因为人的价值就在于他曾经活过和因为他的“活”给人类的物质世界和精神世界留下过真、善、美的印迹，只有这个印迹是存在过的，其价值仅在于此。
其实我想，生命只有一次。伟大的诗人说：生命诚可贵，爱情价更高。但依我看，这是一个本与木的关系。想想生命都化作荒草尘泥淹没了，哪还有爱情可以演绎。写过一代名著《红与黑》的司汤达长眠于地下，其墓志铭只有九个字：“活过了，写过了，爱过了。”可以看出他还是把“活”生命放在第一位的。仔细再想，会发现生命是上帝在每个人账户上存放的一笔定额储蓄，生前没有人知道它究竟有多少，却每天都在开支消费它，直到有一天出现赤字。尽管不少人知道，生、老、病、死乃人生必然，不管愿意不愿意，谁也不能避免。但当死神扣响门铃，阎罗派人索命，一般人都是怕的。
“人之将死，其言也善”此之谓也。因而，“养病除疾无良方，静心敛气延生命”。不少人就想出了种种办法来延年益寿。
人们深知健康是生命的本钱，你可以向银行贷款，却不能向健康透支，一旦透支，就没有偿还的可能。有人追求健康，是为了生命活得爽快；有人追求名利，竭尽努力，是为了活得舒适。这就使得我们每个人乘坐在生命的列车上，想法各有不同。列车啸啸，车轮滚滚，有人上车，有人下车，循环往复，但都得遵循这一亘古不变的秩序。汽笛一叫，终点一到，所有生命中的东西都得统统卸下。生前或许你还低吟高诵：
“且将浮名，换了浅斟低唱。”生命终结，你肩扛手提的所有功名利禄，全得撒手抛下，因为“生命号”列车谁也改变不了它的行车路线：这是一趟单程列车。
常说：昨天是已作废的支票，明天是没发行的债券，今天才是靠得住的现金。重要的是活着。活着，就会从年轻走向衰老，走向死亡。但生命可以时时奏出动人的乐章。德国古典哲学家康德说得好：“老年时像青年一样高高兴兴吧。
青春，好比百灵鸟，有他的晨歌；老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。”如此看来，尽管生命短暂，但活在世上还是应该有所为。“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂双翼？”这是文雅的诗人们的说法。中国的老百姓实在又都是哲学家，他们说“来去都是赤条条，万事如意是首要”。这种淡泊超然显然是需要的，但他们更是严律自身：“做人就要做事，活着就要干活。”话朴实如土，清淡似水，但这种大实话胜过大哲学。盛年不再来，一日难为晨。大抵人在年轻时负凌云之志，很想做一番事业，而到年老时却感到桑榆已晚，垂垂暮矣，结果碌碌无为而终。依我看，一个人在年轻时应该有他的理想与抱负，年老时也应该有他的追求和作为，这样的人生才算是完整的，如同一首完美的乐曲，既有盎然的序曲、瑰丽的华彩、婉转的间奏，也有激昂的高潮、悦耳的尾声。
生命从零开始，最后又归结为零。其中，从无到有、从有到无的过程则是最有意义的，也是我们惟一能够把握的。好比一个圆圈，从终点又回到起点，圈中的无数点点就是生命的印迹。那么，扎扎实实走好自己的路罢，即使有时候迎着风霜刀剑，有时候还有暗枪冷箭，默默忍住悲痛吧，匆匆赶路要紧呢！
读懂无字的遗嘱
人生中，有些记忆是刻骨铭心的，亲人的死，往往就会在心灵上引起震憾。记得父亲的离开人间，真是“说走我就走”
的。只因为突然，才更叫人感到惋惜。三年前的那一天，他弥留之际，头枕在我的手上，一旁是妹妹们的呼唤，他已说不出话来，只溢出两滴清泪，慢慢地他的头颅在我的臂上渐渐地沉重起来，身子也慢慢地变凉了，这一刹那，我感到这是父亲把那一副担子交到了我手上，使人掂到了作为一个男人的分量，这是他的无声的“遗嘱”。
三天后，是开追悼会后火化的日子。
那天风凉凉的，天有些阴，使人感到几分苍凉和凄然。在龙驹坞的陡坡上，我推着装着父亲遗体的灵车，步履沉重地走向那个几十米的高坡，那是火化的地方；那个天堂和地狱的交接处，那个人间与冥世的阴阳界。放下遗体，火门开处，只听“啪”的一声，火中涅槃的一刹那，恩恩怨怨烟飞灰灭，是是非非画上句号，在走向人生终点之时，他的身心彻底超脱了。生是死的延续，死是生的开始，生命轮回，生生不息。慈爱的亲人走了，此时我眼泪在打滚，心潮在翻腾，这痛苦分明是属于我们活人的，死者作出了全部的解脱。虽说地狱之路和天堂之门只差一步，但说罪过，仙逝的人已没有了这种概念，那是芸芸众生的事，幽幽鬼魂已是一刀劈开生死路，往那永久的地方去“永垂不朽”了。
亲人走了，这是痛苦的。虽说“有的人活着，他却死了；有的人死了，他却活着”。但那毕竟是属于精神道义方面的东西。因着那份痛苦，让人更深切地感到大彻大悟的弘一法师，临终偈语仅四个字：悲欣交集。人生不过“悲喜”两字。弘一法师以其最后的眼光，透过烟瘴，穿过云层看清了“人事三杯酒，岁月一局棋”的世路。
父亲是个忠厚朴实的人，承继了他那个家庭宽厚、坦诚、真实、善良之风。他实足是个平凡的蚁民，靠手艺吃饭的小民，生活的境遇尽管比引车卖浆、贩夫走卒们好一些，但他的境界还是平民式的、实在型的，从他的身上我分明感受到那无言的精神“遗嘱”
多一点平凡之气。人生的境界，不妨多一些“丁丁东东声”而不停止歌唱的山泉本性，而少却一些一泻而下常常间断的瀑布气势。以一颗平常心去面对生活，去聆听人间的鸡飞狗叫、孩子哭闹，去对待日常的油星炊烟，大排青菜。孔雀好看不如本鸡实在，说龙肉好吃不如猪肉常吃。做人要踏踏实实为要，老老实实为好，重要的还要坚韧不拔，勇于登攀，请相信：没有比脚更长的路，没有比人更高的山！
多一份真诚之心。一户普通人家，没有传家之宝，惟有真诚。一个贫家子弟，没有处世秘诀，惟有率直。真诚是灵魂栖息的小床，真诚不在，灵魂便永不能安寝。在道德的天平上，可以掂出心意的重与轻；在行为的水准上，可以测出诚实的深与浅，在说谎已不再脸红的人流中，真诚如月上中天，光华照人。人生千沟万壑，真诚才使我们两脚踏实，安贫乐道。这是真正的处世之道，是代表趋势的人间正道。
多一点善良之情。给寒夜迷路者以一豆灯火，给雪中冰冷者以一把干柴，尽自己的最大努力，帮助别人。他人帮了我，要永远记住；我帮别人时，要尽快忘记。给了别人一桶水，不要盼望报答一桶油，在敬佩强者中，也切不可忘了帮助弱者，尽管力量微不足道，显示爱心、关心、热心、诚心的事情要量力而行，但总要尽力而为，这样虽然做不到尽如人意，但毕竟无愧我心！
临终一句话
许是启蒙时打上了“好记性不如烂笔头”的烙印，闲来我总爱寻章摘句，特爱边角冷僻的东西。这回，我摘抄了不少名人们临终遗言，诸君读读也蛮有意思，有人如若不嫌而剪裁下来，则也不拂我一番好意了。
乐圣贝多芬临终前一边惋惜不能再喝好酒，一边对周围的人说：“朋友们，鼓掌吧，喜剧结束了！”
同为作曲家，勃拉姆斯只要是好酒，就来之不拒。他是在痛饮一口莱茵河葡萄酒后，说句“果然名不虚传呀”之后，倒头便去。
法国数学家博叙死前极度虚脱，不能言语，可好朋友问一句：“１２的平方是多少？”他竟能出声回答：“１４４。”
“唉！烦死了。”这是丘吉尔最后对随身照顾他的妹夫说的话。是烦作为一个政治家？是烦人生？还是烦病痛？
“我把第二个最好的床留给太太。”这是莎士比亚临死前意味深长的一句话。
诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德更有意思，他生前与莫里亚克和克洛岱尔是好朋友，３人经常互相捉弄。纪德在巴黎去世第２天，莫里亚克收到一封从瑞士发来的电报：“没有地狱，放心来吧，叫克洛岱尔一块来。安德烈。”
英国诗人丁尼生在病床上翻看《莎士比亚全集》，翻到《辛白林》最后一场对白时，只叫了声“翻到了”，便溘然长逝。
说来我也是过来人，也可以谈谈人生，说说生活了。按爱因斯坦的说法是“未曾咽着泪水吞下面包的人，不足以谈人生”；以我考妣已故的“孤儿身份”，恐怕也是名实相符的了。我逝去的母亲是一位大气、大度、大义、大方的女姓，乐善好施，甘于吃亏，街坊同道中很有口碑。但好人一生未必平安，她吃过多少苦，正当丢弃黄莲吃甘蔗之时，却过早地离开了我们。母亲是常人，自然不能与名人比，但她临终前对我们子女说过一句话，那就是“少说一句话”。根据母亲生前对我们的教诲，我们把它理解为：夫妻争吵，少说一句话，便风平浪静；做了好事，少说一句话，更显得无私了。如果你帮了别人，还喋喋不休，总不忘加一句“不要忘记我”，这就无趣了；如果你借钱给别人，总要添一句自己是多么的不易，那助人的本意就要打上折扣了。
“少说一句话”，这是母亲的殷殷教诲，也是她多年咀嚼生活的结晶，这虽然不能与夏衍先生病危之时，工作人员说“我去叫人”，先生还纠正“要叫同志”同日而语；不能与达尔文临终还说“我一点也不怕死”视同一谈，但母亲的话也饱含着对生活的感受，对人生的理解，对别人的关爱。她常常提醒我，做人莫张狂，做事莫张扬。想表功时，少说一句话，想想别人的感受；想显示时，少说一句话，他人不会把你当哑巴。不少时候，天不言自高，地不言自厚，凡事“多说”、“说破”就没有意思了。生活中有些人即使被你看破了，不到时候也不必点破，直当看一出戏文好了，不是有“看破不说破，依然做朋友”之说么！当然这“朋友”两字，是要重重打上引号了。少说一句话，这在人生处事中适用，夫妻相依，姐妹相伴，街坊相邻，同事相处，这话也受用。如提升得高一点，诚如爱因斯坦所说，人生的等式就是“Ｘ＋Ｙ＝Ｚ”。即除了工作和学习之外，再有就是常常学会闭上你的嘴巴。“留点菜给别人”
在街巷市井，总有一些大气、大度、大方的老年女性，她们虽然文化不高，读书不多，出门蛮少，但往往知大理、明大事、识大体。我的已逝去一年的母亲可算是一位佼佼者。别的且不说，记得小时候，在我正在长身体的时候，对于那些少得可怜的菜肴，往往是“老虎舔蝴蝶”，可以一扫而光的，但母亲就常常会对我说：
留点儿给别人吧。她指的是留点菜给未归的妹妹们。留菜是一种最朴实最直接的关怀，是平常人家最真诚贴心的“想到别人”，在我成长的那个年代，是最可表达对亲人的疼爱对他人的关怀的行为，
方式。而在那个年代，当我晚归时，见到餐桌上还有那刻意留下来的那点菜，心里真是比如今吃山珍海味还舒畅。
如今，对家人亲密的“留菜”回忆早已停在了上个世纪，而那一份温情总也抹之不去，那淡淡的记忆，那甜甜的回忆，常伴随着我去待人处世。而我的“留菜”意识也从不自觉、不情愿而成为生活习惯，凡事我都喜欢“留一点给别人”，习惯与别人分享，不喜独吞，虽然谈不上“车马衣裘，与朋友共”，但我也深深地感到：两人分担痛苦，变成了半个痛苦；两人分享欢乐，变成了两个欢乐的道理，在留点东西给别人的这个理儿上。做人总是少一些霸气、痞气和蛮气好，事实上，在人性关系上，义气、和气和文气总远比前者好。人与人之相处，所求的不正是留一点给别人的那份关爱与疼惜吗？
如今，生活中的“菜”是越来越多，越来越丰厚了，这些实惠的“菜肴”，总有着千荤万素的诱惑，如奖金、福利、证券、外快等，但留点或多留点给别人却是一个恒远的题目。
“留”，其实就是一种境界，一种气度，也是一份宽容，一份厚重。台湾早期股市好手陈逢源生前最有名的一句话是：“卖股票时，记得留一点给别人赚。”股市是不讲情面、不留余地的投资市场，为什么要留一点给别人赚？其实，留一点给别人赚，正是给自己赚钱的机会，要留给别人赚钱的机会，您才能放出手中的股票，立刻取得现金；留一点给别人赚，别人才会接手您可能遇到的股市风险，这可注释为“与人方便，自己方便”吧！如果说这句话有点功利，也有点庸俗：“多种花，少种剌，留得人情好办事”。那么，我很喜欢这样一句话：“人情留一线，日后好相见。”这相见之下，就不会难