衲切┍环馕羰炕蚪肫锸拷撞愕娜四茄Ь恕Ｋ侵徊还窍缟穑形捶馕锸康那嗄旯笞寤蛳虏愎笞宄稍保ㄌ刂肝靼嘌溃＜词乖诘酃锾兀≧itter，特指德国或奥地利贵族最低阶层中的成员）这一词语的法律含义也丧失了。家族的传统有时默默终结——当某人成为了一名书记、教区牧师或律师时。依附其靠山的小乡绅们再无力去统治生机勃勃的劳动村社。我们从15世纪的许多农场纪录中知道，绝大多数小贵族的收益在减少。英格兰所记录的情况好于其他国家：例如，在苏塞克斯（Sussex），支出比重在1436年和1456年间从年收入额的1/7增加到2/5。在莱斯特郡（Leicester），1408年贵族从其地产而来的直接和间接收入总值从基准线的100开始下降，并已经相当低，1477年（所设想的经济复兴中期里）则降到80。领主势力越弱，农民越不情愿交他们的人头税或罚款。在法兰西岛的若桑斯（Josas）附近，拖延的支付款累计可能达收入的20％并于1508年增至45％。这份名单还可以扩大，我要强调的要点是：王室平民税的比重，出卖狩猎权的新做法，及1480年建立并采用的贵族领地上繁重的死手捐（“五分之一的税”和“五分之一税的一倍税”=40％的收益），最后是盔甲登记税，为此，当旧贵族发现自己被乡下佬包围时，他们更为顽固地坚持这一切。
重新出现在新设立的公职上的统治者毫不放松地榨取着钱财，有年金，有用于军事的，有用于法庭义务的。那些土地贵族想要恢复他们曾被夺走的那部分东西，通过逐步而巧妙的成为公爵或最好是国王的委托人来达到其目的。1480年，法国设立了皇后荣誉女官，这是一个为贫穷贵族妇女保留的位置，而军队里军校学员的设立，提供了一个驯服贵族阶层的手段。所有欧洲君主建立这些机构的用途众所周知，即使人们怀疑在最初阶段他们是否真的打算通过这些途径摧毁掉一个过于笨拙的贵族政体。那些不想勉强离开自己破败的堡垒，出于对他们土地的挚爱或怀有要在村民中发挥作用的感情的人，已经厌倦了暴力。例如英国内战这样的环境，对他们非常有利。在那些诉诸暴力的地方，只有大贵族从中获益，像1440年至1444年没有统治者干预的法国北部的普拉格尔（Praguerie），以及在路易十一治下初期反对他的“公共利益”同盟。从此以后，他们被迫像普通农民一样生活，除了他们的教堂席位和被赐戴之剑之外，没有什么特权。
当然，农民的境遇更差，他们不能参与经济的重建，逐渐被驱逐出村社，远离村社中的种种便利，最终在被奴役的边缘挣扎。我称其为“新版奴隶制”，它在法国中部和加泰罗尼亚延续，更不用提英格兰了，在那里这种情况直到18世纪末还存在。尽管我们几乎没有办法量化这一趋势，但我们就英格兰有一些深刻的见解。在莱斯特郡，茅舍农的比例，鉴于他们的身份和财产肯定被忽略了，而隶农（他们享受各种自由）的比例，在1400年到1455年间从67％增至72％，茅舍农和牧场主，居住在庄园边缘的小块份地上，被剥夺了参加法庭的权利。占有权的情况更糟，因为地主可以增加基于土地的赋税劳役，而且佃农被法律文书（Book of Copyholder）牢牢地束缚在份地上，文书列举了他们的义务、继承权和劳役。
尽管可以保持自由（这在大陆上是必需的东西），但农民却发现偿付其税款非常困难。王室的赋税在增加，农民被规定通过他们的主人来支付，更糟的是，征税的限额由村里的显贵们决定。平民税在法国惊人地增加：其从查理七世死时的1 200 000里弗尔增加到路易十一时的4 600 000里弗尔，路易十二时为5 300 000，到1540年变为6 800 000里弗尔。因为被剥夺的一无所有的人们的工作方式、生产方法甚至他们的工具都未真正改进，他们处于可怜的境地，这产生了三个严重而且不可避免的后果。
其一是赚取工资，这只有城市才能提供。这一趋势可以在索洛涅地区、布拉班特、兴起于阿尔芒蒂耶尔（Armentières）到奥德纳得（Audenarde，靠近丝毛哔叽中心）的乡村制衣厂中，在香槟或塞文河谷中寻到踪迹，也可以在威尼托区的玻璃厂、图卢兹的纸厂、茹拉岛的木材厂里看到。市民们有时需要补充他们的劳动力。在里昂附近，粮食囤积者提高一半工资雇用劳动力帮助市民的酿酒，同样的情况也发生在波尔多附近。当大约1470年路易十一试图在图尔（Tours）和里昂附近种植桑椹时，吸引了周围乡村的丝绸厂厂主，就如热那亚长久以来的情况那样。在？希米亚，矿工在冬季有时按周被雇佣。这种雇佣是有风险的，迫使乡下人不得不对城里人俯首听耳。
当没有工作需要他们去干时，第二种意料中的结果是去借债。向谁借呢？或许是制衣工，或许是对剪下的羊毛做估价的羊毛工；牧场主或牲畜契约持有人，购买羊群的人；市场商人或城市居民；用他们的工具做担保进行借贷或违反王室1476年颁布的法令出卖他们囤积的小麦的人。至于最终结果，只不过是之前经历的重复而已：在农业金字塔的顶部，是更大的土地集中，在底部，是不断增加的经过划分的份地。这一过程曾于危机时期中止，但是现在又恢复了，其悲惨的结果是众所周知的：大约在1500年，纽伦堡乡下农场块地的70％小于4公顷；在法兰西岛则是94％。
失败 在过于艰难的时代，当庄稼歉收和国王过于横征暴敛时，人民便造反了。然而到这时，这不再是一个由负债沉重而想保护其所得的人们发动的起义，而是源于空荡荡的胃的绝望，那些最早的造反事件是受文艺复兴和大发现时期的饥饿和贫困所驱使的。
因为这些运动与强盗（Tuchins）或一个隐蔽的反对党相联系，他们不怎么出名，并且他们给今天的历史学家留下的印象要比当时的编年史家更深刻。但是，当某人通过针对他们的*来观察时，他就会有更深入的理解。最直接的震撼是这些运动如此声势浩大；除了意大利，在16世纪初的普遍性破坏期间，大量宣传品肯定已丢失了，欧洲的每个地区都受到影响。在英格兰，罗拉德派运动（Lollard movement）在1430年左右仍然一触即发；肯特和埃塞克斯在杰克·凯德（Jack Cade）的号召下于1450年爆发了，如同1381年那样；但是，王军*了这些“叛乱者”。在1411年至1454年的斯堪的那维亚，有经常性的起义，是由或多或少的真正的农民领袖领导的：如“戴维王”（King D*id）、奥格尔布雷希特（Engelbrekt）、雷文特洛（Reventlow）。在法国，这种运动被等同于盗贼，对其的惩罚如同对暴徒一般，像1411年至1465年巴黎和罗纳河三角洲之间的*和1435年至1445年勃艮第的科基亚尔（Coquillards）骚乱，甚至是福雷（Forez）的“同盟者”*（他们也许是逃跑的学徒）。那时的国王用自己的军队对其加以*。在西班牙，收复失地运动还未平息：尽管阿拉贡的阿方索五世于大约1445年许诺废除陋习，但这些陋习仍继续发展，起义在1484年至1487年又复发，逃亡奴隶和落泊地主的斗争在秘密地继续进行。
德国是一个特例，那里的宗教与赤贫者的呼声密切联系，可能是因为与精神需求和教会的丑闻相联系的*力量更为强大。图林根和阿尔萨斯的巡回贝根哈德男修会（béghards）与1476年的 “尼克劳斯少森贞女”（Virgin of Nicklaushausen）运动很难划清界线。清楚的则是，领主以异常暴力的方式*他们。有人认为，斐特烈三世和马克西米连的德国是建立在富格尔家族的铜和绞刑架上的。应当对此予以重视，因为我所强调的社会分化的绝大多数特征以鲜有的深刻性存在于帝国中。所以我们对接着发生的事情丝毫也不吃惊——而不是像当时的人一样：在1524年6月，在一个叫闵采尔（Münzer）的人的布道下，在黑森林和康斯坦茨湖之间爆发了一次起义，他相当直接地号召用刀剑推翻贵族和世俗社会。在三个月内，他夺取了阿尔萨斯、帕拉提内特（Palatinate）、黑森、图林根、萨克森，在南方，他占领了蒂罗尔、巴伐里亚和斯蒂里亚。似乎整个德国农村都被波及了，城市也是这样，在那里，被粗暴虐待的学徒们为农民军打开了城市的大门：察贝恩（Zabern）、乌尔姆、弗赖堡向他们投降；美因兹、特里尔和法兰克福被迫与他们谈判。数千名饥民袭击了公共粮仓，杀掉了许多骑士和教士，他们号召摆脱所有的束缚和分配所有贵族的财产。1525年，黑森、萨克森和布伦瑞克的统治者组建了游击队以追踪农民军。整个事件的结局与扎克雷起义一样：市民们厌倦了农民们的过激，并拒绝帮助他们。农民军分裂为孤立的组织，闵采尔被捕并于5月被吊死，阿尔萨斯被*，剩下的反抗势力被各个击破。*是极其残暴的，在100 000个处决令下，运动并未停息，一直持续到二十或三十年后宗教战争爆发。以往的德国乡村世界再也不复存在了。
劳工问题（1）在付出用刀剑消灭了他们最为贫穷的农村的代价后，国家觉得农村问题已经解决了，或者至少得到了缓解，这对帝国和其他各处在接下来的两个世纪里都是有价值的。然而在城市里，情况则完全不同。首先是因为城市不断发展壮大，而且出于自身需要统治者被迫慎重地对待它们；隶农也许只是一种动物，但手工业者绝不仅于此。
14世纪最后25年发生在西部城市的运动，向许多头脑清醒的观察家和编年史家，如维拉尼，阿兰·夏蒂埃（Villani Alain Chartier）和格尔森（Gerson），表明了城市居民处于极其拥挤和杂乱生活条件下，他们因职业或邻里关系的联合极其紧密，以及他们生活的困苦，不能像对待一个大乡村的居民一样来对待他们。城市作为一个市场、王宫、要塞、制造中心的日益显著的角色，给予几乎在农村里看不到的各种社会关系一个粗陋的特征。告诉的生产节奏是劳动者之间相互敌视，加上社会阶层相互体现出的彼此鄙夷和他们共同对乡下人的鄙视，是自14世纪以来城市社会的特征。
同时，随着“危机”末期对城市内部结构进行的深刻的改造，这些特征在15世纪显得更为明显。首先，新来者——经常是新受洗者——比起那些被他们取代的人更为傲慢自大。他们有时人数极其众多：在法国，在对1470年至1510年若干案例的研究中，他们在里昂占人口总数的9％，在瓦朗斯（Valence）占47％，在佩里格占66％，在卡隆占75％：这些新近的移民很快就证明了他们不好对付：贝亚奈（Bearnais）人被赶出了图卢兹，佛兰芒人被从里昂驱逐。
其次，准确地说是市民活动——地中海人的狂欢，使1100年到1400年之间的意大利城市的历史虽如此独特不凡，却极大地衰落了。当时国王或商人集团已掌管政治事务，城市管理问题只是专家关心的事；律师，文书和官员如今坐在执政官和市长的位置上，为他们的主子或商业利益服务。就更为精明的国王而言，这已足够了，例如对着其“忠实的城市”微笑的路易十一。在低地国家，勃艮第大公最终征服了根特和列日，意大利也落入了其统治者的手掌。
这种政治上的漠然使历史学家无事可做，但其也危害极大。以前，城市议会反映了（或相反，不能反映）其所代表的社会。城市议会不可避免地对社会充满兴趣，社会的规则，不管优劣，都由城市议会促成。一旦落入专家之手，城市便任凭一种经济紧张的气氛自由发展，这加剧了现存的问题。最为奇特的现象是城市自身的逐步分化：除了那些在落伍的建筑基础上修建的巨大而壮观的建筑物外（其内部花园依据巴黎的圣·保罗饭店的模型），根据他们所从事的特殊的行业或一个特定行会或宫殿的情况，城市里的各个街区也受到社会差别的影响。与此相同，在他们自己的住宅区里，一部分人在损害其他人利益的情况下变得更为“中产阶级化”了。也是在这一时期，尤其是在1390年至1392年的大屠杀之后，这一过程最终完成了，犹太人被有计划地隔离在特殊地区，这些地区在晚上被关闭，但也不可避免地被侵袭和抢劫，在每次恐慌来临时情况更糟：仅朗格多克在1424年至1430、1460年、1473年、1486年和1493年的情况就如此。
劳工问题（2） 一旦商人们分化出来，师傅和学徒们就只能靠他们自己了。对于前者，对那些至少还没有富裕到尝试担任公职或投资地产的人，1470年至1480年后的形势只在某种程度上令他们满意。他们的开支肯定因工资上涨的停滞而减少了，1464年至1468年后这一点更为明显，但是制造品价格的下降抵消了他们曾希望的额外收益。他们的态度暴露了他们的忧虑，贸易的复兴是不充分的，而且他们的顾客离去了。按照“古典的”、中世纪的原则，师傅决意通过全力提高产品质量和消除竞争来摆脱困境。监察人被委派到各地——佛兰德斯的监管人（eswardeurs）和伦巴德的皇室总管——以保证学徒遵守工作规章和工作时间。1480年后，学徒们晋升为师傅的道路实际上被封死了，师傅成为一种世袭的身份。15世纪末之前，许多规章制度限制生产并使生产萎缩。商人们不满足于将生产限定在某个既定的水平上，每当他们希望推进生产发展时，师傅们就结成同盟，进一步降低工资，如同在莱茵兰的师傅—锻工们的情况那样。
但是这不是乡下。学徒们远非缺少支持和力量。最初，他们充分利用时势的困难逐渐壮大他们自己的组织（在师傅控制的官方行会之外），那里允许他们发表自己的观点并参加那些在13世纪已经使博马努瓦（Beaumanoir）担心的讨论会。由于是秘密的聚会，我们很难找到确切的记载，但是在1440年前的慕尼黑，这种活动已经由面包师、铁匠和制帽匠学徒举行过；1442年在巴伐里亚和罗纳河