想到这儿，不由苦笑了一下。虽然陈忠伤了他的飞羽，星楚斩断了他的白木枪，可是他心里却总是恨他们不起来。
一样的人而已。他想着。都是一样的人，只是信念不同，才会成为敌人，这究竟有什么意义？
陈星楚沉吟了一会，道：“毕将军所言可是属实？”
毕炜道：“毕炜一言九鼎，绝无虚言！”
陈忠忽然喝道：“胡扯！毕炜，当初你也信誓旦旦，要将共和叛贼扫平，怎么今日自己也成了叛贼？”
毕炜和方若水的旧部都知道当年之事，听得陈忠这般痛骂，心头不由好笑。毕炜却连脸色都不变，道：“此一时，彼一时。如今我军已将你们尽数包围，若再不肯投降，那便是冲锋了！”
他说着，忽然天边划过一道闪电，象是为他的话助威，大雨倾盆而至。朗月省很少下雨，这一场雨也大为难得，毕炜站在雨中，恍如天神一般。
半晌，陈忠忽然有气无力地道：“好吧，毕炜，你赢了。”
毕炜长声大笑，道：“陈忠，天命如潮，顺之者昌，逆之者亡。五德营非作战不力，实是天命难违，逆天而行，终究难逃一败！哈！哈！哈！”他说到最后，声音越来越响。郑司楚象看着什么怪物一般看着他，心里说不出是种什么滋味，既钦佩，又害怕，还有一些羡慕。
毕炜退回来时，五德营派出特使前来商议受降之事，说好了今日五德营全军缴械，大帅入共和军为质，明日举行正式受降。
雨过之后，天变得更加清澈。
星楚背着手站在军前，陈忠站在她背后道：“星楚，你真的要去当人质么？”
星楚点了点头，道：“不这样他们不会信的。”她转过身，淡淡道：“爹，孩儿无能，让五德营经此大败，也该我付出代价了。”
陈忠道：“这不能怪你，我不相信世上有人能打胜这样一场仗——除非是他。”说到这儿，眼中更加黯然。也许那个人还活在世上，但他一定是心灰如死，对于五德营而言，那个人就已经死了。
星楚伸手捋了一把鬓发。她向来身着戎装，只有这个动作才显出十足的女子气。她向陈忠单腿跪下，道：“爹，恕孩儿不孝了。不过爹您说过，一个人只要为自己的理想永不放弃，就算不成功，也不会后悔。”
陈忠没有再说什么，伸手抚了一下星楚的头发，眼中又落下了几滴泪水。
夕阳在山，东边的天幕上已经显现出无数明星。朗月省地势高峻，在这儿看夜空，星星也象大了许多。满天星斗仿佛悬挂在空中，逼得一轮残月黯然无光。星楚向陈忠最后行了一礼，戴上头盔向共和军的营地走去，陈忠看着她的背影，眼泪只是不住地流下。
虽然枪械都已缴了，但星楚已经准备好一条秘道，可以越山而出，向西北而去。那个地方据说是比朗月省要大千百倍，地肥水美，物产丰茂的所在，在那儿，五德营一定可以找到一个安身立命之处。只是，星楚却已经不在了。
一个副将默默地走上来，站在陈忠身边，小声道：“陈将军，楚帅说得没错，共和军确在准备火器，看来想将我们一网打尽。陈将军，快准备走吧。”
陈忠抹去了眼里的泪水，也小声道：“好吧，马上传令下去，让妇孺先走。一旦被叛军发现，全军全力抵御，也一定要让女人和孩子出去。”
那副将行了一礼，道：“遵命。”陈忠没有再说什么，只是摸了下腰刀。
现在长兵都已缴械，身边只剩这些短刀了。可是只要五德营还在，希望就还在。
他的眼角里忽然有什么东西一亮，抬眼望去，天宇中有一颗流星向着西北角飞坠而下。这颗星棱角分明，锋芒毕露，陈忠心头忽地一疼，鼻翼又是一酸，泪水也又要夺眶而出。他抬起头，让天风吹着脸，长长地吁了一口气。
西边仍然是鲜血一般的红，东边的夜幕中却是群星灿烂。每一颗星都亮得耀眼，拖着一条长长的光芒，如亿万柄长剑。
尾声
壶中的水刚烧开，冲在杯中时，杯中的茶叶也上下翻滚，满杯皆绿。只是，当郑司楚说到他听方若水说要将五德营统统烧死时，这只手颤了颤。
“五德营全军覆没了么？”
郑司楚端坐在老师对面，头也没抬，道：“没有。毕将军扑了个空，五德营留下的居然只是个空营。而五德营逃到后山，也是走了一半时方将军的埋伏方才发动。”
“那么还逃出了一半。”老师端起杯子啜了一口，出神地望着对面。“后来呢？”
“毕将军大发雷霆，下令将陈星楚斩杀，首级号令。”郑司楚眼中露出了一丝不忍之色，“这个女子真了不起，毫不慌乱，直到最后一刻。我向毕将军求情，可是他说不能饶恕。”
“陈忠的女儿饶有父风，哪是会投降的人，毕炜一天到晚算计人，被人算计了一回也不冤。”老师放下杯子，又叹道：“可惜星楚了。”
“老师认识她么？”
老师淡淡地笑了笑，笑容里却带着无尽的苦涩：“那时她还是个小女孩呢。”他似乎也不想多谈，又道：“方若水怎么会在五德营过了一半时才发动？他虽然没多少了不起，也算个名将了。”
郑司楚嘴角抽了抽，道：“老师，有些事我并不知情。”
老师怔了怔，才点点头，道：“是，你不知情的。”
老师不再说话，郑司楚等了一会，再也忍不住，道：“老师，我有个问题，想问问你。”
“说吧。”
“老师，您姓楚吧？我名字中也有个‘楚’字，有什么关系么？”
他偷偷打量着老师，但老师的脸上平静如常，不动声色，只是淡淡道：“有些事，我也不知道。喝茶吧。”
“是。”郑司楚端起杯子来喝了一口。胸口的伤还没有完全好，喝茶时仍然有一丝丝痛意。留下这个伤口的女子却已经不在这个世上了，有太多的人，认识的，不认识的，把尸骨抛在那块荒凉的高原上，被风吹，被日晒，被雨淋。他在喝着这杯茶时，觉得比上一次来这里时又长了好多岁。
喝完茶，郑司楚双手伏地，行了一礼道：“老师，我得回去了。今日是庆功仪式，我获得了共和国二等勋章，大统制也会接见我。”
“你去吧。”
郑司楚走到门口，穿上了军靴，又回过头向老师道：“老师，这次去朗月省，我失去了太多东西，可是也知道了什么叫‘仁者之心’。老师，你说的也不对，仅仅有仁者之心是不够的，4020更重要的是手中的力量。”
老师一个字也没有说，只是默默地坐在屋中。郑司楚掩上门，跳上马走了。
在他走出一程，老师站起身，走到窗前，看着郑司楚的背影，象耳语般喃喃地道：“司楚，我们都是为了纪念某个人。”
后记
写完这个故事，心中有说不出的厌倦。书生有笔曰如刀，但笔终究是笔，变不成刀子，比最锋利的刀子更锋利千百倍的则是岁月，能把谎言变成真理，把美丽变成丑恶，也把火焰变成劫灰。当热情已成余烬，还能再写什么？想想也只有可笑而已。当理想破灭了，有些人能够奋起，有些人却一蹶不振，笔下的郑司楚还能够吃一堑长一智，我却已经懒得再写下一个故事了。
诗能穷人，这是古人的老话，因为爱诗的人往往有一副倔强脾气，碰个头破血流仍然不知悔改；或者一醉三十日，看到不喜欢的人便来个白眼，来个不理不睬，自然难觅货殖之利。虽然做不到竹林七逸中的王濬冲之富，山巨源之贵，可是嵇叔夜之迂和阮步兵之放，却如邯郸学步，东施效颦，不知不觉地有了几分。如果说在人的岁月里写作还是一件轻松的事，那么在这十八年的驴子岁月里，写作也象压到骆驼背上的最后一根鹅羽，已是不堪重负。如果在这段行程中有人清谈相伴，不必是什么知交，纵然倾盖相交，只消谈吐不俗，那么多少还能忘掉一些疲惫。只是当盈耳都是吠声的狺狺，只怕还未启程就举步维艰，懒得再走一步了。
想起格林童话里有一则《寿命》，颇有几分冷隽之妙，说上帝给万物寿命时，都是三十年，驴子、狗和猴子都嫌多，于是各减去了十八年、十二年和十年，唯独人嫌三十年寿命太少，因此上帝把那三十年加到了人身上，于是人的头三十年是自己的，算是快乐逍遥，三十以后的十八年是驴子的岁月，生活的重担压在肩上，换来的却是拳打脚踢；然后的十二年是狗的，只能躲在墙角愤愤不平地低吼。生命中的最后十年是猴子的，傻头傻脑，糊里糊涂，成了孩子们捉弄、嘲笑的对象。这则故事混在一堆王子公主的童话中，如果小时候读到，肯定会觉得无聊和可笑，信口雌黄说这也算什么破故事。幸运的是，第一次读到这故事时已经在大学里，感到的只是一阵失落。虽然还在故事中人的岁月里，却已对未来感到迷惘。
金圣叹在伪造的《水浒》施耐庵序里写道：“人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应为家，六十不应出游。何以言之？用违其时，事易尽也。”在肩负着重担的驴子岁月里，写一些无关痛痒的垃圾故事，大概也是“用违其时”吧。只是写的时候，也没想到这事已是易尽，仍然拼命写下去，虽然只堪覆瓿。
驻足吧，象浮士德博士那样叹息一声：“等一等，你真美丽。”从少年时第一次读到《三侠五义》，开始在笔记本上涂涂抹抹一个可笑的武侠故事开始，到现在，不知不觉已经二十多年了，也终于走到了尽头，对所谓的武侠感觉失望乃至绝望。本来就是用违其时，何况周围尽是些言语无味，面目可憎，叫人望而生厌的观众，又何必恋栈不去？
前言
《天行健》这个故事，起源于十几年前的一个构思。当时在笔记本上写了一个《名刀》，情节大致是这样的：共和军攻破了帝都雾云城，一个近卫军的小卒风云和同一伍的几个袍泽逃入了西边的沙漠，准备南逃到帝国仅存的诸候国香虎国去。在沙漠边上，他们被追兵赶上了，奋战之下，只剩了风云孤身一人进入沙漠。在沙漠中，他遇到了沙盗伽洛王一族，不敌遭擒，但伽洛族的刀术师傅救了他，两人结伴而逃，却被追来的伽洛王赶上，又是一番恶斗，风云陷入一个沙窟，结果碰到了一个机器人十一号。在十一号的帮助下，他总算逃到了香虎国，先成了香虎国青月大公的奴隶，帮他赢得了刀术比赛后，被香虎王太子看中，收为己用，成为香虎国近卫军统领，也成了与香国虎权臣增长天抗衡的一件工具。这时香虎王决定称帝，然后北伐共和军，这时却发现三大公之一的苍月公有异动，风云受命前去查探底细，在那儿结识了苍月公一对了不起的子女百武公子和百兰郡主两人。写到三十万字时，其中一本突然不知扔到哪儿去了，可能被我当垃圾扔掉了，于是索然无味，就此搁下。
二零零年的时候，突然又想起这个故事了，因为这故事实在很象黄易的《大剑师》。于是重新起了个头。当时想只写两到三万字的一个小短篇，但写了一半后发现实在写得太仓促，于是准备再加一些内容。可还是扔在那儿。过了一年，重新动笔写完，再看看还是不满意，于是就干脆不定字数，一直写下去。没想到这一写就一发不可收拾，花了一年时间，打出了二十四万字，也就是《天行健》的第一部《烈火之城》，最先写的一段就成了第一章。
说实话，地摊文学是对文学的亵渎，这种故事无非是让自己的想象力有个归宿，只是写出来后还是敝帚自珍了。接着写下去，到现在，居然成了一个超过一百万字的大部头，当初写下那第一段话的时候，只怕自己都没有想到。
《展翅》是《天行健》的一个外传。外传中，可能以这个为最长了，写到现在已经七万多字，全写完可能会达到十一二万。内容其实是抄袭了一篇苏联小说《第四十一个》。这篇小说看过的人不会多，说一个红军女战士的枪上划了四十条划痕，因为她击毙了四十个白匪。一次她抓住一个白匪，在押送回来的途中，这个英俊的白匪却救了陷入泥沼的女战士。两人产生了感情。似乎应该是个皆大欢喜的结尾了，可是，在结尾处，那个白匪见到自己一方的队伍，兴奋地不顾一切冲了过去，然而，正当他以为自己自由的时候，从身后飞来一颗子弹，他成了死在女战士枪下的第四十一个亡魂。
这篇小说当初在苏联被拍成过电影，也招到了批判。对俄苏文学，除了布雷切夫的科幻，我喜欢的不多，记得住的只有叶夫图申科的《浆果处处》，还有写《鱼王》的阿斯塔菲耶夫的一个中篇《流星》。前者是讽刺小说，后者却是一个纯朴的爱情故事，一个年轻的俄罗斯士兵，在卫国战争时期和一个女护士无望而凄婉的恋爱，而这篇《第四十一个》同样给我留下很深的印象。只是，用垃圾小说改编这样的好作品，实在是刻画无盐，唐突西施了。
八三年，老师给我们出了一个作文题叫《我长大以后》，我就写我想当个文学家。现在当然已经长大了，人生七十之途，行程有半，渐渐也踏入了桑榆晚景。姚遂《醉高歌》曲有云：“荣枯枕上三更，傀儡场中四并。人生幻化总泡影，几个临危自省。”能临危自省的，只怕也少，所以人是暮气沉沉，文学梦虽然也早醒了，可是总还有点碎片在，仍然会写下去，即使明明知道写下的充其量只能灾梨祸枣，换几个烟钱，根本算不上有多少价值，只是仍然想写下去。昔皖贤张心远公不忍见贩夫走卒沉溺于口吐剑光和后花园私订终身，撰说部数千万言，虽不为道学先生所重，然有目者皆喜闻乐见。愚也不肖，唯愿学步心远公。
抄一段《金粉世家》原序吧。高二时第一次读这部小说，读到下面这段话时，黯然无欢竟日。
“吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者不义，是亦路矣。主义非吾所敢谈也