他是这样解释的；他认为盟军的胜利不仅将使希特勒和墨索里尼完蛋；也将结束佛朗哥的统治。他继续说；民主国家没有采取行动推翻佛朗哥使他失望。因此他要中断他的音乐会生涯；直到西班牙恢复自由。他指出；希特勒上台后他中止了在德国的演出；30 年代没有在意大利演出；布尔什维克革命后没有到过俄国。他说；作为一名艺术家；他不能把他的信念和他的行为分开。
卡萨尔斯安静而简朴地在普拉德斯生活了近12 年。然而；1950 年他同意软化他的不举行音乐会的立场；参加了巴赫的200 周年纪念音乐节。音乐节在普拉德斯的圣？皮埃尔大教堂举行；吸引了数以百计的来自世界各地的音乐爱好者。评论家们发现；卡萨尔斯魔力未消失。
在那次和以后的普拉德斯音乐节上；卡萨尔斯一身三任；既是独奏者、室内音乐合奏者；又是指挥。在这些音乐会上；很多国际知名的音乐家参加演出；其中包括戴姆？迈拉？赫斯、鲁道夫？塞金、约瑟夫？西盖蒂和艾萨克？斯特恩。
卡萨尔斯思想上的进一步转变；表现在1951 年同慈善家和哲学家艾伯待？施韦策的谈话上。施韦策敦促他重返舞台时说：〃创作比抗议好。〃卡萨尔斯答道：〃为什么不两者兼备呢？为什么不既创作又抗议呢？〃在他的余生中；他似乎一直是这样做的。
经过一个时期的自我反省后；卡萨尔斯1956 年到墨西哥去举行第一次普拉德斯以外的音乐会。1960 年；《马槽》的首次演出是在那里举行的。这个清唱剧成了他的和平使命的旗帜；他把这面旗帜带到西方世界的很多大城市。他在1962 年谈到这种运动时说：〃作为一个人；我的第一种义务是争取人类的福利。我将通过音乐尽义务；这种手段是上帝赋予我的；因为它超越语言、政治和国界。〃1957 年8 月；当他80 高龄时；同他的21 岁的大提琴学生玛尔塔？家塔尼斯结婚。他们住在波多黎各桑特斯海滨一所令人愉快的现代化住宅里。卡萨尔斯喜欢一早起来散步；然后开始用钢琴演奏巴赫的作品。他说：〃那像是对住宅的祝福。〃卡萨尔斯非常钦佩他的艺术家同行。其中斯特恩先生是这样谈他们的感受的：〃他使我们认识到；一个音乐家可以用诚实美丽优美、凶猛和脆弱的方式去演奏这一切的总和；都对所演奏的音乐怀着毫不含糊的尊敬和忠诚。〃在纽约的最后一个夏天；卡萨尔斯与斯特恩先生共同举办中央公园的三场音乐会（因下雨他未能演奏）时；他的一番话可以作为他的墓志铭。
他对听众说：〃我对你们说什么呢？我可能是世界上最老的音乐家。我是一个老人；但在很多意义上我是一个非常年轻的人；这是我所希望于你们的；年轻；一辈子年轻；对世界说真话。〃卡萨尔斯心脏病发作3 周后；于1973 年10 月22 日死在波多黎各的里约皮迪亚斯。
西班牙巴塞罗那1976 年12 月29 日；帕布罗？卡萨尔斯在自我流放地波多黎各死后3 年；他所热爱的加塔兰人怀念着他。
在这位大提琴奇才兼作曲家诞生100 周年时；巴塞罗那市的一条大街恢复帕布罗？卡萨尔斯的名称；这里在1939 年佛朗哥上台前就是以他的名字命名的。
正午；数千人在帕布罗？卡萨尔斯大街上游行；以纪念这位已成为本世纪自觉抵抗专政的象征的人。
当人们再次听到卡萨尔斯〃从不向盖世太保和任何专制统治屈服〃时（这是指他反对佛朗哥和拒绝为二次世界大战末在法国南部普拉德斯他的家中出现的德国军官演奏）；人群中爆发出欢呼和喝彩。
打着红色和橘色条纹加塔兰旗的群众虔诚地聆听了卡萨尔斯的《奥塞尔之歌》（他使这首加塔兰民歌享誉海内外）录音；齐唱他们萦绕于心的民族歌曲《收割》之后才快快散去。
佛朗哥政权镇压加塔兰的民族感情；人们因为唱《收割》而被监禁和殴打。但今天巴塞罗那39 岁的新任市长何塞？玛丽亚？索西亚斯。亨伯特同大家一道唱。市长宣称：〃我们对加塔兰怀着和卡萨尔斯一样的感情爱和自由的感情。〃今天的庆典是加泰罗尼亚人争取其古老的自由的又一步骤；是几周来纪念卡萨尔斯的庆祝活动和音乐会的高潮。卡萨尔斯1939 年离开西班牙；以后只秘密回来一次；为的是在温德雷尔村他家的地产上安葬他的密友弗朗西丝卡？卡普德维拉。
12 月16 日和17 日；卡萨尔斯的4 位著名朋友和门徒（亚历山大？施奈德、艾萨克？斯特恩、伦纳德？罗斯和尤金？伊斯托明）在巴塞罗那装饰华丽的加塔兰音乐宫为纪念这位艺术大师举行了被评论家称为〃庄严的〃音乐会。玛尔塔？卡萨尔斯？德伊斯托明是卡萨尔斯的遗孀。
加泰罗尼亚地区4 个省的城镇和乡村为了表达对卡萨尔斯的敬意；其广场和街道都以其名字命名或重新命名。卡萨尔斯发誓在佛朗哥死亡和民众政体成立之前不回西班牙居住。
几年前流亡国外的卡萨尔斯宣称：〃现在一切都过去了。但如果有一天情况改变；而我的体力也允许的话；我将回去并以第一天一样的热情恢复我中断的工作。〃佛朗哥比这位提琴家多活了两年。
在佛朗哥独裁统治的最后几年；卡萨尔斯的作品有时可以不具名地在电台播出；但佛朗哥从没有妥协的姿态。
今天；胡安？卡洛斯国王的政府做了一个小动作；为了纪念这位音乐家发行了一套一万比塞塔的邮票。
今天；艺术大师重返巴塞罗那街头；加塔兰人说；那是被曼纽尔？洛皮斯？戈迪德将军抢去的；他是1936 年7 月18 日反第二共和国暴动的策划者之一。
戈迪德将军在巴塞罗那没有得逞；那里是共和国保卫者的堡垒；他因为在暴动中所起的作用被审判枪毙。
1936 年暴动爆发那一天；卡萨尔斯正在练习贝多芬的第九交响乐；准备第二天晚上在巴塞罗那蒙特胡伊奇的希腊戏院演出那里距离后来处死戈迪德将军的地方不远。
排练被暴动的消息打断；但卡萨尔斯建议音乐家们把交响乐演奏完；因为那可能是一个时期的最后一次。他后来回忆说：〃多么动人的时刻：我们在唱友谊的不朽赞歌；而巴塞罗那和其它许多城市的街道上正在准备使数以百计的西班牙家庭哀痛的自相残杀的战争。〃战争结束时；卡萨尔斯正在炮火隆隆的巴塞罗那表演。接下去是他传奇式的逃亡普拉德斯；那里从1950 年到1966 年成了著名的巴赫音乐节的所在地。1956 年；卡萨尔斯移居他母亲的出生地、气候温和的波多黎各。1973年10 月22 日；他在那里去世。
今天；又是琼？亚历菲达的一个忙碌日子。他曾和卡萨尔斯一起在普拉德斯流亡10 年；不仅为卡萨尔斯的清唱剧《马槽》写诗；还为他写几种传记。
这位生气勃勃的80 岁作家说：〃3 周来几乎每天都在加泰罗尼亚各在演讲。人民崇拜帕布罗？卡萨尔斯。〃当艺术大师的这位白发苍苍的密友被问及如果卡萨尔斯今天还活着；他认为他会不会返回〃民主前的〃西班牙时；他说：〃他的遗孀几天前也这样问我；我对她说；我认为他会回来；但不会在这里居住还不会。〃亚历菲达先生说：〃他离开的是自治的加泰罗尼亚；但我们还没有获得自治还没有。〃帕布罗？卡萨尔斯的遗体于1979 年迁回西班牙安葬。他是1973 年10月死在波多黎各；享年96 岁。
迁葬是按照他的愿望进行的；他希望民主一回到西班牙；就将他的遗体送回他的出生地加泰罗尼亚温德雷尔村。迁葬象征着佛朗哥大元帅建立独裁统治后他的长达40 年的自我流放的结束。
卡萨尔斯的妻子玛尔塔？卡萨尔斯？德伊斯托明认为；〃时机已经到来。〃准备工作是和波多黎各以及加泰罗尼亚政府一起进行的。
大提琴家的遗体停放在巴塞罗那议会大厦；尔后在附近的蒙萨拉特修道院举行了仪式。安葬仪式在温德雷尔村外的墓地举行。卡萨尔斯的父亲是村内教堂的风琴手；他本人孩提时曾在那里的唱诗班唱诗。他的家现在是博物馆。
820 世纪著名美籍英国诗人 奥登（1907…1973）W？H？奥登别具一格的诗歌反映了一个动乱的时代。他常常被誉为现代用英语写作的最伟大的诗人。他一生享誉甚高；死后更是留名千古。
1946 年；他获得美国公民权后便失去了做他的祖国的桂冠诗人的资格。
但是；他的声誉如此之高；成就如此之大；以至仍被授予桂冠诗人的称号；似乎文学是没有国界的。1948 年；他获得诗歌普利策奖；他还先后获得过英国国王诗歌金章、美国文学艺术学院的诗歌勋章；波林根诗歌奖以及国家文化艺术学院诗歌金奖等。
他对古典诗的精通不亚于对现代诗体的娴熟；他有明晰的文体和引人的艺术风格。作为散文家和评论家；他精辟地阐述深奥的科学；活泼地叙述日常琐事。
奥登每年有一半时间是跟他的好友、诗人切斯特？卡尔曼在奥地利柯施斯坦度过的。1972 年以前的每个冬季；他都在曼哈顿？圣？马克区一个捅挤、破败的单身公寓里孤独、恐惧地打发时光。〃象我这把年纪；独居是不好的；〃1972 年2 月；他对一个采访者说。〃如果我有冠心病；可能死去好长时间才会被发现。〃于是；他离开纽约；前往他的母校牛津克赖斯特彻奇学院；该院以每周约3 磅（约7。5 美元）的租金给他一幢舒适的乡村农舍。他的责任和曾居牛津的已故作家E？N？福斯特一样；即向来访者提供咨询。但他的兴趣依然如故；喜欢写作散文、书评；但首先是诗歌；似乎他的生命以此作为依托。
〃我脑子里总是装着两样东西主题和体裁；〃他说；〃体裁寻找主题；主题也寻找体裁；两者碰到一起；便产生了创作。〃W？H？奥登于IQ07 年2 月21 日生于英国的约克郡；他是一位公共卫生学教授和一位护士爱情的结晶。祖父辈都是圣公会牧师；因而奥登身上多少有些神甫的东西。他对现代人的布道说教艺术地隐藏于韵律之中：他过于教化了；不愿把自己的观点强加于人；因此；他并不总是布讲他之所为。
他是在伯明翰长大成人的。因此；他后来为机器赋诗：〃在我孩提时代；我爱上了抽水机；/它通体上下如同/神一样美丽。〃奥登曾被送到一所奇宿学校；这所学校用进步主义的薄薄外衣掩盖着十足的传统性的机体。这个传统就是冷水浴；据说它可以抑制性冲动和强化灵魂；奥登认为这两个目的都不可能达到。
15 岁时；他转到了诗歌领域。这几乎是偶然的；只是因为一个好友的几句劝说；他就选择了新的方向。然而；他对语言艺术原本就有灵性；对优美文学所隐含的自然世界有极大兴趣。
1925 年；奥登到克赖斯特彻奇学院学理科；但他很快就献身于英国诗歌的广阔领域；用他的诗文填补了英国诗歌的空白。他的朋友、同代诗人斯蒂芬？斯彭德用手摇印刷机为奥登印刷了30 本《诗集》。里斯托弗？伊舍伍德等人形成了一个以〃奥登派〃而闻名的团体；他们合作写诗；趣味相投。他们都得益于T？S？艾略特的启迪；因为艾略特的诗通俗易懂；雄浑壮阔。
离开牛津后的5 年内；奥登以执教为生。他的第一卷《诗集》是以赢利为目的而出版的；于1930 年问世。2 年后；又出版了《雄辩家：英国人研究》；这是关于其所处时代的、晦涩难懂的诗集。
斯彭德是这样评价他的朋友早期的诗歌的；〃奥登是一个天赋极高的诗人；他用智慧形式再现他的世界；他的智慧形式由其经验和观察的卓越想像力构成。他的特殊成就在于；他抓住了被精神分析家掏空的非意识思维素材；并使之转变为强有力诗文的想像。〃1932 年；奥登创办了〃格罗普剧院〃；为之创作了他的第一个剧本《死之舞》（1933 年）。与伊舍伍德合作；写了《皮下之狗》（1935 年）；《攀登F？6》（1936 年）；和《在国境线上》（1938 年）。早些时候；奥登和朋友到德国魏玛旅游。他似深为该地的享乐主义、文化和紧张气氛所吸引。
随着纳粹主义的膨胀；奥登和朋友转向左翼政治。奥登可能不曾加入共产党；但他与年轻共产党人一样反对法西斯；在阿比西尼亚和西班牙的得势；他甚至到西班牙为共和国战士开救护车；并且为西班牙抗战事业写了一首长诗；后来；他否认这诗是出自他手。他总是把他的一些诗贬得一钱不值或说成幼稚可笑；几年以前；他写道：
〃一首不诚实的诗是作者所表现的他从未感受过或持有过的情感和信念？ 。而人必须诚实；即使是对待自己的偏见？ 。我曾经说过：〃历史对于失败者/可能说哎呀遗憾；但却爱莫能助或不能原谅。〃〃这样说是想把美德与成功划一等号。如果我有过这种邪恶的学说；那我定是恶劣透顶的了；但要说我这样讲仅仅是出于修辞学效果的考虑；那我是有嘴也说不清的了。〃1937 年；他与诗人路易斯？麦克尼斯合著了《冰岛书简》；这是一本诗和散文的游记。1938 年；他前往中国；与伊舍伍德合写了《战地行》。
第二年；他为W？B？叶芝作了一首挽诗；这首诗热情赞颂了一些同代诗人；同时深深地忧虑已出现的政治前兆：
黑夜的恶梦把一切笼罩；欧洲所有的恶犬在吠叫；尚存的民族在等待；各为自己的恨所隔开。
〃到柏林后。〃1971 年他对一个采访者说；〃我意识到；大地在摇晃。〃他最著名的诗歌之；一是《不知名的公民》；但实际上；奥登从不研究政治。说实在的；他很高兴地承认；他在牛津的密友都不读报。
1939 年初；他到了美国。乔治？奥威尔称他为〃哪里没有危险就出现在哪里的那种人〃。奥登对他的祖国和英国人感到忧虑；第二次世界大战爆发时；他却在纽约。
奥登开始怀疑诗影响人们政治命运的能力。〃你可以写■首反希特勒的诗；〃他说；〃但你阻止不了希特勒。〃1934 年；奥登与埃里卡？曼结婚；她是大作家托马斯？曼的女儿。这是一门〃权宜婚姻〃；是为了使曼小姐获得英国国籍；使纳粹取消其德国公民资格后不致无国籍。
她从荷兰来举行婚礼之前；他从未见过她。他们订立了互不索要财产的协议。婚后；奥登太太回到荷兰；尽管相隔遥远；他们夫妇都和睦相处。1969年；奥登太太去逝。
奥登主张；一个作家的〃私生活应当只和他自己；他的家庭和他的朋友有关〃。但他的诗却大量地写自己；描述他住过的地方；他选择的信仰；他赏识的朋友；和他忧虑的前景。经历了最初的对弗罗伊德和马�