毕加索的父亲霍塞？鲁伊斯是安达卢西亚人；在一所地方中学当美术教师；收入微薄。他的母亲玛丽亚？毕加索是马约卡岛人。帕布洛？毕加索刚一能抓铅笔就能画画；但在一般的观念中；一个小学生应该按部就班地学习算术和识字。为了追求艺术；他除了正式基础训练；设法回避一切事情。对于艺术如同其他重要事情一样；他是不屈不挠的。
毕加索小的时候经常跟父亲去看斗牛。斗牛给他留下了不可磨灭的印象。在他的一生中；斗牛场面及其变化成为他创作上重要的一部分；并比较持久地在他的脑海中复现。他的第一幅油画画的就是斗牛；当时他9 岁。
1985 年；他的家移居到巴塞罗那；他的父亲在艺术学校教书。这时年少的帕布洛显示出了莫扎特式的天赋；他的父亲很少阻止他摆弄他的调色板和油刷。这种信任被证明是应该的。帕布洛15 岁时考入了艺术学校。一般的考生都允许有一个月的时间作画；而帕布洛用了一天就完成了一幅男性裸体画；1986 年他被接纳入学。
他在艺术学校呆了一年；然后到马德里去继续深造。他患病期间；住在卡塔卢尼亚的农民中间；他们生活的贫困和愚昧使他深感惊骇。他后来说过；他从他们身上和农村学到了最重要的事情。
1900 年毕加索首次访问巴黎；1904 年他在多次访问之后定居在巴黎。在一次访问期间；他遇到了马克科？科耶。科那仅次于皮埃尔？雷弗迪；是毕加索最亲密的朋友；直到他后来死在纳粹集中营。毕加索还认识了艺术经销商伯塞？韦尔和皮特勒斯？马纳奇。韦尔买去了毕加索的一些绘画作品；马纳奇每月资助他大约37。5 美元。
与此同时；毕加索的〃蓝色〃绘画确立了他作为具有个人风格的艺术家的地位。这一时期；大约以1904 年为界限；他选用蓝色作为主要色彩；成为这个时期的特点。他用蓝色宿命地刻画了临近死亡的杂技丑角和痛苦的走钢丝演员那令人难以忘怀的忧郁和愁思。
毕加索搬到〃洗衣船〃居往以后；他那摇摇晃晃、四处透风的画室成了日后在文学艺术界出名人物聚会和谈话的重要地方。除了马克斯？科耶；还有诗人吉尔拉姆？阿波琳纳、作家安德烈？萨蒙、西班牙画家胡安？格里斯等人。阿波琳纳在那个时期是毕加索的精神向导；1905 年他在巴黎一份评论杂志发表了长篇文章；把毕加索介绍给公众。
毕加索的一个终身的习惯夜间作画；就是从这时开始的；原因是他白天经常有朋友和来访者打拢。从1904 年到1906 年；这两年是毕加索的〃玫瑰时期〃；之所以有这样的称谓；是因为这一时期玫瑰色是他的绘画作品的主要色彩。
在玫瑰时期快结束时；毕加索吸引了流亡到巴黎的美国人斯泰因一家。
与其说列奥？斯泰因和格特鲁德？斯泰因发现了他；不如说他们喜欢他。毕加索作为回报为格特鲁德画了一幅肖像画；面部与其表象相去甚远。斯泰因夫人抗议说这幅画像画得不像她。毕加索回答说：〃但你会像的。〃的确；到了老年；斯泰因夫人终于同画像上的她一样了。
1907 年；在短暂的〃黑人时期〃或〃非洲时期〃结束之后；对于这位画家来说是一里程碑之年；他画了一幅五位变形裸体少女的油画。这幅叫做《亚威农少女》的油画标志着立体主义的诞生。
毕加索同布拉克一道采用立体主义；抛弃了光线和透视法；不是根据所看到的东西而是根据自身分析所想到东西来进行作画。
毕加索后来说：〃我们在作画的时候；并不是有意要创作立体主义；而只是要表达我们内在的东西。立体主义既不是一粒种子；也不是一个胎儿；而是一种艺术。它一开始就牵涉到形式问题；一旦一种形式被创作出来；那么它就存在并以其自己的生命力生存下去。〃在1911 年或1912 年；毕加索把一块画有编制藤椅的画布同一个静物粘贴到一起；发明拼贴画；扩大了立体主义的范围。后来；毕加索继续从事一种更加非学理的立体主义创作；有时被称为〃罗可可式〃立体主义〃从1907 年到1917 年；毕加索并没有完全采用立体主义的表现方式；在这个时间他也采用现实主义的手法作画。
他真正被人们所承认是从1911 年在纽约举办画展和1912 年在伦敦举办画展开始的。他的绘画出售价码开始上升；1914 年《杂技演员》售价3 千美元。
随着战争的爆发和他同一个芭蕾舞演员结婚；他成了俄罗斯芭蕾舞剧团的服装和舞台设计者；一直持续到1925 年。这期间他为自己画画；大都采用新古典主义和浪漫主义手法。《穿白衣的女人》是那些自然主义绘画中最著名的作品之一。
20 年代中期；出现了超现实主义的运动；毕加索的作品转向了奇异的风格。他的一些人物被赋与几个头、几个被移位了的鼻子、嘴、眼睛和被夸大了的手足。似乎是激流和狂暴压在他的情感深处。
然而在1929 年；毕加索有点突然地又转向了雕塑；15 年来他几乎没有从事过雕塑。但他又并没有全神贯注地搞雕塑；不久就回到了画架前；这一次他在一种独特的超现实主义结构中采用了多种变化。最典型的作品是画于1932 年的《镜前姑娘》。
毕加索以这些作品和采用类似风格创作的作品；使自己的声望和收入达到了新的高度。他的生活也比较平静；尤其是在1935 年之后；道拉？玛尔帮助他将日常生活程序化。玛尔同时也是一系列著名肖像画的模特。在这些画中；麦卡脱式的投影原理被应用于人的脸上。
这种安宁持续到1940 年巴黎沦陷。他放弃了逃离到美国的机会；整个战争期间一直留在巴黎；勤奋地作画。
战后他迷上了石版画；这是他自学的。在一个不太长的时间里；他创作200 多幅石版画。同时他也在巴黎和昂蒂布搞绘画创作；并不停地研究陶器制作。制陶术使他神魂颠倒；他用黏土创作；给离里维那拉不远的瓦拉里斯城带来了一项产业。在一年中；他就制作了600 多件各不相同的人物和器皿陶制品。
即使他这样专心于一件事情；好像也没有减少他同时绘画、雕塑和给书作插图的热情。
他的绘画风格虽然有一段时间是自然主义的；但却包含着对解剖学的广泛再创造。这些东西都是特质的；超自然主义也好；什么其他的主义也好；好像都不能运用。毕加索为自己创造了一种独特的表现手法。
毕加索的名望与年俱增。1967 年他86 岁时；一次以〃向毕加索表示敬意〃为名的毕加索部分作品展出；把众多的观众吸引到博物馆。他的雕塑作品在纽约现代艺术博物馆作了特别展出。
毕加索的一个剧作虽说不是众人皆知；但也吸引了人们的注意。这就是《尾巴捕获到的愿望》；这个剧作是1941 年他在病床上用3 天时间写出来的。
3 年后；这个剧本同其他一些剧作家的作品一起非正式出版了。主题是一个大黑盒子成为两个主角〃胖忧虑〃和〃瘦忧虑〃的床、浴盆和棺材。剧的情节是世俗的。
1967 年；《愿望》一剧在圣特罗波兹作商业演出；即使是在人们常去的这种城镇；拥有宽容的气氛；也引起了反对的呼声。有的角色按要求在台上小便引起人们反感。虽然这并没有发生；但是人们认为剧中作了过度的暗示。
毕加索于1965 年写了第二个剧本《四个女孩》；但没有出版。
这位画家没有为了演出冒险去圣特罗波兹；在晚年他也很少离开他的山顶别墅。他似乎感到世界正在悄悄地从他身边逝去；尤其是他的朋友接二连三地死去。他把自己关在房门内；拒绝去接外来的电话。
但在大部分时间里；他仍在画画。他不是站在那里；而是站着；几乎将半个身子倾俯在画布上。他脸上的皱纹强烈地表现着他要实现那几乎要被时间夺去的目标。在他作画的时候；他的鼻孔展开；眼睛睁大；皱眉整额；手始终不停。
用他的一位朋友的话说；他〃像一个装满生活酒浆的坚硬的老木桶。〃他的另一位朋友说：〃你可能会认为他是在试图用生命的最后时光去做几个世纪的工作。〃1973 年4 月8 日；20 世纪的艺术巨人毕加索在法国穆甘他的山顶别墅〃圣母农舍〃中去世。他的死因是肺水肿。他去世的时候；同他在一起的是他的妻子、47 岁的雅克琳？罗克。
毕加索曾经说过：〃我不怕死；死亡是一种美。我所怕的是久病不能工作；那是时间的浪费。〃他的一生没有浪费时间。
10美国最重要的作曲家 埃林顿公爵（1899…1974）埃林顿〃公爵〃在生前曾以其作曲和演奏获得国际上的批评家们的赞扬；使两代人得以欣赏歌曲和舞蹈的乐趣。他于1974 年5 月24 日在纽约市与世长辞。
人们完全可以把爱德华？肯尼迪？埃林顿曾用以赞扬其它音乐家的最高褒词〃出类拨萃〃；一字不改地用在〃公爵〃自己身上。他的作品曾在各种各样的地方；（如历史悠久的棉花俱乐部；卡内基音乐堂和威斯敏斯特教堂等场所）演出过；并受到赞扬。
著名的爵士音乐评论家和历史学家；拉尔夫？丁？格利森称埃林顿为〃美国最重要的作曲家；？ 。美国社会培育出来的最伟大的作曲家；〃并给他戴上〃音乐大师；心理学大师和芭蕾舞舞蹈设计大师〃的桂冠。
〃埃林顿创造了他自己的音乐世界；这世界超越了所有试图将其列入某种类型中去的想法。在美国音乐界没有别人的作品能与之相媲美。他的作品数量极为充实。〃格利森写道：
〃他的歌曲已成为美国文化传统的标准部分；他那长一些的作品是我们时代的最优秀艺术的一部分；他的音乐会和他个人的演出最能使听众得到满足。这个国家所能授予的每一项音乐荣誉；对于这样的音乐巨人；都不算过分。实际上他在所有听过他演奏的人的心上留下的印象已使他赢得了比现有的更多的荣誉。
当埃林顿还是华盛顿的一个中学生的时候；他的举止的天生雅致使他赢得〃公爵〃的绰号；他的个子高；讲究文明礼貌。他强烈的戏剧灵感和锐敏的机智成了他立足社会的盾牌。
1965 年；当普利策的音乐评奖人一致推荐授予埃林顿特别奖；遭到普利策的咨询委员会的反对面社会上发出一片抗议声时；这位作曲家、钢琴家和管弦乐队指挥的惟一评语是：〃命运这回对我是仁慈的。命运不要我成名太早。〃那时他已66 岁。
但是；在和蔼与沉着的外表下；埃林顿对自己的价值和风格有正确评价。
1972 年；当他在威斯康星大学指挥他的管弦乐队进行公开预演时；他指挥他的乐师们第一次努力就演奏好他最新的乐曲。
埃林顿把他的音乐才能和卓越雅致结合在一起；形成的作品讲求超越爵士音乐的通常涵义。他一贯拒绝使用爵士音乐这个词。他在1965 年说：〃在20 年代；我常试图说服弗莱彻？亨德森：我们应当把我们的作品称为'黑人音乐'。但是现在有点太晚了；不能那样做了。这种音乐已与别的音乐混合一体分不清哪一部分是黑人音乐；哪一部分是白人音乐。我没有时间为此多操心；我已有太多的音乐问题压在我的心头。〃作为一个作曲家和乐曲改编者；埃林顿创造了一种异乎寻常的风格。而这种风格则靠他把作品的演奏建立在聚集在他周围的才华横溢的乐师的各具特色的声音之上巴伯？米利库梯？威廉和雷伊？南斯的轰鸣的小号；〃机智的长号手〃萨姆？南顿的抑音效应；巴尼？比加德圆润而柔和的单簧管；约翰尼？霍奇斯的优美的中高音萨克斯管；哈里？卡尼的男中音萨克斯号的冲力。比利？斯特雷霍思是埃林顿音乐上的得力助手；他从1939 年起到1967年去世止；与埃林顿共同作曲；共同改编乐曲；他解释说；〃埃林顿自己是弹钢琴的；但他真正的乐器是他的乐队。〃埃林顿乐队声音的基调使其它音乐家无法捉摸；感到困感。20 年代后半期；埃林顿的名声开始上升；保罗？怀特曼是〃爵士音乐之王〃；怀特曼和他的乐曲改编者费尔德？格罗菲花了许多夜晚在棉花俱乐部听埃林顿管弦乐队演奏；但是；据传说；最后放弃了他们把〃公爵〃的乐师所演奏的乐谱写下来的意图。
埃林顿作品的基本素材几乎一律来自伤感的黑人民歌和仿效人声的乐器。一位爵士音乐家则以这种风格来演奏他的乐器。古典派音乐家们往往发现他的作品；同德彪西、戴流士和拉威尔有联系。康斯坦特？兰伯特于1934年写道；在拉威尔的作品中；没有哪一处在处理上有如热情奔放的《骚动》
（埃林顿根据〃老虎爵士乐〃创作的变奏曲）的中段那样的变化多端。在斯特拉文斯基的作品中；也没有能比埃林顿的作品中最后部分更富有生气。
埃林顿是让爵士音乐的传统的合唱部分超过12 或32 小节的提倡者。他在1934 年写的《回忆节拍》是一首12 分钟的作品。4 年以后；保罗？怀特曼请他为怀特曼交响乐队谱写一篇交响乐曲〃哈莱姆的蓝色美女〃。埃林顿延长乐曲的第一次主要尝试发生在1934 年；当他写〃黑色、棕色和米色〃的时候；该曲演奏需时50 分钟；在卡内基音乐堂举行的埃林顿音乐会上介绍给了听众。
这就是40 年代在卡内基音乐堂举行的一年一次的系列音乐会的第一次。在每年的系列音乐会上；埃林顿都为它准备新作品；如〃新世界正到来〃；〃遥远南方组曲〃和〃香水组曲〃。后来；他受利比里亚政府的委托；写了〃利比里亚组曲〃；更晚一些时候；为多哥写了〃多哥好〃。
他的延长乐曲也色括〃哈莱姆〃；〃夜晚的家伙〃；是1955 年由埃林顿乐队以广播交响乐节目和在卡内基音乐堂演奏介绍给听众的。〃组曲星期四〃是受到约翰？斯坦贝克的著作《甜密的星期四》的启发并在1960 年受蒙特雷爵士音乐节委托而创作的；沙士比亚组曲〃这样甜密的雷鸣〃是受1957 年安大略的斯特拉特福的一次莎士比亚节的启发而谱写的。
1965 年；埃林顿转入一个新的音乐领域；在旧金山的格雷斯大教堂的圣乐音乐会上演奏他自己的作品。演奏以圣经第一句〃起初上帝？ 。〃开始；按典型的埃林顿风格；由包括他的整个管弦乐队；3 个合唱队；一位舞蹈演员和几位特邀歌唱家在内的乐团展开的。
埃林顿认为；这个音乐会是〃我曾做过的最重要的事〃。同年；它又在纽约第5 大街长老会教堂举行过两次。3 年以后；他在纽约的圣约翰大教堂举行第二次圣乐音乐会。1973 年；第三次圣乐