子更宽。
〃但没有一个钢琴家象鲁宾斯坦这样把这一切都溶加到了一起。其他人可能在某一方面优长；而鲁宾斯坦是一个全面的钢琴家。〃在音乐会上见到鲁宾斯坦；你会懂得什么是威严。他5 尺8 寸的身材十分挺拨；穿着无瑕的晚礼服在舞台上轻快地走动；接受听众雷鸣般的掌声所表达的尊敬。他微微地弯腰鞠躬；他珍珠色的银发在舞台灯光下闪亮；蓝色的眼睛扫视着全场。
在掌声消失之前；他就坐到了琴位上；仔细地理好晚礼服的后襟。然后他抬起头来；凝神；直到脸仰成45 度的角度。他的背是挺直的。他握手；在场中最后一声掌声消失后；他低头片刻；然后轻松地弹起琴键。
有时；演奏中他会从琴座上抬起身；好象要压倒面前的这架钢琴；有时；当音乐是抒情性的时；他以优美的和谐舞动着手和臂；他的眼睛好象盯着远方的景物。
〃我喜欢从钢琴上抬起头来〃；他解释说；〃这样我就可以听到并且跟上作品的进行。为了精确而紧盯着你的手指太局促。我宁愿错过几个音符；也不愿以非整体的乐句演奏。〃鲁宾斯坦的音响和音调都是优雅的。一个批评家把鲁宾斯坦的琴声描绘为〃有力、清晰、充满色彩的响亮；是20 世纪钢琴艺术的奇迹之一〃。
〃无论他在琴键上下手多重；他都不会弹出丑陋的、勉强的或者粗糙的声音；〃这位观察者继续写道；〃一当他的手指碰触琴键；你就知道大师在工作了；富有穿透力的声调从琴键下流出；充满整个大厅。〃这位钢琴家自己并不知道如何设计他音调的特色；起作用的是他的体格；他的体格对一个钢琴家来说是完美的。他的躯干短而有力；他的手臂很长；他有铁匠的二头肌和码头工人的拳头。他伸出他匙形的手指手指尖已在长年的弹奏中结茧可以完成从C 到G 的几个音符；比正常的人多两个。而且；他的小拇指几乎象食指一样长；他细长的大拇指向下伸成一个钝角。
鲁宾斯坦的另一个特点是他非凡的耳朵。他的耳朵帮了他很多忙；其中之一就是使他能在观念中经验音乐。
〃早饭的时候；我脑海里响起勃拉姆斯的交响乐〃。他说；〃然后我去打电话；半个小时后我发现这部交响曲在继续进行并已到了第三乐章。〃这一特点使鲁宾斯坦的朋友们喜欢同他玩一种游戏：他们随意地点一节曲子；鲁宾斯坦随手就会演奏。他很少被难住过。
〃鲁宾斯坦是你惟一能在半夜叫醒并请他演奏38 种主要钢琴协奏曲中任何一种的钢琴家。〃指挥E？范罗摩特尔如是说。
这位钢琴家往往被冠以〃浪漫主义者〃；但依照许多批评家的见解；这是一个误会。例如舍恩伯格先生曾写道：〃鲁宾斯坦今天被称为错误地一个浪漫主义者。他是一个浪漫主义者从他同更年青一代钢琴家联系来看；正象从他同更老一代的联系看他是古典主义者一样。而今天新一代对整齐有癖的钢琴家代表着一种新风格；他们从不会弹错一个音符；他们整个地献身音乐；他们听起来却大同小异。〃如果鲁宾斯坦没有成为一个钢琴家；他的朋友们肯定他将象喜剧演员和故事家一样过一种非常开心的生活。他具有天生的外向性格；喜欢接触人；制造故事并流利地用8 种语言讲述：英语、波兰语、俄语、法语、德语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语。他讲故事时；用适当的表情和动作扮演每一个角色：如果是某个指挥的故事；他会跳上椅子或桌子并敲打着节奏；如果是一个年轻女人的故事；他会模拟娇态的痴笑；即使点燃一支雪茄（就在美国与古巴断交前夕；他曾小心地认购了阿普门斯烟草公司的一大股股票）也是一个值得观赏的动作。
他的一个故事说到他同阿尔伯特？爱因斯坦那次小提琴合奏。在一个乐段；物理学家忽略了一个演奏指示乐节并绕四柏结束。他们重新开始；爱因斯坦又一次忽略了这个指示乐节。鲁宾斯坦带着嘲讽的愤怒向他的伙伴转过身说：〃看在上帝的份上；教授；你真的不能数到四？〃另一个鲁宾斯坦的故事是他自己喜欢讲的：他正在韦伯斯特大厦录音；一个穿着工装拿着提桶和拖把的清洁工走近他的钢琴；若有所思地看了半天；然后问道：〃你真是专业干这个的吗？〃鲁宾斯坦常说这是他一生中惟一的一次感到狼狈。
除了对最佳雪茄、美食和美酒的敏感的欣赏；这位钢琴家还是位美术鉴赏家；他说：〃我发现了毕加索；在我成为鲁宾斯坦之前。〃除去他的毕加索；鲁宾斯坦的主要收藏是维亚茨、查加尔斯和杜非斯的作品。
比起他们的声望来；鲁宾斯坦的出身显得过分卑微了。1837 年1 月28日他出生于波兰的罗茨城；他是7 个孩子中最小的一个；其父伊格纳斯？鲁宾斯坦是个纺织品创造商；其母是费西娅？黑曼？鲁宾斯坦（据了解他的人说；在晚年；鲁宾斯坦对他的年龄感到不自在；把生日后推到1889 年）。
他3 岁开始上钢琴课；4 岁开始对公众演出；演出时挥舞着广告牌；上面写着〃阿瑟；伟大的钢琴名家〃。不久；因为对人们询问他是不是安东？鲁宾斯坦的亲戚感到厌烦；他又在牌子上写上〃没有亲戚〃。
8 岁时；他就完成了华沙音乐学院的教育而被送到柏林为小提琴家约瑟夫？约阿希姆演出。为这孩子的早熟所打动；勃拉姆斯和舒曼的朋友承担起了教育责任。他们是鲁宾斯坦11 岁那年在柏林首次登台演出的指导。
接下来就是在垂斯顿、汉堡和华沙（在华沙；鲁宾斯坦在埃弥尔？马里纳斯基的指挥下演奏；这是他未来的岳父）的独奏音乐会；他还访问了居于瑞士的帕黛莱夫斯基。
在帕黛莱夫斯基的亲人中有一位波士顿批评家；他把鲁宾斯坦介绍给了柯内保钢琴公司；这个公司1906 年约订了鲁宾斯坦第一次美国之行。鲁宾斯坦的演出作品是圣一桑的G 调钢琴曲和手风琴协奏曲作品2 号；地点是卡耐基大厦。这次旅行共举行了75 场音乐会；并没有取得多大的成功；他心情抑郁地回到了欧洲。
据说他回到学校为帕黛莱夫斯基作私人演奏。〃我只是演奏并且聆听；他对我指点一些细节；〃鲁宾斯坦回忆说。直到1910 年他才重返舞台。他居于巴黎；经历了一系列恋爱；成为不少艺术家和作家的朋友。
〃我的餐桌上经常有大红虾和香槟酒；但也经常空空如也。〃他说；〃一次我在公园的长凳上呆了两天；因为我没钱付旅馆费。但我有时也同伊萨依、蒂博、卡萨尔斯一起欣赏美妙的室内乐。〃作为演员重返舞台之后；鲁宾斯坦在欧洲奠定了自己一流钢琴家的地位；第一次世界大战早期他为同盟国的事业演奏。那时候他被德国人对波兰人和比利时人的虐待激怒了；他发誓永远不踏进德国；他果然从未去过德国。
鲁宾斯坦生涯中的转折点是他1916 年的西班牙之旅。那是一次辉煌的成功；原定的4 场音乐会发展为25 场。从那里他去往南美。
〃他们因我即兴式的演奏而喜欢我；〃他回忆说；〃我并不是故意即兴演奏的；即兴演奏是因为我不会先作出一个计划然后再实施它；但这样可以逃脱他们卖弄的指责。〃确信自己在美国能够打响；他于1919 年再次出现在卡耐基大厦；然而美国对他的反应仍然是平淡的。〃当我在拉丁国家演奏时；人们因为我的个性而喜欢我；〃他后来这样说；〃但我在英国和美国演奏时；观众却觉得他们既然付了钱就有权听所有的音符；那些日子我省略了太多的音符；所以他们觉得受了欺骗。〃虽受挫但并不沮丧；鲁宾斯坦回到了欧洲；在欧洲他一边举办音乐会；一边同国际伙伴们过着豪华的生活。他呆在里维埃拉海滨渡假村的时间以及同毕加索、威尔士亲王、某一个漂亮女人或者海明威泡在一起的时间；几乎同他坐在音乐会钢琴前的时间一样多。
二十年代后期对于这位钢琴家的后半生来说是决定性的。第一；他于1928 年遇上了15 岁的安妮拉？马里纳斯基；那位波兰指挥的女儿。他们俩都说在第一眼就爱上了对方；尽管他们一直到1932 年才结婚。第二；鲁宾斯坦开始录音。第三；他开始了一个艺术家的职业。结果是他作为〃演出仔〃的日子结束了；而代之以高强度的学习和训练一天6 个、7 个或9 个小时。在这个过程中他丰富的气质得以规范；他华丽的举止增添了书卷气。
〃我不想让我的孩子们长成后；觉得他们的父亲是一个后备的钢琴家或者曾经是一个钢琴家。〃他宣称。
鲁宾斯坦的早期录音（现在已成为收藏家的藏品）引起了人们新的注意；他的经纪人哈罗克先生也说服他再去一趟美国。1937 年11 月21 日；当他再次在卡耐基大厦露面对；他被称作〃把生活之乐变为最强有力的音乐结构的巨人〃。这也是美国音乐爱好者们与鲁宾斯坦的桃色事件的开始；此后一直没有断绝。
二次世界大战中他把他的家由巴黎迁至加州的贝弗利山；在那里他为扮演舒曼、李斯特、勃拉姆斯等人的男影星作替身演奏钢琴。这些影片是《我一直爱你》（1946）；《爱之歌》（1947）；《夜歌》（1947）；《卡耐基大厦》（1949）和《呆人与音乐》；他在最后这部片子中扮演他自己。
同时；鲁宾斯坦周游了世界北非、中国、日本、印度尼西亚、澳大利亚和欧洲。1958 年在阔别20 年之后他重返华沙；在他以A 降调奏完肖邦的《波兰舞曲》后；观众用拿声和欢呼把他从侧幕召回达10 次之多。
1946 年；鲁宾斯坦成为美国公民并移往纽约；由于高龄和视力减弱；他的艺术生涯开始停滞；这时鲁宾斯坦有时间专注于他的自传了。许多年前他就预先立约为阿尔弗雷德？A？克诺夫出版社写自传。1973 年第一卷《我的年轻岁月》出版；1980 年《我的许多岁月》相继出版。在他的最后晚年；他固定的伴侣是他的秘书安娜贝拉？威特斯通。
当鲁宾斯坦在90 分钟的电视特别节目这是〃伟大的表演〃系列节目的一部分中接受采访时；他的美国观众又有机会一睹他作为一个人和一个音乐家的丰采；这个节目的名字叫〃鲁宾斯坦在90 岁〃。
这位钢琴家的其他荣誉包括荣誉军团军官、葡萄牙圣地亚哥荣誉团军官；智利共和国军官和利奥波德一世〃比利时之冠〃勋团军官；而且他还佩戴着西班牙阿方索十二世的十字勋章。
1982 年12 月20 日；鲁宾斯坦在睡眠中静静地死于他在日内17以同情和幽默描绘社会的戏剧大师 田纳西？威廉斯（1911…1983）作为一位写过24 部整本剧（其中包括《玻璃动物园》、《蜥蜴的夜晚》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》；后两部获得普利策奖）的剧作家；田纳西？威廉斯对美国戏剧、剧作家和演员都有很大影响。他以深切的同情和幽默的笔触来描绘被我们这个社会抛弃的人物。尽管他的形象往往过于暴烈；但他却是人类心中的诗人。
他的作品深受当代人的欢迎；今天仍然是演员创作的源泉。因扮演威廉斯剧中人物而一举成名的演员；有演《玻璃动物园》的劳蕾特？素勒；演《欲望号街车》的马龙？白兰度和杰西卡？坦迪及参加电影拍摄的维维恩？利；演《热铁皮屋顶上的猫》的伯勒？艾夫斯。
他的第一部成功之作《玻璃动物园》；是他的〃纪念剧作〃。他的其他许多作品是他的噩梦。尽管他很少有意识地写自传性作品；但这些作品几乎都有浓厚的个人色彩是他本人痛苦和焦虑的产物。
他曾经对圣路易斯家中收集有玻璃小人的姐姐的房间做过描述；说它代表着〃追忆往事的所有最温柔的情感〃。但他记得；房间外的小巷一到夜晚就发生狗伤猫的事。
威廉斯先生作品的情感和想象力是同时代作家无法比拟的。他的作品向我们展现一系列的冲突；用纯洁衬托最黑暗的恐怖。《欲望号街车》的女主角布兰奇？杜波伊斯或许是他塑造的最成功的人物；她被描写成雌老虎和蛀虫；而且正如威廉斯先生所塑造的那样；它们之间并没有矛盾。
他说；他的基本前提是〃处在围境中的人与人之间需要理解、柔情和刚毅〃。
正如他的作品反映了他的生活一样；他的生活也反映了他的作品。作为一名严重的疑病症患者；他为疾病、失败和死神所困扰。他多次认为自己就要失明；进行过四次白内障手术。他老是感到他的心脏就要停止跳动。在绝望中；他不加节制地喝酒吃药。
他是一个极害羞的人；但跟朋友在一起的时侯又表现得很坦诚；这常常使他处于不利地位。他特别容易满足导演、女演员、观众、评论家、崇拜者和诋毁者的要求。
他佯装对评论不在意；但实际上他深受评论的干扰。反对意见可以把他压垮；赞美之辞会使他忘乎所以。作为他生活时代的最成功的严肃剧作家；正如一位朋友所说；人并不是为成名而写作；是出于一种〃生物学上的需要〃。
1945 年；百老汇的《玻璃动物园》首演一举成功；这比失败还使他恐惧。
他1911 年3 月26 日出生于密西西比州的哥伦比亚城；取名托乌斯？拉尼尔？威廉斯。
他的母亲埃德温娜？戴金是一位主教派教区长的清教徒女儿。他的父亲科尼利厄斯？科芬？威廉斯是一位性格粗暴而有进取心的旅行推销员。他后来定居在圣路易斯；成了一个演出公司的经理。他们还有一个大女儿；名叫罗斯（是《玻璃动物园》中劳拉的原型）；1919 年名叫沃尔特？戴金的儿子出生。
这位剧作家写道：〃这完全是错误的婚姻。〃家庭矛盾从儿子的艺术作品中可见一斑。他的母亲是《玻璃动物园》中那位愚蠢而倔犟的阿曼达？温菲尔德的原型；他的父亲是《热铁皮屋顶上的猫》中那位粗暴而残忍的大个子爹爹的原型。父亲外出漂泊时；汤姆主要是由母亲抚养并严加管束；特别是在他5 岁上得了白喉以后；家庭搬到圣路易斯以后；模式就更明显了。小汤姆非常孤僻。他编了故事讲给大家听；这些故事大多是吓唬人的。
1929 年秋；他离家来到密苏里大学学习新闻。当他青梅竹马的女友黑兹尔？克雷默也决定到密苏里大学注册时；他的父亲要他退出；从而切断了这段早年罗曼史。这是人们所知道的唯一一次与女人的爱情关系。
在经济萧条的形势下；汤姆离开了学校；在父亲的鼓动下；在一家鞋业公司找到了一份当职员的差事。他回忆说；这是〃活地狱〃。
为了活下去；海天下班后他都躲进自己的房间；通宵达旦地写小说、