《二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等》

下载本书

添加书签

二十世纪世界艺术巨匠 编译者:田国良、戴汉笠等- 第25部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    不过;这位芭蕾舞设计人的创作活动依然和先前一样广泛;从1966 年的《斯特拉丈斯基变奏曲》;其中同一乐曲演奏了三次;到他那1980 年的浪漫派的名作;罗伯特?舒曼的《大卫组舞》和流行的《维也纳圆舞曲》。第二次斯特拉丈斯基音乐节;是在1981 年柴可夫斯基节和1975 年的拉维尔节之后于1982 年举行的。人们通常都说:巴兰钦的芭蕾舞动作主要是为女演员设计的。但是;他却指出;《阿波罗》和《浪子》是为塞奇?赖伐尔这个男人创作的。
    在70 年代初期;当爱德华?维勒拉的雅克?安布依斯同新一代的超级古典派舞蹈演员赫尔基?托马松、彼得?马丁斯与琼…皮埃尔?邦内福在市芭蕾舞团共事时;巴兰钦证明他能为男演员创作一些最好的作品。在相隔20年间;他接受两个有国际声誉的男明星进入他的舞蹈团他们是安德烈?埃格勒弗斯基和米哈伊尔?巴里希尼可夫。
    但是;无可怀疑的是:他深信他经常反复讲的一句话:〃芭蕾舞就是妇女的职业。〃不论她们是否由他训练出来的;一群灿烂的芭蕾舞女明星总是同他的作品或纽约市芭蕾舞团相联系的。在她们当中有塔尔绮敷小姐、玛丽…珍妮、勒克勒尔克小姐、梅莉莎?海登、帕特里夏?怀尔德、黛安娜?亚当斯、阿莉格娜?肯特、维奥莱特?维迪、帕特里夏?麦克布赖德、凯?马佐和苏珊?法雷尔。
    巴兰钦在对于这件事的看法和他对人生的态度提出一个非凡总结的同时;他对他的作品《唐吉诃德》作了以下的解释(在〃唐〃舞中;他自己一度扮演过唐吉诃德;让法雷尔小姐扮演达西妮亚):〃我对唐吉诃德的兴趣在于主人公找到某种为之活着;为之作出牺牲和为之服务的对象。每个人都想得到生活的动力。就唐吉诃德来说;动力就是达西妮亚。我自己想;在现实生活中;道理是同样的:一个男人所做的每一件事都是为了他的理想中的女人。任何人都只有一次生命;都会相信这样或那样的东西。而我则相信我所说的话。〃巴兰钦1983 年4 月30 日因肺炎去世。肺炎是由于罕见的进行性的神经失调而引起的。
    乔治?巴兰钦正进行创作;这是一件十分看得清楚的并且有时甚至是听得见的事。他会说:〃现在我们这样干;〃或者;〃也许我们应当这样干。〃然而;有时;他只是站着并不盯着什么;而他的舞蹈演员却目不转睛看着他。
    过了一会儿;他会说:〃我们这么试试。〃在68 岁时;巴兰钦全神贯注于也许是他一生中最有创作力的年份:他设计了8 出新的芭蕾舞蹈;修订了其它几出作品;供纽约芭蕾舞团在星期日开始的斯特拉文斯基音乐节使用。
    该团一个星期内总共要演出24 出新作品;而巴兰钦则插手其中的每一部。
    首先;他要纪念他的一个老朋友和合作者斯特拉文斯基;举办音乐节便是他的主意。
    其次;他训练了舞蹈演员。她(他)们是他的人;确实;他插手和塑造了纽约芭蕾舞团的大部分事物。许多年来;他是该团的艺术指导。现在;他更喜欢大家称呼他为芭蕾舞教师;这个称号也是人们用以称呼杰罗姆?罗宾斯和约翰?塔拉斯的。但芭蕾舞团依然明明白白是他的。
    巴兰钦总是这样谈起他的工作;〃舞蹈里是没有台词的;〃说实在话;他和他的舞蹈演员们与其说讲什么话;不如说同他们一道进入一种幻想之中。
    有时;巴兰钦当年的舞姿犹在亲自为他们示范;有时;当他们为他跳舞时;他大声为他们数步;并且有时为他们唱步。
    他唱道:〃哑塔塔塔图姆。〃如果排练室里气氛较好;那对舞蹈演员来说就意味着别人无法领会的享受。毕竟从她(他)们幼年时起;巴兰钦差不多全认识他们;她(他)们在一起有自己共同的语言。
    一个女演员庄严地说:〃我想;他是上帝。〃这个说法反映了难以捉摸但明显地渗透地整个舞蹈团里的感情。这句话是在他突然间出席《唐尼采蒂变奏曲》的演出之后说的。
    在舞台上;他站在他经常站的地方舞台右的第一边厢。他右掌心托着下巴;另一只手伸进一个口袋;目不转睛地望着;一动不动;毫无表情。
    结果是在舞台上;女演员们吓得心惊胆颤;一种莫名的恐惧突然袭来;使她们害怕得就要跌倒。
    一个舞蹈演员说:〃真怕人;你抬头一瞧;他实际上就同你一道在舞台上。真吓人。但随后我们就这事开起玩笑来说;他去了以后;我们干脆挂上他的大像片;那我们就会时常看见他。〃〃但是;他不在的话情况甚至更糟。我们甚至不能想像没有他;没有他不行。〃巴兰钦有时把舞蹈演员看作是天使。这决不夸大。他会说;她(他)们是天上遣送到他舞团来的使者。
    事实上;巴兰钦是一位神秘人物;俄罗斯东正教里的一位虔诚的教徒;神秘事物的信仰者。
    他说:〃有其它一些事情;人们并不理解。那是关于天上的事情。尘世的人们;使用计算机的科学家对它并不理解。〃巴兰钦动了一下他那双手;把一手放在另一手之上;念念有词。
    〃你如何感受音乐?只有心领神会;不能解释。这个奇怪的东西;它有一点超出三度空间之外。〃〃也许西藏的高僧知道那是什么;它无处不在。人们总想要给它命名;确定它是什么;但不能如愿。〃〃你听见某一个声音、在空气中便产生一种感觉;这种感觉无法加以命名。以吃为例;你如何解释某种东西产生的味道?〃〃舞蹈演员也是一样;当她(他)们把她(他)们的训练;技巧用于舞蹈实践时。她(他)们便超脱现实生活;进入另外一种境界;但谁知道它是什么境界?〃有时;受怪念头的触动;巴兰钦把舞蹈演员看作是各种动物。有个女演员他称之为蛇;另一个他称之为蛙;再一个称之曰猴。有一个女演员他称做小猪;一度认为她是一只鸭;而另一个他称做他的克莱德斯德尔;一匹拉车的马。
    巴兰钦说;他自己是只鹰;或者也许是一只老鼠。是只鹰大概是指他心灵的天赋;而一只鼠似乎由于他的外表和鼠有点相似;或者说不定与他喜欢吃葵瓜子有关。
    事实上;他是个瘦长;外貌好看的男子;高颧骨;脸盘轮廓清晰;一个略带半月形的鼻子。在大多数情况下;他看起来似乎会出人意料;如若给他画张漫画的话;他看起来非常象一只迷迷糊糊的花栗鼠。
    自然;人们容易认为巴兰钦是个行为古怪;有时象个发了疯的俄罗斯人;或者不管怎样;象个地道的格鲁吉亚人。其实;他并不疯;不过多少是一位人人皆知的比伦纳德?伯恩斯坦更加神秘的人物而已。伯恩斯坦也许在艺术上与巴兰钦齐名。
    伯恩斯坦无处不往;结交广泛;和希腊船王翁内西斯的夫人经常在一起作乐。巴兰钦哪儿也不去。他自己洗衣服。了不起的夜晚是请几位舞团的人来家吃饭;给她(他)们烧扁豆汤。
    巴兰钦说:〃为什么我该多与人交往?你知道;我的专业;只同音乐、声音有联系。我也认识许多有名气的人。年轻时在欧洲;我同些画家住在一起。他们有名气马蒂斯、郁特里洛、鲁奥等等。
    〃但是他们都去世了。这里;情况不同;我决心让人了解舞蹈的重要性。
    过去;没有人敢于改变情况;敢于表明舞蹈不能够在歌剧院内存在和发展。
    在那里;他们只用上一点;然后把它甩到一边。
    〃我应当结识谁呢?画家们吗?我回想起画家库尔特?塞里格曼。战后不久;我们委托他给一出芭蕾舞准备舞台布景和服装。结果很糟。他要舞蹈演员们盛装上台;没有人能看见她(他)们的身段。
    〃所以我说'塞里格曼;能不能把袖子和领子这儿或那儿去掉点;以便观众能看见舞蹈演员。'〃〃他说:'如果你要那么干;我塞里格曼还有什么用场?'几年以后;我们扔掉了服装;穿紧身衣跳芭蕾舞。〃芭蕾舞是一种独特的艺术;它是供观赏的;而不是引人深思的。它不符合逻辑;但我们有我们自己的逻辑。我能向谁解释清楚呢?
    他需要向谁解释呢?纽约市芭蕾舞团同沙皇尼古拉二世的宫廷一样专制。它有它自己的学校美国芭蕾舞学校。在那里;巴兰钦就是主师。孩子8 周岁以上即可在该校入学。
    15 岁时;任何学生可能成为优秀舞蹈演员;17 岁时;任何孩子可能显得才华横溢;19 岁时;任何学生可能成不了器。与此同时;巴兰钦将挑选好他需要的舞蹈演员;而她(他)也将选定他;并宣誓表明臣仆对封建主那样的忠诚。
    巴兰钦的一位同事认为:〃她(他)们似乎必须说;'这是我小小的才能。我把他放在你的手中。你想怎么使就怎么使吧。'〃或者;正如巴兰钦在一次排练时说的:〃我不要心灵;〃意味着他不要个人的风格;实施他设计的芭蕾舞动作就足够了。
    苞蕾舞要求毫不留情的体力消耗;而舞蹈演员们在舞台上象花朵一般优美;到台下要掉下大颗大颗的汗珠;滴下因精疲力尽而涌出的泪水。它是一种残酷的艺术;估计巴兰钦一定知道一位舞蹈演员对付这种现实的能力。
    帕特里夏?走克布赖德在巴兰钦要求的一个动作经几次失败之后对他说:〃我真想能够做好这个动作。〃舞蹈演员们做不好动作时往往痴笑;然而麦克布赖德小姐则快要掉眼泪了。
    巴兰钦非常缓慢地说;〃你会成功的。〃自然;他的预言实现了。
    随着排练的进行;在一个惊人的困难的姿势中;站在脚趾尖上和赫尔吉?托马森缠结在一起的麦克布赖德小声地说:〃我感到不舒服。〃巴兰钦几乎马上就说:
    〃那么我们改变一下。〃巴兰钦为身体设计舞蹈动作;任何芭蕾舞动作设计人都这样。但巴兰钦干得比其他人别有意味。
    有一次;他曾把美国称为〃美女之国;〃很久以前;俄罗斯芭蕾舞团的经理塞尔基?佳吉列夫;绷着脸说巴兰钦〃对于女人有点病态的兴趣〃。
    事实上;巴兰钦结过四五次婚;这个数字不准确是因为他不愿意说在一次婚姻关系之后是否举行一次结婚仪式。
    然而;他所有的妻子塔玛娜?盖瓦、亚历山德娜?丹尼洛娃、维娜?佐里娜、玛丽亚?塔尔齐叶夫和塔娜奎尔?勒克勒尔克;都是芭蕾舞女演员。
    他对其他芭蕾舞女演员也是有吸引力的。
    当她们当中有一位离开舞团时;他便被推入深深的抑郁之中。他说:〃我失去了我的舞蹈女神〃;这话一语道中了他的心病。
    有些女人使他感到冲动;这舞团是了解的;甚至加以宣扬。然而;有时却也产生问题。例如;有一位舞蹈演员宣称;她打算当下一位巴兰钦太太;在舞团这个剧烈竞争的天地里;这种话听起来太放肆了。
    有一位舞蹈演员说〃他身边得经常有个固定的人在;这个人必须是青年女子;看上去只有18 岁。不管她是谁;她总有助于他的工作。〃有一天;在排练休息间隙;他对着排练厅的镜子看看自己;并把他的双手伸出做成祈求的样子。不久;他又显出高兴的样子问身边的人;〃今天到了多少男演员?〃回答是13。
    〃哦;好;这个数目吉利。我是星期五;也是13 日结的婚。如果我只同一个人结婚;〃他停了一下又说;〃我该结婚50 年了。〃19法国存在主义女作家萨特的亲密情侣 西蒙娜?德?波伏瓦(1908…1986)1986 年4 月14 日;西蒙娜?德?波伏瓦逝世的时候;法国总理雅克?希拉克说:〃她不朽的作品是某种思潮的代表;这种思潮曾冲击我们的社会。
    她无可争议的天才使她在法国文学中占有一席之地。以政府的名义;我对她致以哀悼和敬意。〃许多年间;波伏瓦小姐都是法国左翼知识分子圈的中心人物;她是《第二性》的作者;这本为妇女形象申辩的书引发了激烈的争论并产生了广泛的影响。她同时还写长篇小说和剧本;写从政论到自传的非小说作品。
    格洛丽亚?斯苔姆说:〃如果真有谁推动过国际妇女运动的话;那只能是西蒙娜?德?波伏瓦。〃贝蒂?弗里丹最近称波伏瓦小姐为〃妇女史上真正的英雄〃。
    几年间;《第二性》使波伏瓦闻名于全世界;使她成为好战而激进的女权主义的重要理论家;并使她成为妇女运动的英雄。这本书1949 年在法国出版;1953 年在美国出版;这也是她自己最得意的著作。它被译成了十几种语言;招来了赞扬;也招来了攻击。仅在美国就销出一百多万册平装本。1953的克诺夫精装本和1974 年的维塔格平装本相信今天仍在重版。
    这本书的基本前提从这个前提生发出了七百多页雄辩的、怒气冲冲的控诉曾被概括为两句再恰当不过的话:〃一个女人不是生为女人的;而是变为女人的;并不是生物的、心理的和经济的原因决定了女人在社会中的角色;而是作为整体的文明创造了被称为女人的生物;她介乎于男人和阉人之间。〃终其一生;波伏瓦都活跃于推进或者支持她的信仰的那些事业之中:从60 年代谴责美国越战的〃国际法庭〃到1971 年与340 多名妇女一起签署声明承认曾经堕胎向当时的法国法律挑战。
    她对马克思主义的幻灭实际上是逐渐的从苏联到安哥拉直到古巴;一个接一个政权泯灭了她的希望。但她长期捍卫她所认为的真正意义上的国际革命;捍卫甚至她所反对的那些人的民权。
    尽管她在19 岁时宣布〃我不愿让我的生活服从除我自己之外任何人的愿望;但实际上;自1929 年在巴黎大学她作为一个学生认识了存在主义哲学家让一保罗?萨特起;直到1980 年萨特逝世;她大半生时间一直是他的亲密伴侣。他们并不住在同一套单元中;但却往往比邻;每天都能见到;他们还一起度过每年6 周的罗马休假;完全公开他们的情人关系。
    她有一次说:〃我们已经建立了我们自己的关系自由、亲密而坦率。〃这是她的个性化的坦白。她接着说;她曾经拒绝萨特的结婚建议;因为她知道他并不真希望婚姻;我们曾经想过建立三人关系;但不太成功。然而他们的关系在他们双方的生活中都占据中心位置;用萨特的概念说是一种〃基本爱情〃。他们准许;至少在理论上准许双方有节制地与其他人保持不重要的关系则一直是成功的。〃我知道他不会给我任何伤害;除非他死在我前面;〃她这样说;在另外一个场合她宣布:〃自从我21 岁(那一年遇到萨特);我就从没有孤独过。〃尽管其主要理论是对于女权主义的贡献;但波伏瓦的作品;不管是小说还是非小说;都同时被看作是基本存在主义信念的杰出表现;即;人对自己的命运负责。〃人可以把自己的历史变成一个绝望的地狱;一种事件的杂
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架