以〃本尼？古德曼管弦乐队〃名义发行的这些唱片；就像撒下的种子；到1934 年露出苗头。就在他的自由演奏收入每星期降低到40 美元时；他所说纽约娱乐界的大亨比利？罗斯正在为一个俱乐部选聘乐队。在哈蒙德的帮助下；他再度组织乐队。
古德曼后来回忆说；〃那时；摇摆乐队实际上不吸收白人乐师。在整个纽约市；很多有才能的在业或失业乐师缺乏机会充分施展他们的特长。〃古德曼理想中的爵士乐队要由能熟练识谱；演奏时合调的年轻人组成；人员精干；个个都能独奏。他和哈蒙德组织的乐队包括钢琴师克劳德？桑希尔和过去在古德曼门下的三位乐师：雷德？巴拉德、萨克斯管手阿瑟？罗利尼和海米？舍尔泽。舍尔泽的高音萨克斯管后来为古德曼乐队增添不少光彩。
他之所以被聘是因为有人告诉古德曼；乐队需要一位提琴手为纽约音乐厅演出的节目伴奏；而他能身兼二职；既会拉提琴；又会吹萨克斯管。
可惜的是；古德曼乐队为音乐厅的杂耍节目如翻筋斗、吞火和动物特技伴奏时达不到比利？罗斯的要求；乐队几乎被解聘。就在那时；出现了一个折衷方案：杂耍节目由另一个乐队伴奏；而舞蹈伴奏则继续由古德曼乐队担当。
三个月后；当音乐厅的管理层发生人事变动；乐队终于离开。在那之前；乐队应聘为广播节目演奏。节目分为三个部分：拉丁音乐、交谊舞音乐和摇摆舞音乐。泽维尔？库加特入选指挥拉丁乐队；默里？凯尔纳指挥交谊舞乐队。节目赞助者全国饼于公司提出几个候选爵士乐队；让它内部一些雇员投票选举。本尼？古德曼以一票之多入选。
在古德曼为〃请君起舞〃节目演奏的26 个星期当中；他有每星期买进8支改编曲的预算计划；每支37。5 美元。乐队为节目第一次演奏的《萨沃埃爵士舞曲》后来成为乐队的传统拿手曲。
另一位乐曲改编者戈登？詹金斯所作《再见》成了古德曼节目的结束曲。
古德曼也用乔治？巴斯曼改编的卡尔？玛丽亚？冯？韦伯的《舞心初开》作为他的开始曲。巴斯曼还为库加特和凯尔纳分别提供了拉丁音乐和交谊舞音乐的改编曲。
古德曼用37。50 美元购买的改编曲大多数来自弗莱彻？亨德森。这些改编曲中约有一些最初由亨德森自己的乐队演奏。《波特王摇摆曲》和《大个儿约翰》是亨德森为古德曼提供的头二首激情曲。在古德曼的敦促下；亨德森也改编流行歌曲。这些改编曲为右德曼乐队美妙的音调作出不小的贡献。
古德曼说；〃当时；弗莱彻的想法比任何人都先进。没有他为我们改编乐曲；我的乐队可能差不到哪儿；但演奏的方向会完全不同。亨德森的动人的乐谱是古德曼乐队成功的基础。乐队里各个器乐组的乐师们怀着如同独奏的意识；全神贯注；相互配合。萨克斯管声的起伏和铜管声的清脆交织一起。
这种安排的效果与多数伴舞乐队各个器乐组的松散合奏显然不同。
〃请君起舞〃节目在电台停止播放之后；古德曼乐队微妙地应约在夏季到罗斯福餐厅代替盖伊？隆巴尔多的位置。古德曼的乐师们在那里刚开场演奏；他们就接到二星期后解约的通知。使他们伤心息气的事情继续发生：当他们西行到加利福尼亚好莱坞的帕洛马舞厅时；好运并没有降临到他们身边。
他们没有立刻东返纽约；而是到了芝加哥；应约在国会旅社约瑟夫？厄本厅演奏；为时半年。他们贴出带有引号的摇摆乐队的广告；好像乐队的名称是古怪的外来语。实际上；音乐家使用这个名称已多年了。杜克？埃林顿在1932 年就写道；〃如果这种舞乐不叫它'摇摆'；它就没有什么意义。〃不管怎样；社会上普遍把这个名称看作不正经的时髦语；古德曼对社会上给他的〃摇摆舞乐之王〃的桂冠感到惴惴不安。
出乎意料；摇摆音乐热节节上升。1935 年12 月；迷上古德曼的人组织了第一次爵士音乐会。广告宣称是〃茶舞会〃；举行的地点是芝加哥的约瑟夫？厄本厅。实际上；那是坐下来听听的活动；但群众对音乐会的反应热烈；决定在1936 年的复活节举办第二次。那一次；古德曼请钢琴师特迪？威尔逊从纽约飞到芝加哥参奏）一年以前；古德曼和威尔逊一起；在歌唱家米尔德里德？贝利家里参加爵士乐的演奏；鼓手是贝利的表亲卡尔？贝林格。在这个基础上出现了由古德曼、威尔逊和古德曼乐队的鼓手吉恩？克鲁帕的三人演奏队的唱片。唱片是在古德曼去西海岸好莱坞进行不成功的演出之前灌制的。复活节的演出是三人第一次公开亮相；演出十分成功。古德曼决定把威尔逊留下来；使三人队成为他乐队的正规组成部分。
大乐队里包含小乐队的这种先例很快被其他摇摆乐队仿效采用。威尔逊是黑人；让黑人参加自己的乐队是古德曼打破种族界限的空前创举。几个月之后；当乐队在好莱坞为电影《1937 年的广播盛况》伴奏时；古德曼听说莱昂内尔？汉普顿在天堂餐厅指挥一个乐队。他到那里客串了一个下午的爵士乐演奏后；便劝告汉普顿用电颤琴加入三人队。这样成立的四人队有半数是黑人。
其后4 年；古德曼乐队沉浸在汪洋盛誉之中；尽管短时间受到喇叭师乐队指挥阿迪？肖的挑战；听众的欢呼赞叹还是不绝于耳。1938 年；当乐队的第二部影片《好莱坞旅馆》在纽约举行首映式；纽约时报的影评家法兰克？纽金德报导说；〃观众的欢呼淹没了电影的声响；电影的声响得调高到发送暴风雨警报的音量。但当古德曼的喇叭出现在银幕上时；再大的音量也压不住观众的叫好声。〃古德曼出现在银幕后不久；他便和其他爵士乐师为1939 年开场的百老汇音乐喜剧《摇摆梦幻》演出。
古德曼旋风的中心在纽约市的宾夕法尼亚旅馆。乐队在那里演奏每年达数月之久；听众场场暴满。当古德曼的母亲第一次到场倾听乐队演奏时；她以惊异的目光环顾左右问：〃难道他就干这一行谋生！〃1940 年夏；他解散了乐队；花3 个月时间在医院接受坐骨神经痛的治疗。
当他同年10 月重新组织乐队时；乐队的乐曲改编工作主要由埃迪？索特担当。他本是一个号手；在雷德？诺沃的乐队里既演奏；又改编乐曲。50 年代；他和比尔？法因根同是一个乐队的指挥。40 年代初期；因为有索特那样具有创新精神的人提供乐曲；本尼？古德曼乐队处于最佳状态。
40 年代；古德曼再次为百老汇音乐喜剧《七门游艺》登台。第二次大战后；他试图转向爵士乐的新流派：疯狂即兴爵士乐；但半途而废；没有坚持。
大家认为；他这样做是明智的。与此同时；古德曼还想涉足古典音乐的园地。
早在1935 年；一位爵士乐迷约翰？哈蒙德通过在古典弦乐四重奏中演奏中提琴表达自己的心声。这件事诱发了古德曼加入他的四重奏；用单簧管演奏莫扎特的乐曲。这对古德曼来说；确是醉人的尝试。
其后；他和布达佩斯四人乐队、约瑟夫？西盖蒂和各个交响乐团一起演奏；灌制唱片。他跟随著名的单簧管师雷金纳德学习新的管乐器吹奏法。这种吹奏法特别需要运用新的指法；而这种指法使他不得不接受外科手术；切除指瘤。
1955 年；传记电影《本尼？古德曼轶事》摄制完毕；斯蒂夫？艾伦扮演古德曼。制片人集中了古德曼乐队的原班人员为电影伴奏。在50、60 和70年代；古德曼断续组织过大大小小的乐队；举办音乐会和巡回演出；演出节目集中在摇摆乐时代受到广大听众狂热欢迎的乐曲。
古德曼把他的音乐带到世界各地；和会吹单簧管的泰国国王同台演出二重奏。在1958 年的布鲁塞尔世界博览会上；他的乐队被认为是美国拿出来的最佳展览之一。他以文化交流的名义于1962 年率领一个乐队到苏联演出；对演出的反应不一；有赞扬声；也有抗议声；包括一次与总理赫鲁晓夫在爵士乐问题上的即席辩论。
1941 年；古德曼和他的朋友约翰？哈蒙德的妹妹艾丽斯？达克沃思结婚。
夫人在1979 年去世。他自己于1986 年6 月12 日由于心脏病突发和这个世界告别；享年77 岁。
21在绘画王国与男人比肩的女人 乔治娅？奥墓夫（1887…1986）作为一个艺术家；作为一个孤寂但却无敌个人；作为一个处在长期被男人占据的领域中的女人；乔治娅？奥基夫堪称美国20 世纪的重要人物。自玛丽？卡萨特一位与德加一起在法国工作的美国印象派画家以来；乔治娅比谁都有力地向美国公众证明了这样的事实：一个妇女可以在她选定的领域同任何男人比肩。
作为强有力而又个性化的色彩主义者；作为她所喜爱的新墨西哥州风景的抒情诗人；她在美国艺术史上留下了自己的印迹；并使其他女性创造象征体系和朦胧形象成为可能。
奥基夫小姐意志坚强；工作刻苦并且想象力丰富。她会把自己裹在被单里；瑟瑟发抖地在寒冷的黑暗中等待日出；她会爬上梯子在房顶观察星星；她会穿着长袜在巨大的油画前跳来跳去以在油画晾干之前再加上一笔。
奥基夫小姐闯入艺术界是1916 年的事；她所受到的赞助在当时最容易引起公众注意：她在丈夫的著名的〃291〃画廊举办个人画展：她丈夫阿尔弗雷德？斯蒂格利茨是世界知名的先锋摄影家；也是新出现的现代艺术创始人。
从那时起；奥基夫小姐走上了艺术舞台；大胆地从一个主题转移到另一个主题；而且往往每一个新尝试都取得成功。她色彩眩目；她充满激情的刺激令人兴奋；她的标题意外而有趣。
她画马的头骨；用耀眼的粉红墨西哥人工假花插入它的眼窝；她把其它动物的头骨、角、骨盆和腿骨画成闪亮的白色；与晴朗的天空、延伸的峡谷和用轻巧笔法画出的山顶形成对比；带着对传统透视观念平静的蔑视。她还画纽约摩天大楼、加拿大谷仓和十字架以及特大的花朵和岩石。
这位艺术家随兴而作；她的作品事实上也可以昂贵的价格随意出卖。她加入了围绕斯蒂格利茨的美术精英艺术家的小圈子；她同斯蒂格利茨1924年结婚；他为她拍了500 多张照片。
〃他不停地为我拍照直到我着迷；〃奥基夫小姐后来说。别人曾把斯蒂格利茨为她拍的照片称为摄影史上最伟大的爱情诗。
她的老年完全是另一种类型的饱经风霜的美；坚韧的皮肤紧皱着；高高的颧骨；也形成了嘴角的曲线；她的嘴可以无畏地发言并且疾恶如仇。在斯蒂格利茨去世（1946 年）后很久；在奥基夫小姐离开纽约奔赴新墨西哥州的山岭和沙漠之后；她被重新发现并被宣布为具有伟大个性、力量和历史意义的先锋艺术家。
奥基夫小姐从来未停止绘画；并一直不间断地赢得欢呼；也总是被描绘为有趣的人物；然而；由于她的作品是那样与众不同；那样绝无仅有地个性化并且与时尚与学院派都毫无瓜葛；它们没有引起纽约批评家密切的注意。
到了1970 年她83 岁时；惠特尼美国艺术博物馆举办了她作品的回顾展。
纽约的批评家、收藏家以及新一优美术学者、艺术家和美术爱好者突然惊奇地发现：这位随兴趣而愉快作画的艺术家已经走到了每个人的前面；走到了时代的前面。
《纽约时报》批评家约翰？卡纳德这样写道〃自惠特尼展览之后；你可以认为奥基夫小姐已不露痕迹地把50 和60 年代不同的成功风格熔铸于她那优美的、稍感陌生的艺术个性之中〃；他对克利弗德？斯蒂尔、海伦？弗兰肯特勒、巴尼特？纽曼、Ad？莱因哈特以及安德鲁？韦斯也写过相近的话。
但是；卡纳德先生指出；这些看起来是模仿五、六十年代风格的作品是奥基夫小姐在20 年代或更早的时候画的；那个时候〃她在用孩子气的涂鸦取悦母亲〃。
尽管奥基夫小姐的作品与其他现代美国画家的作品有近似之处；但使人吃惊的是；她作品中找不出其他美国艺术中常见的欧洲艺术的影响。〃她逃避了充当欧洲模式奴隶的命运；运用自己的美国经验并把它变成自己艺术形象的核心；〃希尔顿？克雷默在1976 年《时代》周刊上评价她一本插图自传时写道。然而；他宣称；〃她的绘画尽管充满了她居住过的地方的鲜明形象；但却决不是地方性作品。〃克雷默先生写道；奥基夫小姐的生涯；〃几乎与美国现代艺术史上的任何人都不同〃。用克雷默的话说。她的生涯实际上包括了整个现代艺术史从斯蒂格利茨向吓傻了的纽约人展出新艺术的世纪初；到最后现代艺术作为我们文化的一部分而被接受。在她89 岁出版自传的时候；奥基夫小姐〃仍首先是一个充满创造性和活力的重要画家；但却同美国第一代现代主义艺术家有着珍贵的联系〃。克雷默写道。
乔治娅？奥基夫1887 年11 月15 日生于威斯康星州桑恩大草原附近的一片麦田里。她的父亲弗朗西斯？卡里克斯特斯？奥基夫是爱尔兰人；她母亲的闺名叫艾达？托托。乔治娅的名字来自她的外祖父乔治？托托；乔治从意大利到匈牙利；又从匈牙利来到美国。
当奥基夫小姐14 岁时；全家移至弗吉尼亚州的威廉斯伯格；3 年后她毕业于弗吉尼亚的卡斯摩新教圣公会学院。毕业后她随即去往芝加哥；在那里她在艺术学院师从约翰？范德普尔学习了1 年。她的祖母和外祖母都曾涉猎绘画；4 个姐妹中有两个从事绘画；一个从事绘画教学。她两个兄弟中；老大是建筑师。
奥基夫小姐早在桑恩大草原时就决定长大后要成为一个艺术家；尽管〃我一点也不想依照我看的那些画〃（见她的自传）；尽管她对一个艺术家是什么样子并不知道得特别清楚。
在长达10 年的暗淡岁月里；她靠教学和为广告公司画商业广告的收入来学习绘画。她1907…1908 年在纽约进过艺术学生团；1912 年进过弗吉尼亚大学的暑期学校；1916 年又进了哥伦比亚大学的师范学院。
从1912 年到1916 年她是得克萨斯州阿马里洛地方公立学校的艺术督学；并在南卡罗来那的哥伦比亚学院和弗吉尼亚大学暑期学校施教。1916 年她成为西得克萨斯师范学院的艺术系主任。
奥基夫小姐的早期绘画是模仿性的：但随着技法的进步；一种强烈的个人风格开始形成。这种风格脱离了大众趣味和20 世纪初期的公认样式；但鼓励她勇敢地专注于对自己意会的表达。
奥基夫小姐后来回忆道；〃一