凯勒小姐是位不知疲倦的旅行者。第二次世界大战前些年里；她与沙利文小姐、汤姆森小姐周游了世界。每到一处；她都代表盲聋人发表演说。因此；她会见了各地的重要人物。她还抽空写作：1927 年发表了《我的宗教》；30 年代发表了《中流我的后来生活》；1932 年发表了《黄昏的宁静》；1938 年发表了《海伦？凯勒日记》；1955 年发表了《老师》。
《海伦？凯勒日记》。是海伦最光采夺目的一部书。它展示了30 年代凯勒小姐思想的敏锐和广度。她对政治方面、社会方面和文学方面的许多问题加以评论。她谴责希特勒主义；为约翰？刘易斯的工业组织委员会的静坐罢工而兴奋；她批评玛格丽特？米切尔的《飘》；认为它没揭露南方奴隶制的残暴。
虽然凯勒小姐很少提及宗教；可她还是带有宗教色彩；尽管她没去教堂。
很小的时候；她就相信伊曼纽尔？斯韦登伯格神秘的新教义。通过神圣的爱使基督教理想成为地球上的现实；是新教义的宗旨和目标。这一神学观很适合于凯勒小姐的社会使命感。
虽然凯勒小姐的宗教信念使她平静地生活着；但成年后所遭到的批评、所经历的危机；有时也使她烦躁不安。她发现；别人正在企图干顶她的生活；而她却无法违背他们的意志。最使她沮丧的事发生在1916 年；当时沙利文小姐正在患病治疗过程中。
那年凯勒小姐36 岁。她爱上了彼得？费根。彼得29 岁；是个社会主义者和新闻记者；并且担任海伦的临时秘书。这对情侣领了结婚证；打算举行秘密的婚札。设想到；波士顿的一名记者得知他们已领结婚后；发表了一篇不明智的文章来描写他们的罗曼史。这个消息吓坏了顽固的凯勒夫人；勒令费根离开这个家；破坏了二人的美好姻缘。
凯勒小姐凄惨地写道：〃这突如其来的爱情之花；还没来及尽情欣赏；便随一场暴风雨的降临而消失了。〃海伦写道；这段爱情仍然埋藏在她心中；成为〃惊涛骇浪包围中的一个快乐的小岛〃。
多年来；最令她沮丧的就是一直独身。她痛苦地说：〃如果我的眼睛能够复明；那么我要做的第一件事就是结婚。〃1936 年沙利文小姐去世后；凯勒小姐和汤姆森小姐把家从纽约搬到康涅狄格州的韦斯特波特；并在此度过了她的余生。她结交了此地的艺术家（乔？戴维森雕刻了她的塑像）和作家（范怀克？布鲁克斯为她写了传略）。
1950 年；凯勒小姐和汤姆森小姐与戴维森夫妇一同到法国和意大利旅行。在戴维森先生的指导下；凯勒小姐用她的手指参观了法国和意大利的雕刻珍品。戴维森夫人对一个朋友说道：〃与海伦和波利生活在一起；真是莫大的享受。每天；海伦都使我们愉悦不已她高贵而又质朴；她能细致入微地体验生活；她充满自信；朝气勃勃。〃在中年和晚年；凯勒小姐的收入来自她的书的版权税以及盲人基金会的津贴。1960 年汤姆森小姐去世后；一位受托管理人料理她的大部分事务。
由于直到1962 年凯勒小姐一直积极地为盲聋人的利益而工作；全世界众多的大学和机构投予她荣誉称号（其中有哈佛大学、格拉斯格大学、柏林大学和德里大学）。从格里弗？克利夫兰到肯尼迪；每位总统都接见了她。
尽管她的名气越来越大；晚年生活在受人敬畏的浓厚氛围之中；凯勒小姐仍然保持自己一贯的个性特点；坚信她对生活的乐观态度是正确的。
后来她说：〃我相信；在这些黑暗的静寂的岁月里；上帝一直在用我的生命来为我所不知晓的目的服务。〃她接着说：〃一旦我理解了上帝的旨意；那我就心满意足了。〃1968 年6 月1 日；在康涅狄格州韦斯特波特家中；凯勒小姐安详地死于睡眠中。享年87 岁。
520 世纪标新立异的作曲家 伊戈尔？斯特拉文斯基（18821971）第一次世界大战期间；在法国边境上；一个士兵要求伊戈尔？斯特拉文斯基申报职业；他回答说：〃音乐创作者。〃坦率、自信、毫无色彩；这是典型的斯特拉文斯基的风格。这位革新了他的那个时代音乐的作曲家；是一个干净利落的小个子他总是为自己能夫工作桌旁〃争分夺秒〃而感到自豪。他这样说过让别人去等待艺术灵感的到来吧；赋予他灵感的是下一部作品的〃确切需要〃。
伊戈尔？斯特拉文斯基一生创作了100 多部作品；有交响乐、协奏曲、室内乐、歌曲、钢琴奏鸣曲、歌剧和芭蕾舞曲。他的早期作品是在他的唯一的老师尼古拉？姆斯基？科萨科夫的指导下完成的。
这些作品产生了深远的影响。早在1913 年；克劳德？迪布西就曾称赞斯特拉文斯基在音乐方面〃拓宽了所允许的界域〃。40 年后；纽约芭蕾舞团指挥林肯？克斯丁对他称赞是类似的：〃他寻找的曲调和创作的乐曲尽管在开始听来是奇特和陌生的；但逐渐成为我们熟悉的东西了。〃亚伦？科波兰德评价说；斯特拉文斯基的作品影响了三代美国作曲家。
10 年后他又更正为四代作曲家；并认为对欧洲的作曲家也产生了影响。1965年；美国音乐协会公认斯特拉文斯基是1870 年以后出生的音乐家中最有可能在将来受到尊敬的人。
他一生中也并非无异议地受到尊敬。他青年时代的三部精采作品《火鸟》、《彼得卢什卡》、《春之祭》被公认为名作。
然而；对于他在20 世纪20 年代转向吸收新古典主义；并在50 年代更令人吃惊地转向神秘的系列风格；存在着重大分歧。一些人认为；他的晚期作品空洞而又缺乏生气；另外一些人认为；他的晚期作品中显示出了一种优势；这种优势只是隐含在早期那些生动活泼的作品中。
在所有的人看来；斯特拉文斯基是一个有魅力的人物。那些相互矛盾的评说是令人困惑的。他是一个有着瓦格纳般自信和长期音乐生涯的作曲家。
然而；在公开演出时他神经紧张竟会接二连三地忘记自己的钢琴协奏曲。
他曾经拒绝过为他的早期保护人塞治？佳吉列夫创作一首礼拜仪式的芭蕾音乐。他说：〃我不赞同那种用芭蕾场面表现弥撒的想法。〃1939 年和1940 年；他在哈佛大学作的关于查尔斯？艾略特？诺顿的讲座；是享誉很高的论文。在法国发表以后；引起了艺术界的巨大反响。
他拥有许多朋友克劳德？迪布西、毛里斯？拉菲尔、帕布罗？毕加罗、瓦斯拉伍？尼津斯基、安德列？纪德、简？科克托。他在许多地方居住过1914 年以前往在俄国；1914 至1920 年住在瑞士；1920 至1939 年住在法国；1939 年以后定居地美国；直到去世。除非在寝室外点上一盏灯；否则在任何一处住所夜里他都感到心神不宁。他说小的时候在圣彼得堡就是这样睡的。
伊戈尔？斯特拉文斯基1882 年6 月17 日出生于圣彼得堡奥拉宁堡姆村的一幢别墅里。他的父母每年夏天都来这里度夏。伊戈尔兄弟4 人；他有两个哥哥；一个弟弟。他的父亲是圣彼得堡帝国歌剧院的首席男低音歌唱家。
这位作曲家曾经把自己的童年时代描述为〃等待我能够将所有人和与此相关的东西送进地狱的时期〃。对于他自己的家庭；他感到的仅仅是〃责任〃。
在学校里；他很少交朋友；而且也只是一个平庸的学生。
音乐是他的一个闪光点。两岁的时候；他能轻声哼出从一些妇女那里听来的民歌曲调；这使他的父母感到惊奇。
几年后的一个下午；一支海军军乐队在他住房外演奏；他在客厅里试着用一架钢琴与其合奏。他把这一天视为自己作曲生涯的开始。
斯特拉文斯基说过这样的话：〃我试图凭着听到的音程进行演奏；但我发现在演奏过程中其他一些音程更令我喜欢；这已经使我成为一个音乐创作者了。〃9 岁的时候；伊戈尔开始学习钢琴教程；并表现出是一个好学生；但决不是一个天才。可是他对音乐的兴趣与日俱增。他的一位叔父〃家庭中唯一相信我有一些天资的人〃鼓励着他。十几岁的时候；他经常出没于父亲在马因斯基剧场的排练场。
在他的父母看来；这个孩子对音乐的兴趣〃仅仅是业余爱好；经过鼓励会有所长进；没有考虑我的天资开发所能达到的程度〃。他们同意让他跟一个私人教师学习和声；条件是他同时要在圣彼得堡大学学习法律。
斯特拉文斯基回忆说；在大学的4 年里；〃我也许连50 节课都没听上〃。
因为这时他已经向作曲家迈出了第一步。
他有一个同学是俄国大音乐家里姆斯基？科萨科夫的儿子。1902 年；斯特拉文斯基拜访了这位长者；带去了一些早期钢琴曲请求批评指教；并要求成为他的弟子。作曲家看着他的乐谱不明确地回答说；他成为他的学生之前还需要较多的技术方面的准备。
最初是垂头丧气；后来斯特拉文斯基决意把这看作是激励。经过一年的业余学习；他再次提出申请；被这位大师接受了。
斯特拉文斯基的最初两首管弦乐一首交响乐。一首组曲就是在里姆斯基？科萨科夫的指导下完成和演奏的。
1908 年；他把一首新的创作的管弦乐曲谱《焰火》寄给了他的老师。几天以后；邮件退还到这位年青的作曲家手里、并附有一张字条：〃收件人已亡；无法投递。〃斯特拉文斯基的正规教育结束了。
这一年年底；斯特拉文斯基遇到了塞治？佳吉列夫；后来在巴黎组织了一个俄国舞蹈演出团。作曲家的首次工作打动了佳吉列夫；他交给了斯特拉文斯一项工作：把肖邦的两部钢琴芭蕾舞曲改编为管弦乐。斯特拉文斯基这时已有了妻子和两个孩子；他十分感激地接受这一任务；并令人注目地完成了这一任务。
一年以后；佳吉列夫又交给他一项更为重要的任务：为俄罗斯民间故事《火鸟》谱写芭蕾舞曲；俄国芭蕾舞团将在巴黎歌剧院上演这一剧目。斯特拉文斯基略带忧虑地投入了工作；〃我对自己的才能还不够了解〃。
闪烁的、有魄力的《火鸟》获得巨大的成功。这次成功如此巨大；以致斯特拉文斯基到了晚年想起来仍然感到荣耀。
《火鸟》被改编为管弦乐组曲后；在世界各地演奏；作曲家应邀到各地指挥。这是一部与斯特拉文斯基的名字紧密联系在一起的作品。有一次在火车上；作曲家遇到了一个把他称为〃火鸟先生〃的人。具有讽刺意味的是；由于俄国没有国际版权保护制度；因而《火鸟》几乎没有给他带来上演税。
斯特拉文斯基同佳吉列夫的第一个产品是《彼得卢什卡》（1911 年）；这是一部轻快的、采采的关于木偶获得生命的芭蕾舞。为了表现其中一个木偶的粗鲁无礼；斯特拉文斯基用两只键同时演奏一些音乐。一个F 偏高大调急速和弦同一个C 大调急速和弦的给合；此后便以〃彼得卢什卡和音〃为人所知。这是现代音乐中复调性的首次重要的使用。
这部由尼津斯基主演的芭蕾舞又一次获得了成功。作曲家对人这样说；更为重要的是〃它使我对自己的耳朵有了绝对的相信〃。
在完成《火鸟》的时候；斯特拉文斯基做过这样一个梦；一个年青的女子在异教典礼上不停地跳舞；直到死去。这是《春之祭》的来源。这部革新性的作品于1913 年5 月29 日首次演出；引起了音乐史上最喧闹的一次愤慨。
着装预演平静地过去了；但在公演之夜；几乎在帷幕一拉开；对音乐的抗议野蛮、色情；巴黎从未听到过这样的东西就开始了。
剧院内不久出现了骚动。斯特拉文斯基急忙到后台寻找佳吉列夫：打开剧场灯光以便整顿场序。芭蕾舞编导尼当斯基在舞台两侧为演员们喊着拍子。
斯特拉文斯基大发雷霆。佳吉列夫懂得宣扬的价值。他后来说；观众的反应一直〃正是我所需要的。不到一年之后；皮耶尔？蒙托克斯在巴黎指挥了这部经过改编了的舞曲；斯特拉文斯基赢得了英雄般的欢呼。
第一次世界大战使伊戈尔永远地离开了祖国；也暂时离开了佳吉列夫。
直到1962 年；他才作为旅游者回国观光。对斯特拉文斯基来说；这个时期也标志着他的一种新的音乐风格的开始。他那被批评家们标榜为〃新古典主义的〃音乐是一种比较简朴、更为严肃、不那么艳丽的风格。
最早一部以新的风格完成的作品是《士兵的传说》；写于1918 年。这是一部公用七种乐器演奏的爵士乐。管弦乐的这种节约与其说是从美学方面着想；不如说是从实际需要考虑。斯特拉文斯基和他的合作者在瑞士的运气不佳；他们需要一部巡回演出费用低的作品。但斯特拉文斯基却喜欢上了这种简朴的风格。
在战后斯特拉文斯基移居巴黎后的几年中；早期巨作中的忘形狂喜已被具有古典美的有序与克制原则所代替。
他认为：〃人们已经厌倦了对音色的尽情享受；而不再需要过多的提供。〃《婚礼》（1923 年）是一部俄国婚礼大合唱；它似乎回到了忘形狂喜的风格。实际上这首乐曲的大部分是在战前写成的；回顾一下可以看出它是由华丽风格向严肃风格转变的一部分。
体现新创作风格的另一部代表作是《普钦涅拉》（1920 年）；这是一首在佳吉列夫的建议下写成的芭蕾舞曲。这部作品采用了18 世纪作曲家吉奥瓦尼？贝蒂斯特？伯格莱西的主题；带着斯特拉文斯基时代的色彩。斯特拉文斯基把它称为〃我对过去的发现〃。
斯特拉文斯基开始把目光转向过去；寻找自己的作品模式。他说技巧可以是〃对传统形式的利用。而不是变为传统〃。
1925 年；他为首次到美国巡回演出谱写了一首钢琴协奏曲；这首乐曲引起了人们对巴赫和巴罗克艺术时代的回忆。1926 年创作的《奥狄普斯王》使人联想到亨德尔的圣乐。1928 年完成的《仙女的吻》是明显赞颂柴可夫斯基的。
《阿波罗诗神》（1928 年）是一部独立的弦乐器演奏的芭蕾舞曲。1929年谱写的钢琴和管弦《随想曲》使人想到了卡尔？玛丽亚？韦伯的最新风格。
《普西芬尼》（1933 年）带有印象派艺术家的色调。
他的创作形式已经被他人所采用。他的作品内容无疑是新的；是斯特拉文斯基自己的复杂的、痉挛式的音律；和声以适度的声音发出依旧不受约束。在这一个时期；他常常被人指责为好古主义者；但没有人称他是守旧的人物。
在中年时期；斯特拉文斯基越来越多地转向纯器乐音乐。这一时期他创作的作品有室内乐《赛马会协奏由》（1938 年》