她是他的女儿，亦从不会缺乏破釜沉舟的勇气。
这一场赌局，她究竟会输，还是赢？
很快，戚家大少戚少商将迎娶息家大小姐息红泪的消息传遍了整个京城。
人皆道二人郎才女貌，门当户对，俨然全北平一场最美的喜宴。
七日后，正月二十八。
华灯已上，月色是冬日里难得的清朗。
百花深处胡同，二十三号。
北方寒冷天气下的修竹，于寒风中萧瑟颤栗，影子更显茕茕疏离。
青衣的男子理好行装，跨出院门，随手扣上了业已锈迹斑斑的铜锁。
忽然，门前大槐树的阴影下人影一闪，一名眉眼俊俏的男子挡在了顾惜朝面前。
顾惜朝一惊，待看清后却笑起来：“郝连先生。”
来者赫然竟是京城中声名仅次于戚少商的郝连家的公子、戚少商最好的朋友——郝连小妖。
“不知郝连先生深夜来访是为何事？”
“拦你。”郝连小妖神色悲伤。
“哦？”顾惜朝眉毛轻挑。
“不该去也不能去．我以为你懂这个道理，不想你还是出来了。”
“不该去也不能去？”顾惜朝露出嘲讽的神气，“这是个什么理儿，惜朝倒是真的不懂。郝连先生不防说来听听。言罢理理衣襟，做出一副竖耳倾听的样子。
郝连小妖微微一愣，盯着顾惜朝的眼睛数秒，忽而展颜一笑：“你不会去了。”
“怎么，我又不会去了？”顾惜朝露出好笑的表情，“合着郝连先生是惜朝肚子里的虫？”
“你绝不会去，绝不会。”郝连小妖像是得到了什么保证似的，重复了两遍，转身离开。
留下的青衣男子目送他的背影远去，面色渐渐沉下去，沉下去。
——郝连小妖，这回你却猜错了。今晚的戚家，我是不能不去，并且非去不可。
东城戚家大院。
红彤彤的灯笼从内院一直挂出几条街，吹笙敲锣的班子一刻不停，迎来送往的宾客络绎不绝。
二姨太惠玉站在门口迎送宾客，满面红光。
——出头了。熬了二十年，她终于，出头了。
按戚家的规矩，姨太太是不能随便上桌、不能出门见客的，更不用说今天这样的大场面。二十年，她在庭院深深中苦苦挣扎，却似早已相忘于人间。
然而今天，这场喜宴是她一手操办，这盛事是她一手导演。她终于名正言顺地站在了戚家大院的大门口，让当初笑话她进府做妾的人看看，她孙惠玉，亦有出头的一天！
来客们只道她已然扶了正，纷纷拱手唤她：“戚太太。”
——这是她嫁进戚家后一切幻想的集中点。惠玉激动得微微颤抖，一双小脚几乎站立不稳。
“大生实业海老板，和田羊脂玉如意一对~~~~”通传的穆鸠平也红着脸，扯大了嗓门叫着。——这下可好啦！孙少爷娶了息家的小姐，以后便再不会和那长生班的戏子来往喽！
“巨百洋行瑞恰德李先生，法国珐琅大屏风一座~~~~~”
……………………
…………
这是一九四三年京城百姓见过的最大的一场盛宴，流水席的棚子从戚家大院一直摆到了胡同口。
来者有份。这戚家，果然气派。
“吉时快到了，怎么还不见新郎倌和新娘子啊！”人群中有微熏的大老爷们大着舌头击碗道。
“是啊是啊！”人们纷纷附和。
老穆一听，忙抱拳向来宾们施礼，“众位，今日一宴，穆某当先代老爷太太谢过各位前来捧场。这本是敝府孙少爷和息家大小姐的婚宴，不过据各位所知，我家孙少爷和那息小姐都是曾留过洋的，说不喜这传统的宴席，竟定了今日晚间，便是此刻，出洋……”
“哄——”一声，举座皆惊。绅士淑女们只在神色间显出诧异，而那些与老太爷一起闯关东出身的老粗们则忍不住大声议论起来。
这没有新人的喜宴，算什么？
老穆摆了摆手，示意宾客们安静下来，神色镇定。
——他早已想好说辞。不能让人们知道戚少商已然昏迷不醒，不能让人知道她息红泪嫁过来是为冲喜，这是息家小姐的唯一要求。
“各位，孙少爷留过洋，见了新鲜事物，难免有了新想法儿，如今老太爷抱恙在床，二太太的劝说又不听，也是无法，只得随了他去了。只是二太太寻思着，孙少爷成婚，怎么说也是戚家头等的大事儿，哪儿能不请众位亲朋好友过来聚聚，也好作个见证？这也算是个新的礼法儿，也对那公使欧罗巴的息先生息太太有个交代啊！众位放心，待吉时一到，二太太自是准备了上好的曲目请各位欣赏哪……”
原来如此。众宾客恍然大悟，想到戚少商平日里京城第一大少的花花名声，心中有数，纷纷道贺。
——唉，这年头，果然是大不如前了。一会儿一场变革，一会儿一场运动的，弄得那些年轻人的想法全变喽！也难为这二太太想得周全了。
于是夜宴正式开场。
后院暖阁。
红烛一对，火光微微，只隐隐照亮了新嫁娘脚上一双鲜红色的绣花鞋，鸳鸯戏水的图样，透着喜庆；再往上，鲜红的绸裙长长地覆到了脚面，斜襟红色大袄上也是一无装饰。
——全身的红，唯脚尖两只鸳鸯戏水。
凤冠霞帔的息红泪在跃动的烛光下微微笑了。
她知道，隔了一堵墙，旁边就是戚少商的卧房。如今只换了装饰，便成了她的新房。
那张雕花老红木的大床边儿上，大红的帷幔拉得紧紧，里面红色龙凤呈祥缎面锦被之下，躺着的，便是昏迷不醒的戚少商，她十六岁时的初恋情人。
而过了今晚，他将成为她的丈夫，她的男人。
在此之前，她一直在等他。十七岁，离开中国的时候在等，等他去求她留下来——可他没来；十九岁，替他办好入学手续后在等，等他去英国找她——他还是没来。
如今，她二十三岁，瞒着远在英国的父母，一意孤行地嫁入了戚家——可她还是在等，等他醒。
他会不会再次失约？
息红泪攥紧了拳头，手心微凉。
——不会，她告诉自己。这是她自己给自己订下的赌约，她一定会赢。只能赢。
“姑娘，吉时到了。”小丫头凤喜推门进来，轻声唤道。
息红泪一愣，过了这一刻，她便再无后悔的可能。但她没有犹豫，毫不迟疑地，自己给自己掩上了那块鲜艳的红盖头。
“姑娘，小心。”凤喜过来搀住她，低声道，“还有，穆伯要我跟姑娘说一声，姑娘受委屈了。”
……………
………
外间，喧闹的百鸟朝凤唢呐声悄然退去，戚家大院的戏台旁，长生班的琴师们已摆好阵势。
宾客们齐齐向台上看，有眼尖的一下认出来，那款款而出的，竟赫然是前些日子与戚少商打得火热的京城名旦——顾惜朝！
这唱的是哪一出？是让这二人从此分明立场与地位么？
二姨太有些得意的笑了。唯老穆隐隐觉得不对。
跟那长生班的刘班主约好的戏目乃是顾惜朝最拿手的《游园》《惊梦》这两出，可这顾惜朝出场穿的，为何竟是一身鱼鳞甲？
戚少商的卧房，一道门槛横在眼前，这是息红泪后悔的最后时机。她站定了，从此，她将与自己的少女时代作别。
“姑娘。”凤喜拉开门，叫道。
息红泪一咬牙，义无返顾地走进了她的婚房，铺天盖地而来的，是艳丽的大红。
这红，人多的时候，是喜庆，是吉利；人若少了，便成了凄艳——第一眼，便是不祥之兆。
可她已然将脚踏入了房门。
“大王请！”修长手指捏起酒杯，掌心一点红。
顾惜朝一开口一举步，便将满院的人吓了一跳。他唱的竟是虞姬。
他竟要在一场喜宴上唱霸王别姬——那台子上只有他一人，他竟要演出一场没有霸王的霸王别姬？！
戚家人急得干瞪眼，无奈当着整院的客人又不好强行拉他下来，只得着人赶快去请戏班的刘班主。
一屋凄艳的红，而正中长案上那大红的绸结，则是这一室鲜红的结点。其中一头延得长了，穿过雕花木床的红帐，直伸进床里。
凤喜牵过另一头，递到息红泪手里：“姑娘，该拜堂了。”说着伸手欲撩起床前的帷幔。
“慢！别掀！”息红泪止住了她。她不愿看到自己男人昏迷在床的无力样子。在她心里，戚少商，应该永远是生气勃勃，永远精力无限的。
“大王慷慨悲歌，
令人泪下，
待贱妾曼舞一 回，
聊以解忧如何？”
——台上旦角，神色郁郁，想她的男人，她的霸王，力拔山兮气盖世，怎奈时不利兮骓不逝？君王一曲悲凉，要怎样才能令他忘忧？
“一拜天地~~~~”请来主婚的也是自家人，帐房里管帐的师爷，拖长了调子，声音却压得极低。
而观礼的，只小丫头的凤喜一人而已。
息红泪缓缓朝门外跪下了，叩首。
“如此，贱妾出丑了！
劝君王饮酒听虞歌，
解君忧闷舞婆娑。
自古常言不欺我，
富贵穷通一霎那。
宽心饮酒宝帐坐，
再听军情报如何。”
——一曲夜深沉。夜深沉，取剑，剑舞，光华流转，肆意灵动，哀宛凄绝。这是两千年前垓下虞姬的死亡之舞，又是昭示着谁的死亡？
“二拜高堂~~~~~”
息家父母在海外全然不知情，戚家老太爷病在房中，被瞒得如铁桶阵似的。息红泪只得向主屋方向虚虚拜了，又跪下来，朝西面儿深深磕了头。
“大王此去，
倘有不利，
且退往江东，
徐图后举，
勿以妾为念也。”
——男人的世界，岂有女子的插足？你声声血泪，岂知台下众人早已为你痴为你醉？
“夫妻对拜~~~~~”
息红泪转过身来对着红木大床，背着烛光，面上是暗的，看不清表情。只见她缓缓朝前拜了一拜，又迅速直起了身。
小丫头凤喜从未曾经历过世事，此刻却也是眼圈一红，落下泪来。
“大王啊！自古道：忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。
王欲图大事岂可顾一妇人？
也罢！
愿乞君王，三尺宝剑，自刎君前！
喂呀！以报深恩也！”
——死亡是你最后的归宿吗？便是拼上一死，也只从霸王一人吗？霸王将死，你将你的位置放在哪里？
众宾客懂戏不懂戏的，此刻已全然溶入其中，为台上两前年前的美丽女子动容。
完了礼，凤喜捧了花生莲子过来，息红泪一一拣吃了，那师爷和凤喜便退了出去，空空一室的红中，只那对巨大的龙凤烛是动的，燃着。
——现在，只剩她与戚少商二人了，息红泪隐隐听到外间凄凉悲怆的乐声，忽然就觉着累起来，无比的累，斜斜倚着长案，跌坐倒地。未揭的红盖头慢慢滑落到脸上，不一会全湿了。
她没看到，此时窗外一个眉眼俊俏似女子的男人，闭上了因疯狂痛苦而发红的眼睛，同时悲凉地滑坐倒地。
“大王啊！
汉兵已略地，
四面楚歌声。
君王意气尽，
贱妾何聊生！”
——君王意气尽，贱妾何聊生？？？你若死了，我生不如死，日子还能怎么过？
外间的一出霸王别姬未完，他还在唱：
“快将宝剑与妾妃！”
“大王，四面楚歌又唱起来了。”
——大王，这里已无你的活路，若无你的活路，又怎有我的？不如死了，死了……
“罢！”
——罢了，罢了，她举剑，她死了。银色的剑锋划过脖颈，鲜红的血喷薄而出，蜿蜒一地。
——不，死的是他，是他的血，流了一地。
你们看见没有，顾惜朝的血，无形的、无声的、无影的，流淌。
宾客们全呆住了。做旦角的，唱到这个份儿上，真是作绝了。
一场空前绝后的表演，虞姬在看不见霸王的舞台上，走向了自己的末路。
可顾惜朝这场戏，究竟是唱给息红泪听，还是唱给他自己？
满院的人面面相觑，无人敢吭声。而那二姨太更是脸色铁青。
老穆见事态不妙，忙拖长了声音叫：“二太太说了，赏~~~~”
小厮们连忙把准备好的两筐铜钱搬出来，“哗啦啦”悉数倒在台上，一时间只听见满台的铜钱乱响。
人们这时方如得圣令般大声喝彩起来。
玉壶光转，一夜鱼龙舞。
这确是一九四三年正月里京城最大的一场宴会。
“这么大的灯笼，这么长的流水席，这么多的人……”前来观礼的人多年以后仍对这场喜宴津津乐道，比画着讲给自己的孩子们听，“乖乖，当年京城的戚家可真是不得了……”
而盛宴的主角，新郎毫不知情地躺在喜气洋洋的红绸缎中，兀自沉睡；新娘于冰凉的地板上哭坐了一宿；那第三个人，则唱了一出空前绝后的、没有霸王的霸王别姬。
=
这几场戏足足拍了一个多星期。年轻演员们把握不好情绪，黎晓然几次哭得几乎昏过去。
老诸葛知道她是真的入了戏了，却仍叫她注意控制自己的表情。
崔略商也是如此。
“追命啊，这是顾惜朝的虞姬，不是你崔略商的虞姬。”老诸葛这样提醒了很多遍。
好在天公作美，几天的夜戏下来，月光是一色的清朗，没给剧组增加什么麻烦。直到这天一拍完最后那个顾惜朝倒在台子上被铜钱砸的镜头，哗啦啦的大雨就如同急瀑般落下来。
“好拉！追命！都过了！”林森拉起仍倒在戏台上的崔略商，却见他脸上的油彩早已花了，不知是雨是泪的东西流了整整一脸。
这天晚上，躺在十二里外医院病床上的铁游夏是忽然惊醒的，一种不知是什么的莫名情绪促使他走到了窗边。
窗外，不加掩饰的暴雨如摧。
然而纵使隔着幕天席地的雨，他还是看见了，五十多米远处，医院的铁栅门外，那个他无比熟悉的、如鸵鸟般蜷缩的身影！
那是崔略商，是他，他怎么会看错？
铁游夏一把推开窗，雨立刻涌进来，打湿了他的身体。他大叫他的名字，可惜雨声太大，他的声音一下子就消失在空气里。
没有一刻犹豫，他冲到衣橱旁边，取出外套披上。
——忘了拔掉手背上的输液管，动作快了，针头一下子脱出来，戳破了皮，血涌了一手。
“SHIT！”铁游夏暗骂一声，随手从床头柜上抽了几张餐巾纸捂着，下一刻，人已经冲进了雨中。
隔着铁栅栏，他拍着崔略商的肩，叫他，却没反应——人已经昏了过去。。
铁游夏忙奔到传达室找老王头。
——果然，那门卫老头喝醉了酒，跷着腿在椅子上靠着睡着了，电视里大声放着意甲的足球比�