如果一个城市有地铁，那地铁的中转站一定是这个城市的繁华之处，也就是为逛街搭乘地铁的铁的准则。这个城市有地铁已经七年了，公园前站就是一号线和二号线的中转站。从这里出去，有中山路、北京路步行街、广百百货、友谊商店、新大新百货、各种街边小吃、萝卜牛杂汤和煮熟了很甜的南方的玉米……
我被她拉着向前，慢吞吞地行走，觉得lazy这个词绝对是用来形容我的，脑子里乱七八糟的出现一些名词，或者句子。“友谊商店，为什么叫要友谊商店呢，哦，他们有人说，那是中国开放之前，专门为外国人提供购物方便的商店，价格自然昂贵。”
然后，为什么是新大新，而不是新小新，太沉闷了，这种词语组合使人眼皮发麻。
正想着，艾米丽突然有个创意。她表情古怪，而且神秘。
拉着我直奔文具店去，进去，我们买了笔和小本子。为了检查笔的颜色，她还在我手心写了一个字“跑”，蓝色的“跑”。然后要求我一个人去7…11里买东西。她留在在自动玻璃门外看着。
“先生，您好！请问你需要点什么？”
两位服务生训练有素，看我已经在柜台前面看了三分钟，既没说要买什么东西又不准备离开，终于开口询问。
我趴在柜台上翻开崭新的笔记本第一页写下：“您好，我要两串咖喱鱼丸。”
穿绿衣服的服务生看着我惊呆了几秒钟，其中一人说：“他不会说话？”另一人挑好两串鱼丸放在纸杯里，并递过两张面巾纸。
“谢谢，一共五块。”
望着高瘦个儿的服务生，我摇摇头，好像不明白他在说什么。
不仅我一脸茫然，连两位服务生也一脸茫然。
“可能是又聋又哑吧？”
“那怎么办？”
“和他一样啊，写字告诉他嘛。”
他们在本子上也写了一行字。
购买与付账的整个过程，我不觉得快乐也不觉得难堪。顺利完成艾米丽给我的任务。
“哎，木村拓哉，你是什么感觉？”
“我没有感觉。”
艾米丽用同样的方法去“周生生”，这次我陪在她身边。服务小姐讲粤语，艾米丽和我都置若罔闻。然后服务小姐换用普通话，蹩脚的广东普通话，我俩仍没有反应，继续看柜台里的钻石。服务小姐终于鼓足了勇气，又冒出一句英文：“砍爱黑朋友？”
我偷看了一眼艾米丽。她没笑，我不敢笑。
艾米丽从我手里拿过笔记本和笔，写下“我们又聋又哑，知道你刚刚是在说话，可不知道你在说什么。我只是想要看一看戒指”。
艾米丽指向柜台里一款简单的戒指。
服务小姐的脸红了。
白金24K 。
一百年后，拉我手做实验的女子、柜台里假装微笑的女子、我、现在走在这里的一切人，都一齐化为尘土，那时，这枚24K 白金，还在不在？我应该去研究两天金石学吗？
艾米丽试戴了不少于十只，最后在本子上写了一句，“没一款适合我呀，我不想结婚了”。
扔下一脸狐疑的服务小姐，我俩扬长而去。
刚出大门，艾米丽就拉着我手在街上大笑，忘乎所以。她说这种游戏真的很好玩。她说“真的很好玩”的时候，好像是说一个可爱的真理。
“他们之所以不骂我们，是因为你和我都长得很像上等人。”
这个无聊的游戏，相信使她得到了她想要的答案。她这天穿着紧身的包裹住小屁股的牛仔裙、白色的小靴子，小腿笔直地插在靴筒里，还是那种单纯得像白云的样子。
Dummy ，我们是冒牌货，哑巴和傀儡。
关于等级，我心里还没有一个完整的概念。莫非驾驶自己的Cadillac与租用公司的桑塔纳2000在本质上就是一个天上一个地下的区别？
“白痴都知道有本质的区别了”，艾米丽一定这样说。
上等人，我们国家好像没有这个名词，只有穷人和富人。
在等地铁回家时，我一点也笑不出来。
她一会儿突然说肚子痛，强烈要求我背着她在地铁站跑一圈。这肯定是撒娇的一种。也是撒谎的一种。
我照办了，就算这天是个特别的日子。很多人看着我们，令我脸红，但我仍然在众目睽睽之下，沿着地铁站里的黄色安全线跑了一圈。
我面无表情，背上驮着她的身体，耳朵里响彻着音乐。一首叫《Flight of theWild Gesse》的曲子，我十分熟悉，它悠远、漫长地拉扯着，好像心爱的人会从遥远的过去慢慢走过来，我的呼吸因此变得急促，害怕这笛声会变成一个爱人走过来紧紧卡住我的脖子，使我无法呼吸。
八十四斤重的艾米丽从我背上下来时，我的背心已生汗。当她的身体一离开我，后背立刻蹿上去一股凉意，沿着脊椎爬上后颈。
拉着她的手，我们站在风里，衣角被风掀起又落下，等下一班回家的地铁过来。
拉手的动作简单，很自然。灯光下，我的右手和她的左手十指相扣，听人说十指相扣的两人会心心相印。手指明亮。有一刻钟，我以为自己果真又聋又哑了，听不到周围的一切声音，也不能说话，仿佛与我牵手的人一起生活了很多年，还要一直都牵着对方的手，原因并不是过去已经找到爱情，也不是未来会找到爱情，并不是我们如胶似漆，而是彼此要依靠对方而活，需要拉着彼此的手才能向前走。若是分开了，她会找不到我，我也会找不到她。
如果有一天，她找不到我，她会哭吗？
在地铁明亮的灯光下，我想在这阵风里，想在拉手的细节中，找出一点点有关感情的证据。我喜欢有证据的生活，似乎要证实我们不是生活在虚空的世界里。就是为了肯定这一点。
二号线上的地铁终于在这当儿冲进站台来。
这阵风很大。
大风，吹散了我的想法。
我们做了这个实验，在实验中，我和艾米丽成功地失去了语言和听觉，但我们并非真是躺在实验台上的青蛙，等人来剖开肚皮，用秒表来计算心脏还能跳多少次。
艾米丽的游戏令她欢快地简单笑起来，胜利属于她。孤单的烦闷属于我。我心里充满这样的感想：“那个实验把我和艾米丽都解剖了。”
在过去没有裂痕也没有激情的生活里，艾米丽的创意出现，无疑比什么调料都更有味道。
也许，这种我感受到的以为是有意味的生活，还是属于乌托邦。只是，若是乌托邦能带来快乐，即使是短暂的快乐，我也仍旧满足于它。关于这种快乐的点点滴滴，不知何时何地，它就会像风一般散了而去。何况我们所寻找的快乐，它本身就十分短暂。
艾米丽幻想的未来里，不知道有没有关于我的一段，我希望留在心里的东西都能够带着温暖的温度，在回忆时，才喜欢像冬天的炉火一样，将快乐重新燃烧起来。但所有美好的回忆都应该是留给年老的孤独者。
但是，艾米丽绝不会喜欢乌托邦，或是更加厌恶有关回忆中苍老的味道。二十五岁时，我觉得自己已经很老了。老到只喜欢故事的程度。可是，我的艾米丽，我的公主和小妖女，她只喜欢兰蔻的睫毛膏、Buberry 的香水、SK… Ⅱ的面膜、资生堂的沐浴露、CD的口红和雅诗兰黛的眼霜。
十二月，慢慢来到。
我开始穿着曼奴牌子的棉长裤坐在沙发上，努力用脑子想这些事情，但总是头痛，一段时间一段时间，使用同样的频率发生着失眠和多梦的状况，我强迫自己在混乱繁杂的记忆里找出梦留下的痕迹，并渴望梦的痕迹能与我的现实拉上一点点的关系。
找得很辛苦，可是仍一无所获。完全迷失了，完全没有头绪了。
这样，荒废了很长一段看盗版碟的大好时光。
23。我看到她心里的风
我惊慌着，轻轻握住它们，也握住了它们的惊慌。或者，这种颤抖是因回忆才又那么欢喜。
这是认识艾米丽的第二个春天。是树枝发芽长出新叶子的季节。
如果可以复苏的话，那么，这时节是万物复苏的良机。我给苏晨寄去一堆音乐和小动物的图片。
“晨，这些东西还是存在的吧，春天已经来了……”我在电话里对她说。
“在购书中心三楼，买到你的诗集，它藏在角落里，不被人认知地躲闪着。却不敢读。你将它献给湛蓝。可是晨，黑暗中的饥饿可是用湛蓝来填饱的？蓝是能解决饥饿的颜色吗？”
再蓝，天空也是空心的。
抑郁症表现为悲观、无望、无助和孤独、冷漠与空虚。
她说害怕有人突然跑来问我与我相关的任何事，听到手机的短信息甚至会狂跳起来。她说我已经被无数的人监视着，那些监视我的人，眼睛里都长着寒光闪闪的刺刀，他们不会放过我，就是冬日，我知道很冷，我的手指都握不稳东西，他们就要在这样的日子里将我谋杀，我觉得他们是要将我弃在雪地上。
我仿佛是看到了一个人要拯救自己的一场斗争，势必同样要经历激烈的搏斗，正面反面都生死未卜。自然，是教养反复折磨她，与抑郁症的抗争又将她拖进一个茫然迷乱的深渊。她说，我站在风里，就要变成风，身体越来越小……
我承认我仿佛看到一些东西，所以心里很不安。谁承望从我这里得到什么力量和安慰呢？春天到来，我希望自己穿着神武的盔甲像茁壮的树苗一样从地里长出来，不惧怕一切，整个世界也可以因为春花盛开而变得欢快。我甚至以为自己已积蓄到足够的温暖，足够的根部营养和水分，我可以，也许，我可以握紧她的手，甚至，我幻想着已经有力量去拥抱她，给她一些她需要的东西。或者只是一个下午，我像一头突然找到信心的雄狮，整个下午都会保持着积极的向前冲的热情，这可爱的情绪，就是这样可爱的情绪却绕不过黑夜的来临，当夜晚来临，我的温度降下来，开始觉得先前所想之事完全值得怀疑，直到失去所有信念，全盘否定。不知苏晨是否也觉得这样的事永远都没有尽头，时光那么遥远地，遥远地就消失在我们眼前。
她那么疏离、洁净得不真实，像一粒没有缺点的沙子。
“我看到她心里的风——”
我看到美的东西，伤心地想逃跑。
活着，仿佛是件冰凉的事情，坚硬却脆弱，时间就在看起来仿佛永远都不可能结束的事件上成为过去了。也许，我看见是一座城堡，里面有朵鲜花正好走向枯萎，光亮渐渐消隐了去。我觉得这时间又没了。就这样设想着她，希望这只是我的幻觉，而不是她的。
有种饥饿永远无法填饱，就像是骨头里缺水的饥渴。
有很多平淡的周末会打扮成节日的模样，好像是末日，大家要抓住最后一刻去狂欢。每个广场都有不同产品做促销，让人在瞬间丧失理性判断，跟随大流的脚步，充满消费的欲望，成为消费时代中茫茫人群中的一员。
七点钟，在拥挤和嘈杂声中，她提着大包行李站在三层立交桥底下，奔跑着过来勾住我的脖子，她使我陷入幻想，这里也成为我的战场，并被其虚构的场景和情节所奴役，不停自嘲又沉沦……
“我们去杭州，好不好？”
“杭州……”我看着她仰起来娇小可爱的脸，不禁有些疑惑，这样的小女人，我可能永远都猜不懂她的心思。
“我只是突然想去，只想去那里吹吹风。”她继续笑着说，“只是，春天来了，是不是？”
好吧，就以春天的名义。
怎么可能拒绝呢，我也知道这时又是阳春三月了，我们不知不觉又来到三月了。当艾米丽拉着我的手一直走出萧山国际机场，我才回过神来，那我们是真的到杭州来了。我不太分得清自己在做什么。
刚出机场大厅，她就嚷着说好饿，于是又打的直奔西湖区，寻到一家“知味观”才把的士司机放走。
两碗酱鸭泡饭，我们如虎扑食。
“嗯，木村，我来杭州的呢，这是第二次。”神秘兮兮的，她嘴里还咬着一小块酱得很干的鸭脖子，“哎，我说，我是上海人啦。好似你从未问起过呢。”
“哦，上海人。离这里不远的嘛。”
西湖三月，春光无限旖旎。在万松书院的对面，我和她面面相觑，好似坐在神仙的境地里喝茶聊天，阳光也像情感一样泛着稠腻的懒散，杭州，就是这样随处散落着诗意，散淡的日子，从二月春花到初夏，一日比一日芬芳。
“虽然很近，可是好多年了，高中时才和一个很要好的同学来过这里。”
“那时候，我同学说，如果恋人一起来这里，可以一辈子都记得从这里开始的好。”
对她说这话的人，想必就是安卡吧。我猜。
她困了，枕着我的大腿睡去。这个睡着的人，心里一定还装着十五岁时的爱情，她的心上人是一个应该被称为王子的少年，一个不战而胜的俊美王子，一个永远优雅着的骄傲的王子。更确切地说，一个飞扬跋扈、洒脱不羁的女孩子。
我轻轻抚过她的头发，一只又白又嫩的耳朵蹦出来，兀自在阳光的下午发着呆，耳朵边像有一圈无色的小绒毛。这个刚刚睡着的孩子，模样温顺，和她睁着眼睛时又吵又闹的样子大相径庭。疑心这天的阳光专门为这个地方而订做，它用另一种特殊的光芒照耀着艾米丽的一切，闪亮的头发、透着娃娃气质的眼睛、眉毛、洁白的手指，睡着了也要无意识地动一动……就是在睡觉的时候，也可以发现她身体在变化，好似本来就没有一个固定的形状，当人以为她就将以那个样子继续下去时，小手指动一动，闭着眼睛扬一下眉角，又变成了另外一个样子。
在温软的阳光下，仿佛这里的一切也走进了梦。我的记忆无法得到可靠的印证，即使是上一秒钟，刚刚过去的时间里，曾发生过的一切，或是没有发生过的一切，我都不敢肯定，那是不是真实的。在这个被别人的故事已经滋养得十分温润的地方，当下也只是个拦不住的白日梦。它明目张胆地来，不受良心的责备，顾自招摇撞骗。
在湖边，道