我从未关注过外公的皱纹，这天发现它的沟壑比冬天冰冻的田野还要埋得深厚，像勾勒着人生几十年风雨兼程的感受，饱含外婆与他一路走来的艰辛。
他显得十分苍老，只因永远的失去不是悲恸就能说明的细节，每一处温暖都可能使他流泪，即使他渴望的只是再多一点时间一起牵牵手路过，这样温柔相亲的动作，远不是哭泣和眼泪可以充分表达的失望与无奈。
走来的人，一定会走去。
黑乎乎的一切，坚硬如同尘埃落定后的寂静。
几日来，我都无动于衷，并无悲伤，心底像一片死亡的寂静和空虚。妈妈和外公都哭了，亲戚们都哭了，我的眼眶还是干的。
外公看起来很疲倦，没有力气，突然就苍老了许多。
要返城的下午，外公坐在竹椅上抽起旱烟。这是许多年前的一个礼物，她出嫁的时候，送给他的一件旧物。也许是她父亲的。或者是她父亲的父亲的。外公不习惯抽旱烟，总是被呛着。这天下午，他大口大口地吸着，呛得鼻子和眼睛都红了。不时地望几眼山坡上的土地，好似只有在回头看的时候，才发现那么多年之间，她和他的点点滴滴，突然就在这一次断了线，当他以为早年的事已经快褪色变成空白的时候，过去又都回来了。也许他想起了某个细节，那里闪动着温暖的光泽。陌生的旱烟味道呛出了眼泪，将他一生所经历的际遇都串联起来，但是一个至关重要的人物永不在场了。这袋旱烟就是一个老军人的直觉，际会，因缘和命运……只是离开了她，曾经熟悉的黄土地反而使他感到陌生，孤独，又更加茫然。
坐在外公旁边，我也望向山坡上小小的新坟，想起儿时住在这个村子里的一些事。那些年的春夏和现在仿佛是不一样的春夏，过去的阳光更加温和而不是粗暴地晒着地面。没有鸡飞狗跳，也没有混乱。我不明原因地奔跑在阳光底下，并且从不觉得太阳是多么灼人和令人不舒服，汗水打湿了我海军蓝的小背心，而且顺着后脚跟儿，扬起薄薄的一片尘土。
这次使我思考人死了之后会走向何处。看起来，那个小脚的老太婆不过是长长地睡了过去，只是装入棺材前她的身体已经变凉，僵硬。
僵硬，身后一片空白。
那天下午，脸盆一样红红的太阳却停在我回忆的脑海里，长久地挂在西边的天空中，像一张不真实的风景名信片，温柔地慰藉着黄昏，和黄昏下一个孤单的老去的军人。
金黄的落日优柔地落向远方的山坳，它将必然埋进夜的黑暗，一切都将以不知觉的形式悄然隐去，黑夜接踵而来。
回到堂屋里，我有点发冷。堂屋里空空的，那盏青油灯也不见了，外婆前几天躺的床板也不见了，堂屋里归于寂静。站在空空的屋子中央，我转了转身，周围还是空空的，那一刻突然觉得心里堵得发慌，看着看着，眼睛就模糊了。
9。勇敢的爱人在我的怀里
但时光也聋哑的，
对一切将要发生和已经发生的事，
都在脑海里成为幻想的注脚。
我畏惧着这样的心灵，
被想像力禁锢，
成为它的受害者。
艾米丽从不在我的寓所留宿，也从未与我连续在一起呆过二十四小时，也许她认为没有爱情的人不需要粘在一起，而我却希望每夜都抱住一个简单的女子，在临睡前用我的手指帮她梳理头发，然后拥着她的身体安然入睡。
但独自成眠，实际早已成为我的习惯。
早上，收到一封E…mail，苏晨在星期二晚上十点多寄来。
南：
春天就快要过去了。我的稿子散落一地。
从大学毕业到现在，整整三年，我一直感到身体里有个巨大的空洞，是一个缺口，风声来来回回地穿过它，我敏感地想要记录下来； 敏感地想要去刻画每一个虚构的细节，希望总有一天这缺口可以用字填满，可是虚幻却不给我机会。
不真实的，就像没有结果的爱情一样。
笔折断了，我也不知道该到什么地方去……被自己困在这里，无法前行，也不能后退。
楼上住着一位音乐学院的学生，每天清晨都会站在窗台上拉小提琴，两个月前，突然从窗户摔下来。那时，我正写一个报道的结尾部分，心里充满恐惧，时间被抽干了的夜晚，像难民一样饥饿的眼睛，又像卡夫卡笔下怪异的城堡。可这害怕的滋味我又无法确切地说出来，只是留在心里发慌。
这一刻，天光透着灰白色的苍茫，朦胧地影印着嘉陵江上早起的船只，像生命一样来来往往。今天是无数平凡日子当中随意的一个，我来到窗边，幻觉是你我都行走在空泛的河床之上，这些周围的事情，变，亦不变着，却与我们无关。我甚至也弄不清究竟是被它们阻隔还是粘连着，被隔离，又甩不开。
曾有一段时间，我试图让自己变成一个哑巴，什么话也不说，或许我的耳朵暂时出了故障。惟独书写的时候，我感到这忧郁症不在了。但时光也聋哑着，对一切将要发生和已经发生的事，都在脑海里成为幻想的注脚，我畏惧着这样的心灵，被想像力禁锢，成为它的受害者。怕，这一切，都将变成悲剧的样子来收场。
有时真是要叫人觉得这日子令人灰心，又不知到底要斗争些什么？即使逃，又能逃向何处呢？在快被追到，以及必然会被追到时，这一路的过程，从一开始就无法抽离出绝望。总怀疑那一枪就在背后，随时可能“砰”的一声，来结束我对这里的一切幻想。
文艺使我们变得悲哀，好似披着一条沉重的毯子，跳不动，舞也舞不起来。
混乱，不知我说了些什么，但我看得见，他们在荒芜，我在荒芜，你也是……
苏晨
恐怕早就已经解释不清楚“到底，要斗争些什么”了。只是想到要什么“斗争”，心里堵得发慌，好似骨头被裸露在外面的一种病。谁知道我们为了什么在路上奔波？我们遇见相似的人，经历相似的过场，面对相似的结局……
苏晨是《XX日报》的记者，还给杂志社的专栏供稿，写很多关于音乐的评论，有时候寄一首莫名其妙的诗歌给我，她总是想弄清楚一种奇怪的感觉，明明在屋子里，为什么能闻到烧荒草的气息？
印象中，我的大学生活由多个天气不清楚的黄昏构成。
有时候暴雨，有时候晴空万里。
在山脚下的这所南方大学，周末从早上就开始举行着不同项目的运动比赛，三楼的校园文学社工作室里，只有微风徐徐掠过女子肩上的头发，走廊上满是星期天的静默。
楼下有棵老榕树，数不清楚长了多少根胡子，像流苏一样垂挂下来的枝蔓，似乎每一根上面都写满了故事。
她写着短句，像跳跃着的小鹿，欢快又温暖的样子。即使陈述一件事也用断断续续的方式，似乎总有思想牵她去了别的某处。根据标点符号可以感觉到她不断停顿、转身、再继续向前探询的韵律。
一切都是活跃的，有种从森林深处带来的灵性，是来自自然的音符，像树木在生长中的一种气息，散发在她的周围。这是一种财富，而且与生俱来。根深扎于泥土，无边无际地延伸，冠叶伸向无限的天空。
当与她愈是靠近，我愈是喜爱，当热爱达到极致的程度，却不能不停止向前的脚步。
那些短句使我感到自己赤贫如洗，莫名其妙地紧张。害怕伸出手去，就破坏了那里的宁静，撞乱了那里井然有秩的一切。
这时，我距离那些句子，好似不仅是大学毕业已经三年了，而是很远很远的距离。
我把车子停在冷僻小街上的一家士多店旁边，下车去买一罐雅哈咖啡，就着闷热得让人发困的天气，沉默地喝完它。
站在店门口那一刻，又突然想起她的脸，早已不可触及，也许就像是《云上的日子》里说的：因为有些骄傲，什么话都不能说。
10。旋转奔腾的曲线是饥饿
但这斑斓的色彩带着神奇的光芒，这光芒透着巨大却模糊的欢喜，巨大却模糊的悲伤……
那时，她拿着笔在任何可以画画和写字的地方涂抹着，纸条上、作文纸的背面、书的夹缝中，甚至废旧报纸的空白处。还有一些字，写在面巾纸上，那种吸水性很强的面巾纸，用自来水笔在上面写出来的字，超过生宣纸书画效果，易吸水，字体边有洇墨且浓淡相宜，将墨水自然又恰到好处地延伸出别的意象。
这种特质如同心理学上所说的内涵和外延。
她给我的第一印象，就是字体。苏晨，就与我同班，也都在校文学社里工作。
出于遗传和幼年时对女性形象的追溯，使我对女性总会生出一种模糊的尊重感，对我来说，女人是天生的尤物，流转顾盼之间都心生妙曼。她们的美好是令人惊讶的谜语一般，令人捉摸不定。我相信她们是优于我的，所以越发爱慕，近乎于是崇拜，这些又使我一直忐忑不安，热切的向往中浸满忧郁。
她白皙、消瘦。眼睛犹如清澈的河水，永远让人觉得似曾相识。靠近她，便有一股清冽之气扑面而来，如同享受来自天、地，乃至于神的眷顾。
美好与陌生，令我感到颤栗又觉得甜蜜。
她每天都把一本手工宣纸的线装笔记本装在书包里，有时候拿出来在上面写些什么。一次，我靠近她，问她借来看看，她打开扉页递到我眼前，说，只能看这一页。
扉页上写着：
我看到她心里的风
我知道它为我吹——
苏晨在文学社主要负责撰稿和写一些文学方面的评论，但读到她的诗歌时，却发现总是我不懂得她的世界。
Yvonne是另外一种女子，戴着黑色边框镜，语速利落，思维严密。关注时事，原则性很强。总之，Yvonne站在人群里，一眼便能够看出是那种被阳光一直照耀的人。她与我称兄道弟，动不动就嚼卟宓丁Ｒ黄鸷裙疲黄鹣缕濉３＝笆课赫咚馈惫以谧毂摺Ｋ谖难绺涸鸱饷嫔杓坪团虐婀ぷ鳎不堵？/p》
主编是大四的一位师兄，南方人，个子比较矮小，但不失温厚。很快，师兄毕业离开学校，大二的第一个学期，我糊涂地被推上文学社主编的职位。
苏晨，Yvonne和我，三人渐渐熟悉起来。
那天，苏晨来找我，头上戴着有条纹图案的柔软的小草帽，大块的黄色和绿色，像阳光一样明丽。
南方的五月，夏天已经早早来到。阳光在草帽下变得温和，更加宁静，又可亲可爱。
她侧着脸，问，尤瑟纳尔的《火》是写给爱人的诗集吗？
她红润的双唇闪烁着文学的兴奋。望着她，我仿佛是望见了一条充满幻想的洁净的小路，这条路在她脚下蜿蜒地伸长。这是我亲眼见过的最安静亦是最有吸引力的画面。
这不禁使我心生仰慕，不禁使我渴望靠近并与之分享。即使是在炎热的夏季的校园，昏沉的午睡时间陷在一片困乏的无力之中，她和我走在学校西区的小树林里，阳光照下来，知了还在聒噪。
与其说那静静的仿若是在思考的时刻，能引起我对这个世界过分入微的关注，毋宁说是我被这夏季繁茂生长的绿叶和浓密的阳光击中。清新的空气夹杂着幽淡的花香和耀眼的光芒击中我的头部，令我不知身在何处，似在云端守候一朵舞归的彩霞，又似在乡间的田野等待一朵花儿开放。
苏晨和我，常常都沉浸在色彩斑斓的文学讨论中，讨论中，又频繁地间隔着沉默，但这斑斓的色彩带着神奇的光芒，这光芒透着巨大却模糊的欢喜，巨大却模糊的悲伤。
讨论越来越偏向于女性的写作。
我的心在那波涛汹涌的才情中，被字字句句所颠覆，心情也随着它们起起伏伏，当凝视着她的眼睛就像是望见了诗歌的海面，那些有穿透力的句子如浪花一样扑向我的眼眶。我那颗忧伤的心灵深处泛起一阵阵的甜蜜，而笨拙的身体却隐约透露出战栗，随之而来，那些甜蜜又变成了痛苦和狂躁。
这时，我们都不能说得更明白一些，那些文学的光芒到底是什么，为什么会使我们在欢乐中体验宁静，为什么使我们感到巨大的不可抵抗的力量，而它又在独自忧伤。
她的心灵如此充盈而富有，令我感到自己内中苍白，更加贫乏。
在她借我的一本英文版的《宝贝》中，我翻出六张正方形的藏书票，其中有凡高的《星空图》、《向日葵》。在《星空图》的背后，用铅笔写着两行小字：
“我只感到他的画面流露出饥饿，甚至是一种极其强烈的压迫中迎得作品的怒放。对，这些奔腾的、旋转的曲线，微震着的躯体。似乎是填不饱的饥饿。”
显然，这就是苏晨的字，隽永的行楷。
随处可见她的阅读笔记，是一个纯粹的阅读狂热分子，几乎在她所有的书籍中都散落着来自各种时间里的内心活动、两句或者半句诗歌，大部分都是一些幻想很强烈的梦境一般的句子，像呓语、流淌的阳光、山林间的小溪、自然的和风和天籁般的歌唱。
她好像就是可以永远自成一体的诗人，朴素的气质中透露出清冽的高贵，文静里闪烁着谜语，葆有来自灵魂深处的灵感和幻想。
似乎，也没有人可以因嫉妒或是热爱夺走她天生资质的美与和谐。
正是每一个女子都如一出谜语，绞尽脑汁也猜不出她们到底想要什么。这种神秘，对于我来讲，是那么叹为观止，也许就只是阅读她们其中的一个就需要用尽一生的时间。
11。为美而死
就是这种气质，
将我打捞上岸，
将我湿淋淋的孤单和慌乱吸引到这种出其不意又恰如其分当中。
江上浓雾。
甲板上突然来了一阵急雨。不到十五分钟就停了。山里的天气，真像孩子的脸，说笑就笑，说哭就哭。
大学三年级的暑假。文学社的几个主要成员和宣传部学摄影的同学同行去三峡旅行，为抢在三峡二期工程（一九九七年至二○○三年）竣工前，去看一眼最后那些即�