实际上，宗教大法官正是理性的化身，他的最高理想是以耶稣的名义，在世上建立一个“和谐一致的蚁窝”，一劳永逸地解除人间的苦难，为此必须拿起恺撒的剑，并剥夺人民的自由。在恺撒的世界里，面包和自由不能兼得，面包是人的基本追求，而自由只是天上的价值，它的存在将危害平等和正义，要在地上建立幸福平等的天堂，使人人都拥有面包，人民就必须向统治者让渡自由，压制自由正是为了使人们幸福。对于大多数人来说，舍弃自由意味着痛苦的减轻。自由不仅不能当面包吃，甚至还是一个无力承受的负担。他们无法理解自由，无法独自承担自己的命运，即使他们后来发现，统治者并没有将石头变成面包，只是把人民的面包抢下来又分给他们，他们也会充满感激，并认为这就是自由。正如大法官对基督所说：“这些人比任何时候都更相信，他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们，驯顺地把它放在我们的脚前。”
从大法官的话里可以看出，基督代表的是自由的信仰，其中也寄托了陀思妥耶夫斯基的思想，那就是，在上帝的世界里，自由（人的神性）高于平等（人的人性），它会抬高人的精神，但自由只是一种价值，一种爱，一种责任，与功利无关，自由的形上根据是上帝和灵魂不死。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》里曾指出：“灵魂不死的观念乃是生命的本身。”自由的爱便是建立在这一“更高的理念”上，而不是宇宙和谐的理性法则上。作者借书中伊凡的话说，如果没有灵魂不死，“也将没有所谓不道德，一切都是可以做的”。然而，用剑实现的自由就是不自由，强制的幸福就是不幸福，“因为最高的和谐并不是眼泪”。所以，自由的信仰拒绝许诺地上的幸福和面包，也拒绝展现旷野的奇迹、神秘和权威，以换取人民的拥护。人必须自己对自己负责，凭着心灵对善恶做出自由选择，选择是痛苦的，但你必须去做，并在追求自由中体验到人的全部尊严。
从理性的角度看，大法官的话是深刻而合理的，但从道德的角度看，他的话却充满了对人的蔑视。整个“对话”过程中，基督始终一言不发，只是静静地听着。最后，这位重返人间的囚犯走到大法官面前，吻了吻他，然后就消失在黑暗的大街上。很少有人注意到这其中的寓意：第一，大法官已经把基督的真实想法全部说了出来；第二，基督要人类自己作出自由选择；第三，大法官关于人害怕自由的话语雄辩有力，基督意识到人类将会再次入魅，因为要是没有了上帝和灵魂不死，理性就一定是对的，自由就一定低于平等，人类只能通过苦难去重新体验上帝的存在和自由的宝贵。这，就是基督默默无言的原因。难道他的最后一吻不是包含了巨大的同情吗？
按照一般观点，陀思妥耶夫斯基的思想转变是由于他的西伯利亚流放生涯。实际上，他的转变更是缘于农奴制改革。1861年，亚历山大二世在俄国自由主义者的影响下，宣布废除农奴制，此后又相继进行了一系列改革，如财政改革、教育改革、地方自治和司法改革等。这场资产阶级的改良加速了俄国经济的发展，“在俄国，农奴制崩溃以后，城市的发展、工厂的增加、铁路的修建越来越快了。农奴制的俄国被资本主义的俄国代替了”（列宁：《纪念赫尔岑》，《列宁全集》第18卷，第10页）。但此时的俄罗斯，改革已不能满足民粹派对社会平等的要求，他们认为，农奴制改革只是一场掠夺式的改革，远未解决实质正义和社会平等。一批年轻的平民革命者更是采取了爆炸、刺杀等恐怖手段，试图动摇沙皇政权。在陀思妥耶夫斯基看来，尽管社会仍然存在着非正义和不平等（他仍然关注着这一点），但广大农民毕竟获得了人身自由，具有了最低限度的个人权利，地主再也不得随意处置和买卖农民，俄罗斯社会最大的非正义已经解决。对自由的最大威胁已经不是沙皇政权，而是“从革命中产生的魔鬼”。在绝对的自由与绝对的正义之间，陀思妥耶夫斯基选择了前者。他不能赞同别林斯基的话：“社会永远是正当的，并且凌驾于个人之上。”但如果说，别林斯基那一代理性主义者给后世带来了灾难，他们至少还表现出高贵无私的品质；而在1861年以后，在绝对正义的口号下，某些民粹革命者的集权野心和残暴行为，就已经威胁到陀思妥耶夫斯基所珍视的个人精神自由。这就是作家后期转向斯拉夫主义、提倡宗教宽容和博爱的根本原因。正如宗教大法官的隐喻，在沙皇制度下是丧失自由的问题，在新的集权统治下则是丧失对自由的欲求的问题。
有两种情感，一种是追求平等的情感，另一种是追求自由的情感。这两种激情都深深地存在于俄罗斯人心中。如果说别林斯基更偏重于平等，那么陀思妥耶夫斯基则更偏重于自由。而昆德拉的误解就在于，他混淆了这两种情感的区别，也混淆了理性激情与宗教情感的区别。
相比之下，布罗茨基对昆德拉的误解则要小得多，但也更重要得多。这就是说，他没有同样划分“理性的等级”。按照迄今为止某种含混的说法，文艺复兴之后，西方凡基于“我思”的观念，都属于一个被称为理性的东西。但实际上，围绕着人的理性是无限还是有限，西方理性是向着两个方向发展的。一个是欧陆的理性主义，奉行理性至上，和谐与必然是这一理性的形上核心。理性主义认为，世界存在一个和谐的终极目的，人类理性可以通过对必然性规律的掌握，经由人的历史行为达到这一目的，自由则是对这一必然的认识。在此面前，任何个人都是微不足道的。完成这个宏大使命，命定落在某个特殊的民族、阶级或国家肩上。而且，由于所有的价值都是和谐一致的，只要很好地组织社会，各种人类问题都能获致最终的解决。显然，这种浪漫理性更容易被滥用，演变成以自己或集团的欲求为目的，以他人为手段，使人的解放变成人的奴役。
另一个是英国的经验主义。十八世纪法国百科全书派、美国的宪法制定者，大都属于这一派。经验主义认为，世界不是终极和谐的，理性的认识也是有限的，不同的真理之间可能互相冲突，我们只能在诸多真理之间加以选择和转换。所以，经验理性一般不谈形而上问题，也不谈终极价值和目的，而是从事实和常识出发，认为追求幸福才是自由的基础，奉行快乐即善，强调个人的自主性，同时又注意均衡和制约。这一派理性把社会看成是自发状态，怀疑人性的至善，也不相信任何美好社会的许诺，尤其是压制个人自由的制度安排。思想家伯林就说过：“强迫经验自我去合于哪怕是正确的社会模式，都不是解放，而是暴政。”由于他们总是站在常识立场上思考问题，反对权威和体系，其思想往往是片断的。这种理性卑之无甚高论，但在社会实践中却证明更符合人性。
与陀思妥耶夫斯基一样，昆德拉也曾迷恋过浪漫理性，在早期作品中也曾欢欣鼓舞地迎接过新时代的到来，但在经历了布拉格之春后，他感受到俄罗斯人的非理性重负，想要重新发现十八世纪西方的理性精神，那就是“理性和怀疑的精神、游戏的精神以及人事的相对性”。在其文论中，昆德拉总是强调世界的多元和相对，事物的不确定性，称自己是“这个陷入极端政治化的世界中的快乐主义者”，并从美学上对极权思维作了批判。对于历史必然论引领下的革命和乌托邦理想，他把它归于人类的一种形而上激情，一种追求“不朽”的抒情主义，即对价值或意义的迷思，并用源于德国的一个词“刻奇”（Kitsch）来指称它。但他同时认为，这并不只是极权国家的精神特征，而是人类的普遍特征，如贝多芬“必定如此”的音乐，欧洲诗歌的抒情传统，已经有着这种排斥经验生活，排斥“存在的各种可能性”的绝对激情。与诗歌相比，小说的精神则是复杂、不确定性，它与极权的绝对思维决不相容。昆德拉的小说是幻灭的，人物往往表现出理性与感性、灵魂与肉体的冲突，充满对价值或意义的解构。由此看来，昆德拉实际上是从经验理性出发，去反对浪漫理性的迷狂，“存在的被遗忘”。从前的陀思妥耶夫斯基，现在的布罗茨基，反对的其实也都是这一理性。
由于没有分清两种理性，因此当布罗茨基指责昆德拉时，也像昆德拉指责陀思妥耶夫斯基一样，瞄准对方的箭矢最终却射向同一个靶子，仍然陷入不是理性就是感情的二元思维，简化了欧洲文明的概念。
理性永远不能穷尽大千生活和人的心灵本身，对此的迷恋只会导致情感的失序。这一点，陀思妥耶夫斯基看到了，昆德拉感受到了。仅以追求自由而言，昆德拉所信奉的东西与陀思妥耶夫斯基的差别并非想象的那样大，他们都认为自由高于平等。洛克认为，自由是源于对幸福的追求，但其自然法理论也预设了神的存在。阿克顿也说过：“没有任何国家在缺乏宗教的状态下是自由的。宗教产生并增强人们的责任意识。如果人们不是被责任所守护，他们必定被担惊受怕所包围。他们越是担惊受怕，他们就越不自由。”但是，由于后期自由主义（包括昆德拉）不再强调这一神学根据，所以也不从道德的角度去看自由，而是着眼于实际功利，把自由仅仅看成是一种权利。而陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、布罗茨基以及昆德拉的同胞哈维尔则认为，自由是源于上帝和灵魂不死，它是一种等同生命的价值。正是由于此，被压迫者才得以永远居于道德的高度，维系着这样的信念：追求自由是被压迫者的特权。指出这一点是重要的，假如没有不朽的观念，宗教大法官就是公正的，只需要面包的生存权就无法驳斥，而“不自由，毋宁死”便是一句夸张的情感修辞，一个“刻奇”的姿态。
当人类思索时，上帝并不发笑，而是悲伤。
莎乐美：历史和艺术
？ 余凤高
《圣经》的“马可福音”和其他多处都记述这样一个故事：
……先是希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，差人去拿住约翰，锁在监里。因为希律已经娶了那妇人。约翰曾对希律说，你娶你兄弟的妻子是不合理的。于是希罗底怀恨他，想要杀他。只是不能。因为希律知道约翰是义人，是圣人，所以敬畏他，保护他。听他讲论，就都照着行，并且乐意听他。有一天，恰巧是希律的生日，希律摆设宴席，请了大臣和千夫长。希罗底的女儿进来跳舞，使希律和同席的人都欢喜。王就对女子说，你随意向我求什么，我必给你。又对她起誓说，随你向我求什么，就是我国的一半，我也必给你。她就出去，对她母亲说，我可以求什么呢。她母亲说，施洗约翰的头。她就急忙进去见王，求他说，我愿王立时把施洗约翰的头放在盘子里给我。王就甚忧愁。但因他所起的誓，又因同席的人，就不肯推辞。随即差一个护卫兵，吩咐拿约翰的头来。护卫兵就去在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给女子，女子就给她母亲。……
传统认为《圣经》不过是一部为宣传教旨而编撰故事的教诲性著作。但是近一个世纪以来学者们的考古发现，证明它是“一本关于真正发生过的事情的书”。
希律即希律·安提帕（Herod Antipas，公元前21—公元39），是罗马任命的犹太国王希律大帝（Herod
the Great，公元前73—公元前4）的儿子。他原有纳巴泰（Nabata）王国国王亚哩达四世的女儿为妻，但却跟纳巴泰公主离了婚，与异母兄弟腓力（Puilip，公元前20—公元34）的前妻希罗底（Herodias，？—39以后）结婚。这遭到施洗约翰的谴责。
约翰（John the Baptist，Saint，活动于公元一世纪初）原是希伯来祭司撒迦利亚（Zachariah）的儿子。大约在公元27年到29年间成为闻名的先知，随后在耶利哥南部的约旦河谷一带活动，劝人悔罪，为人施洗，因而有“施洗约翰”之称。
与约翰同时代的犹太历史学家弗拉维厄斯·约瑟夫斯（Flavius
Josephus，37／38—约100）写道：约翰是一位品格高尚的人，“他劝犹太人要圣洁公义，仁爱谦卑，实现上帝的旨意，施行洗礼。当犹太人从四面八方聚集到他周围时，希律·安提帕开始警惕，害怕这个人物的影响太大，导致骚乱。由于希律的疑心，约翰被投入监狱，关在马加比城堡，后来在那里被砍头”。
这是从大的背景来分析约翰入狱的原因。《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》都还具体地提到一个诱因：“起先希律为他兄弟腓力的妻子希罗底的缘故，把约翰拿住锁在监里。因为约翰曾对他说，你娶这妇人是不合理的。希律就想要杀他，只是怕百姓。因为他们以约翰为先知。”不过说得比较简略。约瑟夫斯对此补充了一些比较详细的材料，大致是：在赴罗马途中，希律·安提帕认识了他兄弟的妻子希罗底，并深深地爱上了她，竟然大胆地向她求婚。希罗底答应了，带着女儿莎乐美嫁给了他。摩西律法禁止与兄弟的妻子结婚。约翰谴责了这桩婚事，希罗底决心置约翰于死地，以解其心头之恨。
另有材料说到：约翰公开谴责希律是乱伦和姘居，于是希罗底要安提帕设法让他沉默。因为约翰的威望，希律出于政治上考虑，没有答应照她说的做。希罗底觉得这使她有失面子，于是当女儿来征求她意见时，认为是一个机会，便教唆莎乐美要约翰的头。这时，希律认为杀约翰有了借口，而且既能使自己不毁誓，又可不使情妇失望，才下了杀他之令。
《新约》中有两个莎乐美，一是希律大帝的姐妹莎乐美。她是西庇太（Zabedee）的妻子，雅各和约翰的母亲，曾目睹耶稣死于十字架。《新约》中跳舞让希律和同席人欢喜的故事里只说“希罗底的女儿”，没有提