ㄒ焕嘀鞴矍恐剖侄危欠从沉私先丝朔陨矶栊缘募枘选Ｔ谖鹘┠晏幽牙吹侥戏降闹性傩眨」芏啻锇偻颍甘昀匆丫布抑靡担戏饺耍豢赡芑鼓钅畈煌凇肮飧础贝笠担暇┏抢镅鸫τ诺拇锕俟笕司透槐厮盗耍亲枘颖狈ィ硕糁苹肝率屏Φ呐蛘停匾脑蚴潜狈讲衅疲词鼓芑氐萌ィ簿霾豢赡芪盅矍罢庵稚钏肌Ｋ撬当惫槭恰吧岚怖种氏奥抑纭保摇疤镎豢筛词郏鄢滴薮佣谩保苤狈ズ廖抟庖濉Ｕ庵止勰罹龆四暇┤倌辍捌病钡拿恕�
桓温诛杀亲贵，废立君主，什么都敢干，但却始终保持割据习惯——把持朝政而并不长住在建康，这就给他的政敌留下了活动的空间和机会。他总以为简文帝禅位给自己只是个时间问题，谁知道皇帝走得太快，遗诏被王坦之、谢安控制了，事后自己虽然带兵进了南京，却终究已经失去说话的主动权，一时又很难翻脸，最后“壮志未酬”，几个月后就“抱憾而终”。他的小儿子桓玄可够狠，于403年逼晋安帝让出了宝座，但他究竟还是本事不济，加之运气也不好，碰上了一个能力手腕都更胜他一筹的枭雄刘裕，称孤道寡不过几个月，就被迫放弃南京往上游撤退。回到荆州老巢，桓玄重新组织力量东下，结果又遭败绩，最后，自己丢了性命犹可，害得桓温的封号也被褫夺，共祖父的桓氏家族被杀得一个也不剩。
三
桓玄一死，刘裕便成了第一号人物。在整个南北朝时期，就军事政治才能而言，无人能出刘裕之右。他出身寒门，从一名小校一直升到太尉、太傅、大将军，靠的是战功卓著。他相继翦灭了桓玄、卢循这两支叛乱武装，北伐更取得了空前的成果，取南燕、灭后秦，收复了山东大半及河南、陕西的部分地区，使他后来建立的宋（史称刘宋）成为南北朝中疆域最大的政权。刘裕五十九岁才“修成正果”——逼着司马德文把帝位禅让给了自己。野心膨胀的军阀无不向往“禅让”这套把戏，总希望用这套儒家附会编造的古代乌托邦政治童话，来掩蔽残酷而肮脏的事实真相。“禅让”成风，维持君权所必需的神圣的名义必然贬值，越来越多的野心家对皇权产生轻藐甚至觊觎的念头，于是政变阴谋层出不穷。刘裕这个人其实很有些优点，阵前的勇猛机智且不说，登基以后，“清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音”，一个皇帝，做到这样，也算不易。但他死后，他的子孙们登上帝位的多数不得善终，少帝、文帝、前废帝、后废帝、顺帝，都是在政变中暴死。少帝刘义符只干了一年就被弑杀，继位的是他弟弟刘义隆，可是因为在位时间太长，以致儿子刘劭实在等不及了，杀了父亲，准备继位。弑父毕竟太不得人心，结果是弟弟刘峻占了先机，自己白丢掉了性命。刘峻的儿子刘子业则又是一个更大的混蛋，昏庸残暴，连他母亲也哀叹：“将刀来，破我腹，那得生如此宁馨儿？”不到一年，子业也被弑杀。此后明帝在位的八年还算稳定，继位的后废帝刘昱昏暴比前废帝有过之而无不及，最后也被身边人杀掉。接着又立了一个顺帝刘准，但那已不过是萧道成篡位的过渡期所使用的一个道具。几十年间，南京城里不断演出着“一顶顶皇冠（带人头）落地”的血腥闹剧，被屠杀的王室宗亲不计其数——政变前后，起事者和倒台者的亲族往往是一次几家或几十家成批成批地被杀掉。
萧道成夺取政权走的是刘裕的老路，运道则更差。他建立的南齐享国不过二十三个年头，七个皇帝中竟有四个是在政变中死于非命。萧道成的长子萧赜死后，军政大权掌握在他弟弟萧鸾手中，萧赜的儿子萧昭业靠耍两面派骗取了祖父的信任被立为太孙，登基之后无恶不作。萧鸾因势利导，派兵入宫杀了昭业，立新安王昭文为帝。过了几个月，萧鸾把所有可能妨碍自己篡位的亲王和大臣扫除干净（最多一天杀了五个王），便逼令昭文让出帝位（昭文稍后被毒死）。萧鸾的皇帝也只当了五年，他的儿子萧宝卷又是个活报应，顽劣暴虐，无与伦比。萧鸾死前曾告诫儿子：“做事不可在人后”，于是萧宝卷对亲贵大臣们，只要起了疑心，马上动手诛杀，弄得“人人不能自保”。大军阀萧衍等人拥戴南康王萧宝融在江陵称帝，于是爆发内战，萧衍领兵顺流而下，直扑建康，很快就占领了石头城，萧宝卷死守台城作困兽斗，几天后被身边亲信杀死。此时萧衍已经掌握了全部军政大权。那萧宝融却也知趣，自江陵东下后第一件事就是禅位给萧衍，不过态度虽好，却也不能改变被杀的命运。萧衍本想稍示优待，派人赐金让他自尽，可是他说“我不需要这个，有好酒就行了”——喝醉以后，被来人扭断脖子回去复命。
梁武帝萧衍是中国历史上很有些特色的君主。本来他弑君篡位，不是什么好东西，可是称帝以后，却俨然树起了一个中国帝王道德楷模的形象。他有这么几个特点：
（一）酷信佛法。即位之初，萧衍就在建康附近大建佛寺，推广佛教。他不仅信佛，而且精研教义，写下了重要经典的讲义达数百卷，亲自开坛讲经，听众常有万人之多。为了补贴寺院经费的不足，他好几次宣布舍身出家，让朝廷拿出巨额“赎金”把他从庙里赎回来。萧衍对于佛教在南方的传播和发展起了很大的推动作用，杜牧的诗“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是对当时情形的写照。
（二）兼好儒学。萧衍喜欢读书，而且好穷究书中的义理。还亲自编写过《周易讲疏》、《尚书答问》之类的书，所谓“正先儒之迷，开古圣之旨”，改善了整个社会的文化氛围，文学家萧统（昭明太子）、刘勰、江淹、钟嵘，史学家沈约，思想家范缜等人都活动在这一时期。
（三）极尽简朴。说来有些难以置信，贵为天子，萧衍经常每天只吃一顿饭，而且“膳无鲜腴，惟豆羹粝食而已”，穿粗布衣服，一顶帽子戴三年，一床被单用两年，不喝酒，不听音乐，宫廷内也禁绝锦绮，连曳地的长裙也不许穿。史书的记载或许有些夸张，但距离事实不会太远，而且他在位近五十年，倘若是偶尔“作秀”，则必会被后人指责嘲骂。
（四）不好女色。早期的情况难说一些，即位之初，他曾把萧宝卷的余妃收为己有，后来听从谏劝，赏赐给臣下。五十岁以后便断了房事。帝王中极为少见。
萧衍标榜仁厚，但老百姓却没有得到多少实惠。因为他的宽仁更多地表现为对豪门大户的纵容。548年，侯景作乱，第二年，攻入建康，“纵兵大掠”，封锁宫廷，八十六岁的萧衍在台城内被活活饿死。萧衍虽然老迈，却很有些余威，侯景控制了朝廷，但迟迟不敢提出禅位的要求。萧衍一死，侯景胁迫简文帝萧纲从台城迁往西州（建康城内），自封为宇宙大将军。第二年，他废杀了萧纲，另立豫章王萧栋，但王僧辩等在江陵推戴萧绎为帝，并出师东征，总算扑灭了人神共愤的侯景。此时西魏的军队乘虚而入，直捣江陵，未来得及东迁的萧绎被魏兵俘杀。王僧辩、陈霸先等人决定另立晋安王萧方智为帝，但北齐又趁机武装护送做人质的贞阳侯萧明来争帝位，王僧辩同意了，陈霸先坚决反对，一场火并，王僧辩被擒杀，陈霸先成了主持大局的人物。于是，历史闹剧再度重演，萧方智禅位于陈霸先，不久他就被害，才十六岁。
在侯景之乱的废墟上建立的陈，在南朝中最为弱小，和刘宋比较起来，领土丢掉了近百分之四十，要不是北魏的分裂以及后来北齐、北周的对峙，陈朝根本就维持不了三十年的统治。建康被拉锯般的杀进杀出糟蹋得残破不堪，后来陈高宗修葺城防，城墙周长不过七十里了，比梁时小了一半有余。这个高宗陈顼算是陈朝惟一有些作为的皇帝，是陈霸先的侄儿。陈霸先的继承人是侄儿陈茜，史称他“知民疾苦”、“明察俭约”，大约勤政廉政方面做得还算可以，但是命短，只干了七年，儿子陈伯宗年幼无能，不过一年，便被他的叔叔陈顼赶下宝座。陈顼利用周、齐之间的矛盾，居然实现了十多年的苟安局面，可惜儿子陈叔宝（后主）太不争气，五六年工夫便落得束手被擒，成全了隋文帝杨坚的一统基业。
南北朝的对峙结束了，南京作为国都的历史也告一段落。杨坚下令摧毁南京所有的宫殿设施，从此，南京只给人们留下了“六朝金粉”的谈资，确实，那个年代，皇亲贵胄们的物质享受可谓前无古人，然而，无论是王谢堂前的燕子，或者台城堤上的杨柳，它们见证的恐怕更多的是歌舞繁华后面的阴谋和屠杀——那一幕幕尸横城下、血溅宫门的惨剧。
四
隋文帝杨坚把扬州的治所迁往江都（即今天的扬州）后，三百年间，建康州郡屡经改置，直到唐僖宗重设升州，南京才再次从一个中小城市开始向大中心城市的过渡，完成这一过渡的是南唐的开国君主李昪（即徐知诰）。李昪是五代时吴国大军阀徐温的养子，有心机，也有手段，在升州刺史任上为南京地区的发展和繁荣做了不少事，徐温死后，他利用矛盾，剪除异己，逼迫吴帝杨溥把宝座禅让给自己。开始他以齐为国号，三年后，他归宗李氏，自居为李唐后裔，改国号为唐。他不愿意离开升州，便以江都（扬州，吴国京城）为东都，另立升州为西都，从此南京又成为中国重要的政治中心，其富裕程度则远在同时代的开封、洛阳之上。李昪出身寒微，知民疾苦，一直注意奖励农耕，罢兵睦邻，节俭尤其是他的长处：宫中甚至舍不得点蜡烛，而用乌桕籽油照明，左右宫婢不过数人，且都是老丑不嫁者。临死时，他把一个富庶而安宁的王国交给了儿子李璟。
李璟是个风度、文采、修养都很出众的谦谦君子，然而，作为皇帝，他留下的全是失败和无奈的记录。谦谦君子当皇帝是很难称职的。首先，他就缺乏“敬业精神”——好几次“撂挑子”要让位给弟弟，只是因为他们几兄弟都不热中于争权，而大臣们也反对，才勉为其难地干下去。李璟爱好文学，才情在二三流诗人之间，自视却很高，最喜欢的事情就是纠集一些略有才气而极无廉耻的文人，在他们的吹捧声中陶醉。中国的知识分子习惯于被驾驭和被驱使，主上不能临之以威，不把他当奴才，他就要“翘尾巴”。李璟做太子时，身边那些文学侍从长期跟着他赋诗饮酒，随便惯了，等他登了大位，这伙人恃宠争权，目无君上，败坏朝政，肆无忌惮。其中颇有文名的冯延巳、冯延鲁、查文徽等五人被人称为“五鬼”。鬼者，鬼蜮心肠、鬼蜮伎俩之谓也，文人无行而好干政则必为鬼蜮。李璟在宰相宋齐丘及“五鬼”等奸佞包围下，内政外交一团糟。首先是与后周长达四年的战争中，丢掉了淮南六个州的领土，边境线后移到长江，使首都金陵直接暴露于敌前。因为面对北方强敌，无力西顾，又失去了趁马氏兄弟内乱搞到手的楚国的地盘（相当湖南全境）。几年下来他父亲辛苦开拓的疆土丢失了近百分之四十。赵匡胤即位不久，领兵平叛到了扬州，顺便对南唐发出了战争威胁，扬州与金陵隔江遥对，可谓近在咫尺，叫李璟如何不怕！他决定迁都往洪州（今南昌）。一到南昌，他就觉得宫室狭小，园林简陋，很不适应，每天凭栏遥望金陵，闷闷不乐，很快就一病不起，从迁都到死去，一共才三个月。
继位的李煜和死去的父亲是同一个类型的人，只是把父亲的特点更极端化而已：作为诗人，他比父亲更出色；作为皇帝，他比父亲更糟糕。因为追求享乐，他很快把都城迁回金陵，并且高标准地修建和装饰自己的宫室，豪华的程度超乎常人的想象。比如所有的墙面都用销金红罗遮蔽，固定这些红罗的是白金钉加玳瑁牙。春天，梁栋、窗壁、柱拱、阶砌，都用竹木扎成一个外罩，上面排列小孔，孔内插满鲜花。每年七夕，要用百余匹红白绫罗，把宫殿装饰成月宫天河的景致，内殿中的陈设更是镶金嵌玉，璀璨夺目。李煜在这个富丽奢华的环境里伴着他心爱的女人们享受了十来年“神仙岁月”。
南唐小朝廷能在李煜治下苟安十多年，主要的原因是这段时间，赵匡胤正在致力于对北汉和南汉的战争，无暇他顾，另一方面，李煜一贯的卑躬折节以小事大的外交路线也推迟了他覆亡的命运。971年，南汉亡于赵宋，李煜的“好日子”到头了。973年，赵匡胤下诏邀他去汴京参加祭祀典礼。他心想打是打不赢的，俯首听命或许能保全身家，无奈朝内光政院（即枢密院）正、副二使一致反对，一番有关利害的陈说又令他头脑发热起来，他拒绝奉诏北上。赵匡胤早就做好了战争准备，只等李煜表态，好师出有名。先头部队从蕲阳过江，然后顺流而下，直取池州、铜陵，不几日便克了芜湖、当涂，到达采石矶下。采石矶前，南唐守军全军覆灭。溧水的抵抗比较顽强，都统李雄和他的七个儿子全部战死。接着，宋军的前敌指挥部便移到了秦淮河畔，因为从江面进攻难度较大，秦淮河一线成了攻防双方的重点。但秦淮区区一衣带水，如何挡得住乘胜攻击的宋军？将士们从河上徒渡，万头攒动，南唐士兵不敢接战，先自逃入城中。孤城一座的金陵居然也困守了十个月。城中的李煜既不敢战，又不敢降，心中毫无成算；城外的宋军统帅曹彬，因为出师前赵匡胤有不可伤害百姓的告诫，总想以逼降、劝降的手段达到目的，故迟迟未发起总攻。这一来可苦坏了南京城中的百姓，储粮殆尽，斗米万钱，樵采断绝，每天有数以百计的人在饥寒中死去。为了避免惨象进一步发展，曹彬下达了攻击令，城防一触即溃，当李煜刚刚续完一阕新词，曹彬已经到了宫门，传谕要他出中庭“肉袒（光膀子）迎拜”，南唐国祚就此终结。
当南京和“亡国之都”或�