……正在消歇……时尚的改变造成了分崩离析，一片混沌，徒劳无益的爱和悲像气泡一样漫无目标地膨胀。”作者将社会批判隐藏在轻松愉快的故事和机智俏皮的对话中，善于抓住人物性格的怪癖奇特处加以夸张渲染，但作品结构松散，议论过多，人物性格塑造多是漫画式的，不够丰满。
威尔斯认为“文学像建筑一样是种工具，有它的用途”，能促进思想和启发思考。他后期的“阐述思想的小说”，如《现代乌托邦》（1905）、《像神一样的人们》 （1923）、《未来事物的面貌》（1933）对人类未来作了满怀希望的设想。这些小说成了作者思想的传声筒。
3、自然主义倾向：贝内特和毛姆
阿诺德·贝内特（1867—1931）是本世纪初与高尔斯华绥、威尔斯并称的传统现实主义作家，但他们的创作具有自己鲜明的特点，即带有法国自然主义的明显倾向。他生于英格兰北部斯塔福镇，那是英国著名的陶瓷之乡。他曾在伦敦学习法律，当过律师事务所的职员和《好友》杂志的编辑。1898年他出版了第一本部小《北方来的人》，带有自传性质。他一生创作了30多部小说，还写过大量书评、剧评等。
在1902—1913年侨居巴黎期间，贝内特开始发表一系列以家乡盛产陶制品的5座工业城镇为背景的小说，享有盛誉。“五镇”小说的第一部是《五镇的安娜》 （1902），善良、富有同情心的安娜与她富有、冷酷贪婪的父亲形成道德上的对立。短篇小说集《五镇轶事》（1905）和《五镇的惨淡笑容》（1907）等都是从不同侧面描写五镇的生活风貌。
《老妇人的故事》（1908）是贝内特的代表作，描写五镇之一的伯斯里镇布店老板贝恩斯的两个女儿50余年的生活历史，反映上世纪后半叶英国工业城镇里中产阶级的生活。姐姐康斯坦斯安分守己，嫁给布店伙计，继承父亲小家业过了生儿育女的平淡一生。妹妹苏菲娅不甘寂寞，与一个推销员私奔到巴黎，遭遗弃后独自奋斗挣下一份家产。阔别30的的姐妹重逢，慨叹岁月无情，人生无常。
《克莱汉格》三部曲由《克莱汉格》（1910）、《希尔达·莱斯韦斯》（1911）和《老两口》（1915）组成，描写“五镇”印刷厂老板埃德温·克莱汉格与希尔达之间的悲欢离合。他们在相当周折后结合，却又不断摩擦冲突。埃德温悟出“人间的不平是既成事实，除了面对和接受这个事实之外又能怎么样呢？”
贝内特创作受法国自然主义影响很深。他的作品中人物往往默默地接受理想的破灭和顺从命运的摆布。他以冷静、客观的态度描写平凡的现实，注重琐碎细节的描写，因此以后遭致具有现代主倾向作家的猛烈攻击。
威廉·萨默塞特·毛姆 （1874—1965）比贝内特更接近法国的自然主义传统，他相信人的命运受人力无法控制的“偶然”因素的拨弄，不相信“性本善”的学理，对基督教和“自然宗教”都持怀疑态度，作品具有冷嘲的基调，恰合一次大战以后公众心理。他的创作生涯踌越了三代人，主要的小说写于第一次世界大战前后，他的作品很受读者欢迎，影响远在英语世界之外。他出生在巴黎，自幼父亲双亡，由伯父接回英国。他学医经历和法国自然主义影响反映在他第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》（1897）里，小说里以临床观察的态度描写一个死于流产的年轻女工的命运悲剧。1903年后的30年，他创作了近30个剧本，多为以家庭、婚姻、爱情波折为主题的喜剧，受王尔德影响较大，他创作的主要成就在小说上。 《人性的枷锁》（1915）是毛姆最重要与流传最广的小说，带有自传成分。主人公菲力普·卡莱幼年丧母后由伪善专横的伯父收养，在寄宿学校里受尽歧视和摧残，对宗教渐失去信念。去巴黎学画不成改为学医，在爱情上又遭受打击。小说揭露了不合理的教育、宗教、贫困和社会风尚对人性发展的枷锁般的禁锢。
《月亮和六便士》（1919）也是一部著名小说，以法国印象派画家高庚为原型创作，再次提出人的自我问题。一个英国画家抛弃西方文明到南太平洋中的塔布提岛，一土著人同过纯朴原始的生活，创造出不少名画，表达了当时逃避社会，寻求内在自由的思想倾向。《寻欢作乐》（1930）写了以哈代和休·华尔浦尔为原型的两个作家，对当时英国文坛虚伪、狡诈、追求时尚的风气作了辛辣讽刺。老作家前妻、酒吧女郎露西本质纯真，心地善良又不自检束，是毛姆笔下最为丰满女性形象。《刀锋》（1944）是毛姆最后一部长篇小说，通过美国青年拉里寻求人生意义的过程，反映二次大战期间和以后西方人在东方宗教中寻找精神归宿的现象。
毛姆作为名作家的声誉主要建立在他上述的4部长篇小说和许多优秀短篇小说之上。他的150多篇短篇小说，根据他国内生活、漫游海外和参加谍报活动等经历写成，涉及间谍、英国人在国内和海外的各种生活。他对小说领域里的各种试验与变革的新手法不感兴趣，文风上深受法国小说家莫泊桑的影响，故事性强，采用客观、富有戏剧性又简洁畅达的叙述方式，攫住读者的好奇心与兴趣，又注意对社会时尚的讽谕和对人物性格的揭示。《雨》、《红毛》、《上校夫人》、《舞男与舞女》等都是他的短篇佳作。
五、现代主义小说的兴起
1、开启现代主义序幕：詹姆斯
亨利·詹姆斯（1843—1916）生于美国，仰慕欧洲的古老文明，对美国社会的物质主义和缺少文化传统感到遗憾。他出身书香门第，从小漫游欧洲，1876年定居伦敦，1915年加入了英国国藉。他是个多产作家，作品总数不下于100余卷，以小说为主。
詹姆斯创作的第一阶段（186—1886）致力于“国际题材”，表现美国与欧洲不同的素质、文化的对比和冲突。《黛西·密勒》（1878）中美国姑娘黛西天真纯洁，不拘礼节，遭到欧洲礼教社会舆论的指责。《贵妇人的画像》（1881）在更广泛规模和更深刻程度上表现年轻的美国的无知和单纯受到古老欧洲的世故与诡诈的侵蚀。伊莎贝拉来到英国，她的患治之症的表兄爱上了她，说服父亲让她继承巨款，以便于她自由地去追求新生活。伊莎贝拉有两个热烈的追求者：英国贵族和美国富商，但她被旅居意大利的美国人奥士蒙德的“教养”所吸引，婚后才发现陷入了自私冷酷的猎财者的圈套，“发现自己被辗碎在世俗的机器里”。作品里细致的心理分析和“意识中心”的叙述角度，为他以后创作题材和技巧确立了方向。在第二阶段 （188—1901）詹姆斯写了思想保守、怀有贵族偏见的《卡萨西玛公主》（1886）和《波士顿人》 （1886）。他一度转而从事戏剧创作，虽不成功，但对他小说创作产生了影响。他在小说中试验用戏剧的技巧，制造神秘紧张气氛，《梅瑟所了解的》 （1897）含意蕴藉，以小女孩梅瑟的眼睛去看罪恶的成人世界。《螺丝在拧紧》（1898）写一个现代的鬼故事，幽居乡间的女教师常见一双男女鬼魂出没，神秘莫测。1901年开始的第3阶段，詹姆斯又回到了他的“国际小说”，创作3部长篇小说《鸽翼》（1902）、《专使》（1903）和《金碗》（1904）。《鸽翼》中年轻的女百万富翁密莉也像伊莎贝拉一样落入了欧洲人的圈套，但她临终前的慷慨与宽厚赢得了她爱过的青年的真正的爱，使他感受到鸽翼的庇护和温暖。《专使》讲述美国人斯特莱塞奉命出使巴黎，帮富有的孀妇纽森夫人劝回滞留不归的儿子查得，这桩使命也将决定他自己与纽森夫人的婚姻。他发现查得在欧洲情妇的影响下已变得斯文儒雅，而他自己对欧洲文化也有了更多的了解和好感，便放弃使命返美。《金碗》中美国富翁亚当和女儿梅吉心地纯洁、品德高尚，他们在欧洲寻到各自的伴侣，却发现岳母与女婿之间早有纠葛，关系暧味，他们宽厚的理智地解决了矛盾。作者赞扬美国人的单纯、忠诚和慷慨等美德，又赞赏欧洲悠久的文化传统，并在两种文化冲突中引进了仁爱的调和因素。詹姆斯发展了一套明确的小说理论，后人将它们编纂为《小说的艺术》（1934）等专集。他在小说技巧方面，进行了一系列探索和尝试，在传统小说“全知叙述”和自传体叙述之外，又创造“意识中心”的叙述方式，从一个角色的“角度”叙述故事、铺展情节，如《贵妇人画像》便是把伊莎贝拉置于各种观点的汇合点。更重要的是，他把小说从外部情节转向精神世界，成为现代主义小说的先声。他并不专注于人物的潜意识，而是力求尽可能细致地表现出感受和情绪，为反映细腻复杂的心理，他在后期作品中采用长而复杂的句式，大量加上修饰语和插入句，精雕细刻却失之于过度矫饰。
2、走入“黑暗的中心”：康拉德
约瑟夫·康拉德（1857—1924）原是波兰人，父亲是波兰反对沙俄统治的爱国者。他父亲早丧，由舅父抚养，17岁到法国马赛学习航海，后在英国商船队担任水手、船长，在海上生活了20年，到过南美、非洲、东南亚等地，于1884年加入英国藉。他20岁时才开始学习英语，后来用英语创作了13部长篇小说及短篇小说集和散文集，竟成为本世纪初最杰出英国小说家之一。
以航海为题材的小说是康拉德小说引入注目的一类，但他并不单纯写航海冒险故事，而是注意描写事件在人们意识中的反映。《水仙号上的黑家伙》（1898），写“水仙号”商船上新来的强壮的黑人水手启航后便病倒在床，人们并不知道他是真病还是偷懒，有人无奈地侍侯他，有人却鄙视他。船遇上飓风，船员们面临自然力量的威胁，又遇到道德上的考验，作者显示友谊和同情对人类的重要。狂风恶浪的危急时刻，人们的强弱点、优劣面得到充分展示。康拉德的航海小说具有相当的心理深度。
康拉德的又一类小说是通过来自文明世界的白人在原始丛莽中的生活，探索人的灵魂。《吉姆爷》（1900）讲述大副吉姆在船难时弃船逃跑，引为终生耻辱，在东方小岛上寻到灵魂的安宁，他帮助土著居民击败敌人，获得“吉姆爷”的尊称。白人海盗的背信弃义使他失信于土人头领，他请死以赎罪孽。小说探讨了懦弱与勇敢、痛苦和赎罪、失败与精神复活等问题。作者自称是要表达“对失去尊严的痛切感。”《黑暗的中心》（1902）也具有多层含义。“中心”指形状象心脏的非洲大陆，也指人的精神世界。船长马洛率船沿刚果河进入非洲，一路听说白人库尔兹在丝林深处受到土著人的顶礼膜拜。待马洛历经艰验见到他，库尔兹早已在追求权财的欲望驱使下堕落成贪婪与凶残的殖民主义者，内心成为罪恶和黑暗的深渊。航行进入了黑非洲的腹地，也探索了人内心的黑暗世界。
《诺斯特罗摩》（1904）、《特务》（1907）和《在西方的眼睛下》（1911）等小说涉及政治与社会问题。诺斯特罗摩原是意大利海员，在南美哥斯达吉亚那当码头领班，勇敢正直，被拥戴为“我们的人”（意大利语为“诺斯特罗摩”）。在城市面临叛乱之际，他受银矿主之托将一船银锭偷运出港，藏在海中孤岛上，以后攫为己有，但心灵备受折磨。银子是全书的主要象征。
《特务》描写了发生在伦敦的受外国政府指使的无政府主义破坏活动。《在西方的眼睛下》写厌恶革命的俄国学生拉祖莫夫出卖了革命者遭到惩罚的事故，表露作者从小形成的对沙俄的仇恨。
康拉德曾说：“所有伟大的文学创作都是含有象征意义的，唯其如此，它们才取得了复杂性、感染力和美感。”他采用了印象主义的创作方法，素材不是通过直接分析，而是通过它在瞬间给人留下的印象表现出来，在不同时刻洞察真理的不同侧面，表达出各种象征意义。在小说结构上，康拉德打破了传统的时间顺序，在多次穿插往复中将零碎、孤立的印象交织成完整图画，叙述角度也变化不定，剖析各种影响、动机、情绪、感受。他的小说对人的内心世界的关注、象征主义手法的运用及技巧上的创新，表明英国小说向现代主义发展。
3、在“联接”中寻希望：福斯特
爱·摩·福斯特 （1879——1970）与詹姆斯、康拉德一样，是小说从传统到变革时期的作家，作品继续了英国风俗小说的传统，也汲取了象征主义手法。他前半生以小说家闻名，后半生则在散文、文学评论方面有重要建树。福斯特少年入肯特郡坦布里奇学校，对“公学”令人窒息的气氛非常反感，后来他进入剑桥大学，热爱这里自由主义怀疑论的文化气氛。大学毕业后他游历希腊和意大利，地中海地区国家的风土人情感染了他，他感到英国缺少这种创造性和自由气氛。回国后他开始创作，他连续写了4部小说，都写到人的行为里自然与文化的联系，把自然看作人的创造性冲动和最深刻的真实的来源。第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905）表现了文雅又沉闷的英国人与粗犷又生气勃勃的意大利人的对比，是讽刺社会习俗的悲喜剧。索斯顿城信奉英国中产阶级道德观念的菲力普姐弟及卡罗琳小姐远征意大利，去“不文明”的意大利夺回有英国血统的婴儿。卡罗琳爱上了自然热情的意大利人基诺，菲力普则决心与虚伪做作、压抑人性的“索斯顿”文化决裂。
《最漫长的旅行》（1907）书名取自雪莱《灵魂上的灵魂》一诗，指不自由的结合是“最令人厌倦、最漫长的一次旅行”，带有自传成分。故事写主人公基里婚姻的事业挫折的经历，表现理想和现实的矛盾，小说不太成功。《一间可以看到风景的房间》（1908）描写英国姑娘露西游历意大利前后的经历，表现真实、自然的感情和虚伪、陈腐的观念间的冲突。作者的第四部小说�