有话问苍天- 第14部分

　　　　有一段时间，他完全没有痛楚。事实上，他的神经系统的感觉不能证明他是有脚有手或有躯干。他感觉自己悬浮于空中，好像在房间四周浮动一样。他甚至感觉不到他底下有弹簧床垫。

　　　　布雷恩躺卧在床上，好像只有“头”而没有别的肢体，并开始经历触觉的幻觉。他幻想一双手脚，是他可以随意指挥的。然后，他会艰辛地集中思想“篮球”，这样，他的潜意识会设法将篮球的精确记忆传送到他的神经中心。这种感觉完全好像他手中正在拿着一个篮球似的。这些游戏最初是有趣的，使他盼望着他的触觉知觉有一天会再度与现实接连。

　　　　但不久之后，那些游戏却开始和他作对。篮球会黏着他所想象的手指，而他却无法放开。或是，他会感觉到那是一块刀片，并非一个篮球；它锋利的边缘滑过他的手，产生剧痛的效应——当然是幻想的，但对布雷恩的痛楚组织却十分真实。有一段时间，他无法避开一种幻觉，就是有金属螺丝钉帽紧紧钉住他的每个指头。

　　　　晚上也有作恶梦：那含恶意睨视、常出没的恶梦，就是他自己好像一只苍蝇，重踩着房间的每幅墙壁和天花板。其他的恶梦有少许轮廓或情节，仅仅是一种无形、脱离躯壳的恐怖感。恶梦之后往往是早晨的来临，这种情况更为不妙，因为他不能从现实的恶梦中醒过来。

　　　　阵阵的情绪低落甚至比幻觉更厉害，是在毫无警告的情况下突然侵袭他。他可以看见他那运动家的身体变得虚弱无用，变成静止状态。布雷恩会用数小时之久望看同一堵墙，运用极多的精神向前冲，务求舍他的肌肉服从脑的命令。但是，每次努力尝试都告失败后，他的情感伤痕只会越掘越深；他又会哭着对医生说：我已经受够了，我不知道我应作什么才好，一点起色也没有。我不能忍受这样被捆绑地躺看，我已精疲力竭，我有一段长时间试者移动，只是不能……泪水和啜垃会中断他继续说话。

　　　　当沮丧如呕吐一浪接一浪地击打布雷恩，他有几个安慰之源可以投靠。他的女朋友和家人都帮助他，他也听到上千个同情者的慰问，甚或远自日本和芬兰。他的父母每日用大约一小时的时间，向他大声读出来信和卡片的问候，直到情绪已经太高涨就被迫停止。有一个七十九岁的男人说：“我的身体不好，但我的脊髓却正常。我希望可以把它送给你。”

　　　　世界的体育社团同样不断地支持他。苏联为了表示对他的尊敬，破例送他一个特别勋章。堪萨斯州的足球健将为了减轻他的医药费用，特为他打了一场筹款赛。

　　　　但数周后，似乎没有一件事可以叫他不沮丧。医生觉得他复原的希望甚微——像布雷恩这样受伤的人，永远不能再行走。此间，基督徒运动员团契的一个代表团正在俄勒冈并阿什兰开会，而布雷恩可以和他们在电话上通话，这件事使他脱离那个深渊。他有超过一小时之久对运动员说话，又与教练和体育界人士对话。那些基督徒运动员也相应地表达出他们有信心他可以复原。这次的谈话刺激了他本人对信仰的寻觅。

　　　　意外发生三个月后，布雷恩醒觉要成为一个基督徒。他知道唯有靠着神迹，否则他永不可能再行走。不管他如何尽力，他的四肢都不能稍微移动。他脊髓内坏死的神经纤维需要重造，但药物却做不到。他也明白，相信上帝并不是交易：”上帝，你若医治好我，我就相信你。”他一定要相信上帝，因为上帝是配得他相信的。布雷恩就冒险一试。

　　　　之后，他开始不断祈祷。他曾数十次、数百次、数千次地向上帝陈述相同的请求。关乎他生命的每一件事都提醒他，这个祈祷尚未蒙允。他带著苦涩、恳求、绝望、热切渴望地祈祷，其他人也为他祈祷，如教会、大学生、小群的运动员。这些祈求常是一样的，但布雷恩所希望和相信的，从未得到回覆。

　　　　意外发生未及一年时，布雷恩告诉《了望》杂志的记者说：“信心是必须的步骤达成两件事其中一件：其一是得到医治；其二是若得不到医治，要有心灵的平安。达到任何一件就已足够了。”但是，布雷恩现在有了不同的看法。他只有一个选择——完全得医治。

　　　　布雷恩的世界

　　　　我为了约见布雷恩，就飞到西雅图，留下口讯，然后等待，直到他有足够精神见客。他说：这个痛楚“摇摆不定，甚至今人极度剧痛。”

　　　　经年的受苦和未蒙答允的祈祷，是什么东西锻炼人的信心，并使之继续下去呢？经过一段时间，原先为布雷恩求身体得着医治的人，都改变了他们的祈求。但布雷恩一家却没有改变。他们是超人或是固执者？当我首次驾车前往他们在西雅图的住宅时就这样猜想。其他人已警告我说：“真奇怪，他们就是不能接纳布雷恩的情况。”

　　　　布雷恩的住所建筑于西雅图太平洋大学的一个山脊上。从住所可眺望一条陡峭的街道，倘若遇上暴雨或大风雪，其上的车辆会无助地向后滑落。当天街道不湿滑，所以我很容易地驾车而上。布雷恩的母亲海伦是一位整洁、金发的女土，她在门口迎接我。布雷恩的一位朋友正在屋顶上调校旋转收音机的天线。从屋内的落地玻璃窗往外看，只见西雅图的景色十分壮观。我有二十分钟之久观看街道和水上交通，这段期间有一位护理员正在为布雷恩预备。

　　　　什么事令访客起初会大吃一惊的？就是布雷恩完全需要依赖他人。如果他独处四十八小时，他就会死去。护理员来自中学和西雅图太平洋大学的学生，他们替他洗澡、给他药物治疗、喂他吃东西、拿水给他喝。布雷恩时常拒绝这样的依赖，但他有其他选择吗？倘若前一个护理员摆放他的身体在哪里，他就要躺在那里。

　　　　布雷恩的头的大小如普通人一般，但肌肉萎缩使他身体其丝部分也收缩。他学会控制肩膀的肌肉，使他可以运用整只手做出一些动作。他可以碰击开关、（困难地）扭动门柄、甚至使用只许一只手指操作的一部奇特打字机。

　　　　布雷恩的房间不比一般的房间大，却将他的生命围住。他的车房没有十度速率的摩托车、雪屐、溜冰鞋。他用眼睛把他四周的不同物件指给我看。他的床上挂著一条爱迪达牌的运动毛毡，这是布雷恩不能参加1964年的东京奥林匹克世运会的纪念品。在一堵墙上挂着甘乃迪总统给他的一封信，日期是1963年8月15日。“我想你知道在过去的几个星期里，我们是多么想念你。盼望在未来的日子，你身体情况会继续改善”。这封信是在足球筹款赛开赛前读出，布雷恩听见这番话便哭泣。

　　　　虽然如此，当他介绍布满床边四周、操作复杂的收音机设备时，就流露出最大的热忱。他发展了另一种嗜好是可以消磨时间的，就是作一个业余收音机爱好者，以此作为与外界接触的方法。

　　　　布雷恩缓慢而细心地讲解不同的话题。他喜欢谈论电子，也喜欢讲述他作基督徒运动员团契的区代表角色。他常常坐在轮椅上，向身处体育馆、课室和更衣室里的运动员说话。

　　　　我发觉我难以离开布雷恩的房间。虽然他大部分言论使我着迷，但他却好像缺少了控制对话的平衡感和比例感。一两个小时之后，我侧身走向大门，他就开始更大声、更迫切地说话。他请我替他做一些事。又过了一段很长的时间，我提出要告辞，他仍然不断地提出新的话题。

　　　　当我终于可以离开后。一个护理员告诉我布雷恩常常这样对待访客。他说，或者这是与瘫痪有关系。由于布雷恩不能控制自己的身体，就潜意识试着控制他人。

　　　　不会出现的神迹

　　　　我探访布雷恩时，有一个事实是清晰的：他比以前更不接纳他现在的情况。他只有一个盼望和一个祈祷——完全得到医治，他把这个盼望和祈祷告诉每一个访客。从医学上来说，他需要一个神迹。时间没有给他什么帮助，而他自然复原的机会也越来越微。

　　　　最惨的情况就是痛。布雷恩活在身体正常状态不受控制的情况中。这种痛楚从他内部深处产生，遍及全身，好像奥维尔“1984”的痛机器，直接堵塞中枢神经系统。只要受到一击，这种痛楚就足够打倒一个强壮的人，使他在地上辗转反侧地号叫。对布雷恩来说，这是无止境的例行事。

　　　　布雷恩的家人也分担长期的痛苦和挫折，被它们紧紧地包围著。在客厅里，他的双亲告诉我他们的挣扎。窗外，城中的灯光闪亮青，好像有成千上万的街道和天桥蜿蜒往返。那个景色连同火炉中燃烧著的火焰，使气氛看来悠闲。布雷恩的母亲俯身向前，谈论布雷恩的两难。

　　　　意外发生后的头六个月，布雷恩一家被四周真诚表达盼望和支持的人包围看。很多基督徒都相信布雷恩必会痊愈。

　　　　他们说，上帝的旨意必使这个年轻有才干的运动员再次行走。布雷恩见过以神医事工见称的基督徒。有一个时期，来自七个不同宗派的基督徒领袖在他房间聚集，为他祈祷，并用油膏抹他。人人都觉受感动，且相信他会痊愈，但情况依然没有改变。

　　　　布雷恩一家转向圣经寻找安慰和引导、他们曾与牧师和神学家谈话，又读过一架子的书，讨论上帝为何容许人受苦。当他们讲圣经时，就更加确信布雷恩必会得到医治的。

　　　　布雷恩的母亲告诉我：“我们发现上帝爱人。但更重要的是，上帝就是爱。四周的人都告诉我们，要接纳这个悲剧是上帝给我们的。但是，我们从圣经所看见的耶稣，却是来医治人的。那里有伤害，他就触摸和使人痊愈。他从来不咒诅任何人或使人受苦。

　　　　耶稣代表上帝向人发言。上帝是怎样的，耶稣已活出来了。上帝的立场有改变吗？我们儿子的情况和他启示自己的形象相矛盾吗？我从未读过耶稣对瞎子说：“对不起，好朋友，我希望可以帮助你，但上帝尝试教导你一些东西，因此你要继续这样子。”当耶稣见到一个瞎子时，他医治好他。他又教导我们祈求上帝的旨意“行在地上，如同行在天上”。

　　　　坦白地说，我不相信上帝喜欢布雷恩的情况。圣经指出上帝的旨意乃是一个圆满丰盛的人生。这种人生代表完整和健康——并非像布雷恩的身体正陷入衰弱中。我们必不会用“上帝的旨意”作为每个问号的敬虔句点。我们不能停止搜寻而变成宿命论者，并说：“我知道上帝的旨意已经成全”。

　　　　她停下来。这些话何等坚决，出自少数人感受过痛楚的背景。其他基督徒像玛莉一样，都是先接纳了他们的情况才找到安慰。但布雷恩一家对于接纳事实，是不会满意的。

　　　　她紧握双手继续说：”在这一生，我们不会知道所有问题的完整答案。我们投注大量的信心。我的丈夫、我和布雷恩都强烈地依赖上帝的爱。如果有一些事是不符合上帝的爱，例如意外，我们会从别处寻找依靠。我们知道这些事并不是出于他。我和上帝之间、我和自己之间，或我和另一个人之间若有不适之处，这就是疾病，需要医治。

　　　　我不知道布雷恩为何仍然不能站起来。我相信上帝是全能的，但我也相信他限制自己。邪恶是强大的，我相信撒但使我们变成无能，它必然大有益处。它要使我们不完整，利用我们的软弱，好像一个拳师一次又一次地猛击一个下颚酸痛、眼睛充满血丝的对手。它不会停止。”

　　　　当她谈到善恶的战争时，我的思想转移到基督一生在地上的情景，和他受到直接的攻击：屠杀婴孩、试探、被出卖和最终要死亡。然而，上帝却把看似失败的事——甚至难以想象他儿子的死——变成胜利。布雷恩的悲剧也是上帝使用一种较小，更为微妙的方法之一。但是，上帝会否打碎不幸的回响，藉着身体医治克服家庭的悲剧，好像地藉著复活克胜死亡一样？布雷恩一家把所有事情系于这个盼望上。

　　　　布雷恩的母亲继续说：”没有人的情况像布雷恩一样仍可走路的。没有一个。但我们仍然有信心。我不知道上帝何时医治布雷恩，但可以想象到这场特别的战争将不会在地上得胜。在这个世界，有些人你为他们祈祷，结果得着痊愈，有些人却没有痊愈。但时间的问题不会改变上帝渴望人身一心、灵都健全。我们不会放弃。我们好像医生一样，正在寻找一种药方；我们不会停止研究。我们相信我们的坚忍是讨上帝喜悦的。”

　　　　时间已晚，我们的谈话必须结束。在我离开布雷恩的住宅前，我要求参观布雷恩的运动纪念品。我们进入另一间装满胜利品、征章和证书的房间。其中一个纪念品刻上他是1963年北美洲大陆最突出的运动员。

　　　　挂在墙上的一张照片吸引我的注意。这是布雷恩在加利福尼亚州科摩顿打破世界纪录时的照片。他正在空中轻盈地掠过，几乎成水平，两肩往后挤而两手伸张，他的手臂刚好过了杆棍。他身上每块肌肉都呈现波纹和结实。这个姿态被电子闪光灯凝固了，从某方面来说，自那时起，这个姿态已被冻结了。

　　　　一阵悲伤冲击著我——我所探访和交谈过的人的身体，却是这美好身段的可怜躯壳。当然，布雷恩在情感和灵性上都长大了。但他也有退缩的一面，因为痛楚压碎他。当我踏出这温暖的房屋，走进西雅图寒冷的风中时，我脑海中挥不掉这两个形象：照片中的布雷恩，和今日的布雷恩－－一具弯曲、无助的身体躺在床上。明天，后天…谁知道他要躺在床上多久？

　　　　如果那个人是我，我会相信吗？我会把受苦合理化吗？或学习接纳之，还是抗拒呢？我对神迹医治的信心能持续几年，甚至几十年吗？尽管布雷恩一家祈祷千万次，为一个未出现的神迹投下所有赌注，然而这是正确吗？他们是否不正当地向上帝提出条件？他们是否应该像一些人所建议的，“无论如何都要赞美上帝”？

　　　　我没有答案。他们信心的特质最突出的地方，就是勇猛和作战到底。当我驾车离开时，我对布雷恩一家没