蒙系鄣拿１５赜心芰指雌鸪醮丛焓钡耐昝雷刺�
我承认我也一直窘于谈论天堂和来生。这样说好像是托词，是精神寄托。我以前相信我们处世的态度是应该以世界为中心。但多年的经历使我改变了，主要是因为我看见人的死亡。怎么样的上帝会永远满足于像这样子的一个世界——充满受苦和死亡？如果我成为旁观者，观看好像鲍勃的生命是怎样被剪除——突然消灭、蒸发——没有未来的盼望，我怀疑我会否相信上帝。
新约圣经哥林多后书第十一章表达了很多相同的思想。保罗首先回顾他的一生，充满困难的一生，包括下监、受鞭打、船坏，和好像古罗马门丹土与野兽搏斗。然后，他讲了很多话：“如果我的死亡是一生的结束，那么，我经历这一切就是傻子了。”如果我们在基督里只在今生有盼望，就比所有的人更可怜了。（林前十五19）。我与保罗一样，将我的盼望建立在复活上，那时基督“改变我们这卑贱的身体，和他荣耀的身体相似”（腓三21）。
在那边的家
苏格兰作家和神学家麦当奴在他后母的好友去世后，写了一封安慰信给她。他说：“上帝不会让它（死亡）成为他宇宙的定律，即使我们看它好像是这样的。”3我们信徒有责任从那位曾面对死亡——带着恐惧和害怕——但其后又得回生命的耶稣之观点，告诉世界死亡是怎样的。
这个信仰对濒临死亡边缘的人确实有帮助。公共传媒系所放映的记录片《死亡》，完全刻画了这种辅助。制作总监罗默得到批准，可以伴随几名只有几个月生命的癌症病人。罗默完成这部影片时说：“人怎样活，也会怎样死。死亡表达了你的一切；你带进死亡的东西，只是你曾带进人生的东西。”波士顿有两个家庭特别表现了两个极端反应：绝望和盼望。
我们看见哈里特和三十三岁的比尔正在与神经衰弱症博斗。有一幕放映哈里特焦虑她和两个儿子的未来，就责备她快将死亡的丈夫。她告诉他说：“这场病拖延越久，就越对我们所有人不利。”
比尔回答：“与我结婚的那个可爱女孩怎样了？”。哈里特向采访员说：“那可爱的女孩被他的癌病折磨。谁想做一个带着八岁及十岁儿子的寡妇？我并非想他死，但是，如果他一定会死，为什么他现在不死呢？”
他们一起生活的最后几个礼拜，这个家庭破裂了，不能面对他们的恐惧。他们抱怨和大叫，彼此攻击，又粉碎所有剩余的爱和信任。死亡的阴影越来越迫近他们。
五十六岁的布赖恩特牧师是一间黑人浸信会的牧师，他也将近死亡，但他的反应和上述的家庭有言强烈的对比。他说：“我现在正好活在最伟大的时刻当中，我不相信洛克菲勒会像我一样这么快乐。”
摄制队录影了布赖恩特牧师对会众讲解有关死亡的真理，他读圣经给孙儿听，并到南部旅行，采访他的出生地。他流露出平静和自信，相信他只是向着回家的路走：一个没有痛苦的地方。
在他的丧礼上，浸信会诗班唱“他睡了”。当哀悼者列队行过棺材时，有些人握住他的手和抚拍他的胸。他们失去了一个挚爱的朋友，但只是一段时间而已。他们相信布赖恩特牧师正在面对一个开始，而不是一个终结。
因我的妻子在芝加哥服侍老年人的工作经验，布赖恩特牧师教会的剪影对我来说是真实的。芝加哥的老年人有一半是白人，一半是黑人。这些年约七十至八十岁的人都会经常意识到死亡的迫近。然而，珍妮特却留意到白人和黑人面对死亡是有着显著的分别。
大多数她的白人协谈对象变得越来越畏惧和不安。他们埋怨他们的生活、家庭和衰弱的健康。相反地，黑人却能保持幽默感，和一种胜利精神，就算他们多数人有言明显的理由引致苦闷及绝望。（大部分黑人住在南部，是奴隶制度后之一代，且一辈子忍受经济压迫和不公。许多老年人是首次民权法案通过前出生的。）
是什么东西产生不同的观点？珍妮特做出结论，答案是盼望——这种盼望要直接追溯黑人对天堂的基础信仰。他们说：“这世界非我家，我只是个客旅。”这些话和其他类似的话（“可爱的马车轻轻地摇摆，要来载我回家。”）是出自历史的悲剧时期，当时这个世界每一件事物看似凄凉。但是，黑人的教堂却能灌输一个充满生命的信仰，叫人盼望—一个超越这个世界的家乡。
如果你想听到时下人如何描绘天堂的形象，请你参加几个黑人的丧礼。传道人用说话描绘一幅既平静，又充满美感的人生蓝图，使到每一个会众都开始坐立不定要到那里去。哀悼者觉得悲伤是很自然的事，但却适得其所：只是暂时休息，或是一场结果已定的战争的短暂挫折。
当然，使用天堂作为藉口逃避解救这个地上的贫穷和悲剧是错误的。但是，给一个快要结束生命的人否定天堂的真实盼望，岂不是同样错误吗？
离天堂不远
相信未来的家乡超越现今的世界，不但影响我们如何面对死亡，也影响我们如何生存。
有一次，一位老年妇人正面对晚年的考验，求问于哥伦比亚圣经学院的前任院长麦奎尔金先生。她的身体状况每况愈下，她的美貌已被稀薄的头发、皱纹和皮肤变色所代替。她不能再做以前能做的事，又觉得自己是别人的重担。“麦奎尔金先生，为什么上帝让我们衰老和变弱？为什么我必须受这种苦？”她问道。
麦奎尔金先生沉思一会后，回答说：“我相信上帝设计年轻时有的力量和美丽是属身体的，但老年时有的力量和美丽却是属灵性的。我们会逐渐失去那些暂时的力量和美丽，好叫我们确实专注永恒的力量和美丽。这样做会使我们更渴想离开属暂时及腐化的部分，而真正想念我们永远的家乡。如果我们停留在年轻时有的力量和美丽之中，可能永不会想离开呢！”
如果这里有一个秘诀处理受苦，以上的一番话是我所拜访的人最常引用的。若要存活，我们就必须喂养灵性，好叫它能摆脱身体的限制。基督教信仰并不时常提供资源滋养身体。布雷恩和钟尼二人都得不到医治，纵然有几千人为他们祈祷。但是，上帝却确实应许滋养灵魂，使它有一天再度连接于一个完全的身体。布雷恩会再次跳跃——好像先知玛拉基所说，必如肥犊离开牛栅而跳跃；钟尼也会用双脚跳跃。
耶稣差还门徒时说：“那只杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们……因为身体的死不是终结，我们不必过度怕死。但是，因为死亡是生命的仇敌，我们也无须欢迎死亡。
简单来说，因为我们相信在那边有一个家，基督徒可以真实地面对死亡，而不会变成绝望。死亡是一个仇敌，但却是被击败的仇敌。正如马丁路德告诉他的跟随者说：“就算我们拥有最健康的身体，也应时常将死亡摆在眼前，（好叫）我们不会期盼永远留在这个地上，即是离天堂不远”。
有着离天堂不远这个观念，人就会对痛苦和受苦问题有新的看法。不从永恒这个有利的观点解释受苦，任何的讨论都是不完全的。
一个老练的辩论家可以辩护痛楚是好东西，比上帝可能容许的任何选择更好，或许如此。但实际上，痛楚和受苦只是整幅图画的少许部分。
我们当怎样想象永恒？由于永恒长过我们在地上的短暂生命，使我们想象永恒时遇上困难。你可以走到一块十尺宽的黑板，从一边画一条线到另一边。然后，在那条线上画上一个一寸的点。对于在圆点上波动的一个极小细菌细胞来说，这个圆点看来很大。细胞可以花一生的时间去探究这个圆点。但是，你作为一个人类如果后退看着整个黑板，你就会诧异那条十尺长的线和细菌细胞的小点相比之下，却如此巨大。
永恒若与今生相比也是一样。七十年是一段长时间，足够让我们虚构许多关于上帝的事实，和编造资料解释他为何有时对人类的受苦显得漠不关心。但是，我们用地上所度过的少许时间去判断上帝和他对宇宙的计划，这是公平吗？那个细菌细胞在那用粉笔涂上的圆点上度过其一生，因此判断整个黑板，同样是不公平的。
我们是否误解了宇宙和无时间性的观点？如果整个人生有七十年活在舒适中，而上帝容许我们受苦一小时，我们会为这个地上的生命抱怨吗？我们有生之年实在包含了受苦，但是，那个有生之年只是代表永恒中的一小时。正如阿维拉的圣德勒撒大胆地说：从天上看来，最苦恼的地上生活看似在一间麻烦的旅店度过不愉快的一夜。4按照基督教对事物设计的看法，这个世界和人在这处所用上的时间并不是代表一切。地球是一个试验场所，是永恒的一点——纵然是重要的一点——因为耶稣说我们的命运全在乎我们在这里的顺服。下次当你在极痛苦的绝望中想向上帝呼喊，责怪他创造了一个悲哀的世界时，请谨记：那个少于百万分之一的实体已经出现，而那百万分之一的实体是在一个反对的旗号下存活者。
人要恰当解释痛楚和受苦的角色，必须等待整个故事的出现。圣经到处都有这样的应许：“但满有恩典的上帝，就是在基督里召你们进入他永远荣耀的那一位，在你们受了短暂的苦难之后，必定亲自成全你们，坚固你们，赐力量给你们。”（彼前五10）；“因为我们短暂轻微的患难，是要为我们成就极大无比，永远的荣耀。我们所顾念的，不是看得见的，而是看不见的；因为看得见的是暂时的，看不见的是永远的”（林后四17—18）。
我对人类受苦的伟大故事约伯记末部一个常被忽略的细节产生好奇。作者费了不少苦心指出，约伯最终竟收到他试炼时期所失去的财产的双倍：一万四千只羊代替上千只羊于六千只骆驼代替三千只骆驼；一千只牛和驴代替五百只牛和驴。只有一个例外：先前约伯有七个儿子和三个女儿，当一切事过境迁时，他只得回七个儿子和三个女儿——是相同数目，而不是双倍。作者是否静静地提示那个永恒的观点？按照永恒的观点，约伯确实收回双倍，十个和他一起的新生儿女，以及有一天和他复合的十个儿女。
死亡和出生
一件讽刺的事：死亡——这个引致情绪最痛苦的事件——实际上却是开启通往永恒大喜乐的门。耶稣谈论他自己的死亡时，用妇人阵痛生子作类比：她忍受者分娩之阵痛，直到生下婴儿的一刻，突然会以狂喜代替苦楚（约十本21）。
死亡如同出生——这个类比很深奥。让我们从胎儿的观点想象出生过程。
你的世界是黑暗、安全、无虑。你沐浴在似垫子的温暖液体中。你无须为自己做任何事，自动得到喂食；低沉的心跳声向你保证，有一个大人正供应你的一切所需。生活只是简单的等待——你不确知正在等什么，但任何改变都似是遥远而可怕。你没有碰过尖锐的东西，没有痛苦，没有危险。你是一个舒适及安详的存在物。
有一天，你感觉一阵拉力，周围的墙好像压下来。那些柔软垫状的墙现正猛烈跳动，将你向下压。你的身体加倍弯曲，四肢弯曲及扭转。你被倒转头，一直向下跌。你平生第一次觉得痛楚。你处身一个充满浑浊的海洋中。压力变得越来越大，几乎令你忍受不了。你的头被挤至扁平，你被越来越无情的力度所推进，直入一个黑暗通道。噢，好痛呀！只有声音，只有更多的压力。
你全身觉痛。你听到一阵呻吟声，一种可怕而突如其来的恐惧冲进你体内。有事件发生了——你的世界正在倒塌。你确信一切都完了。你看见一道锐利、刺目的光。有一双冰冷、粗大的手抓住你，从退进中拉你出来，并将你倒吊。然后，挨了痛苦的一掌；哗……
恭喜你，你出生了！
死亡也是这样子。在出生的通道的末端，似乎有一种不可抗拒的力量正在吸取我们进入一个可怕的黑暗通道。没有人会希望到那里去。我们都害怕。因为那里充满压力、痛苦、黑暗…和未知数。
但是，原来在黑暗和痛苦的另一边，却是一个全新的外在世界。当我们经过死亡，从那个光明的新世界苏醒时，我们的眼泪和伤害仅仅变成记忆而已。5
你有时是否认为上帝听不见你的声音吗？以致你的痛苦呼喊消失直至无有吗？上帝不是耳聋的。他因世界的创伤而悲哀，像你一样。毕竟，他的独生子在这里死了。
让历史终结吧！让这首交响乐发出歌声前奏出它最后悲伤的哀调。正如保罗说：”我看现在的苦难，与将要向我们显出的荣耀，是无法相比的。被造的万物都热切渴望上帝的众子显现出来……我们知道被造的万物直到现在都一同在痛苦呻吟。不但这样，连我们这些有圣灵作为初熟果子的人，自己也在内心叹息，热切期待成为嗣子，就是我们的身体得赎”（罗八18－19、22－23）。
当我们回头看永恒的小点，就是这个地球的历史时，我们不但会被它的重要性所感动，也会被它的微小所感动。从银河的仙女座的观点看来，我们整个太阳系遭彻底毁灭将会是易见的事，它像一根火柴在远处柔弱地闪耀，然后在永久的黑暗中破灭。然而，为了这根熄灭的火柴，上帝牺牲了自己。
正如帕寇伟所说，要把痛苦视作好比伟大的永恒“尚未”来到。它提醒我们，我们现在是什么样子，又激起我们内里渴慕有一天将要成为怎样的人。我凭着信心相信，有一天每个瘀伤和每个血癌细胞、每个困难和每个伤害都必回复正常，而失去盼望的可怕时刻最后必会得到回报。
约伯处于极度痛苦时说：
但愿我的话现在都写上，都刻在书简上，永远刻在磐石上。
我知道我的救赎主活着，最后他必在地上兴起。
我要亲眼见他，并非外人。
（伯十九23－27）
当你受