苡械愫ε隆＞土锍鋈チ恕�
家家户户都在祭祀。场上人不多，只几个小孩，买了鞭炮玩，见人靠近，冷不防地甩一个吓人一跳。弟弟说姐给我钱，我也要买炮。我说我没有。弟弟说，小气，明明有的。你不给我问小松哥要去。我说你敢。他说干吗不敢，早晚做我姐夫。我气得只能给他一块钱。弟弟欧欧欧欢叫着跑了。
天气阴冷。天空像铅块一样凝重。我渴望下一场雪。但是好像不大可能。全球气候变暖，这个村子下雪的心情都没有。童年时候，那雪才叫多。雪是神奇的东西，无论多丑陋的东西在她手中都可变得美丽无比，那种美是彼岸的美，抓不着，只给你一个梦的影子，像童话中的城堡一样矗立。或许，来生会生活在那样的胜境中吧，我不能确定，因为我没有信仰。后妈倒是相信人有前世来生，相信好人上天堂，所以，今生的苦痛对她来说只是过渡吧。我年轻，我不会去想虚无飘渺的事情。我相信我的未来会像花一样绽放。我踌躇满志。
到周家门口，我轻轻推开门，周家也在祭祀，香火很盛。春霞看到我，轻声说，我哥不在，去给瞎子洗澡了。我于是把门掩上。
瞎子住村后。眼睛不知怎么瞎的。反正瞎了之后，老婆跑了，有个女儿跟他。靠着村人的接济，女儿好歹长大了，去年，女儿嫁人了。嫁掉的女儿很少回来。瞎子倒也挺心平气和的，人前从没说过女儿半句。小松给他找了个活计，穿浴帽，没有什么技术含量又能自食其力，瞎子很满意。
我们这的规则，初一到十五是不能洗澡的。家家户户都在除夕把自己打扫干净。小松每年都会去给瞎子烧洗澡水。
我踱到村后。看到瞎子家烟囱冒着烟，知道小松在给他烧水，也没进去。就去王老太太家。敲门后，看到老太太坐在堂屋抽烟袋，衣服是干净的，头发还是湿湿的，知道已经洗过澡。
小丛。王老太太向我招手，说，过来坐。我坐到她旁边，说：洗过了？
老太太说：刚才孙菊花来了。还给我带了年糕。新做的，小丛你吃一点。我便切了几片年糕，递一片给老太太，自己吃一片。
糖放得有些少啊。我说。
老太太说也是。小丛，你们家有没有做。
我说没有。做年糕是个力气活，需要男人用力气揉面。父亲过世了，谁也没有这个力气。再说也没这个心情，一做年糕就会想起父亲。
老太太说那你拿一条吧。我说不要。我妈在镇上买了。老太太说镇上哪有自家做的好吃。我牙口不好，粘牙，吃不了那么多。我说：慢慢吃，不会坏的。过几天我过来给你煎年糕片怎么样，用荠菜煎，很好吃的。待会去我家吃年夜饭吧。我家人少，您要去，就热闹了。我妈叫来着。你上次给我讲抗日期间你带着大儿子逃难，还没讲完呢，我想听。老太太有了兴致，说，可刚才答应孙菊花了。我说不打紧，说一声不就得了，她家人多着呢。她侄女是不是初三结婚？是不是原来要说给小松的那个护士？
老太太说，是呀，刚才还跟我说呢，男方家在西章，是交警大队的。很不错的。
闲聊几句。我给她家扫了扫地，掸了掸灰尘。这些事都得抢着干，一不留神来晚了，就被人给做了。
而后，我扶了她去我家。到家的时候，发现周妈妈跟后妈在说什么，原来是要两家一起过年。瞎子和没有老婆的单身汉何皮也在。后妈犹豫了会，问我意见。我说那就热闹一点吧。就去了周家。
一个大圆桌。围满人。
小松在厨房掌勺。我溜进去看。他正在煤炉上炒得热火朝天，而周妈妈在灶膛烧火。我跟周妈妈说我来吧。周妈妈看看我，看看小松，就让给我，说：再十个草把就差不多了。
我扔一个草把，就站出来看小松炒菜，边指手画脚。小松说：别在那说了，你做的菜与我差远了。我说有件事真的挺奇怪的，男人们平时不做饭，可一做饭总是比女人做的好吃。小松说那是，得用在关键时刻。那不行啊。以后你得做饭的。说完，我忽然觉得不太妥。小松朝我狡诈地笑，说：给小丛做饭没问题啊。
菜出来，我先尝一口，才端出去。顺口诹个好听的菜名，上桌。看后妈对我挤眉弄眼，也对她挤了一下。
回到厨房，我又惊呼一声，原来灶膛的火又灭掉了。
炒得差不多，我们才出去吃。何皮开玩笑，说：挺像夫妻俩的吗？什么时候让喝喜酒啊。众人皆笑，我瞪何皮一眼，说：是不是没钱花了，催人结婚。何皮的职业就是在村人办红白喜事的时候，打杂帮忙。当然，村子里没那么多事办，何皮也打一些短工。给人刮刮腻子，割割稻什么的。娶不到老婆，大概是因为实在太穷。
何皮说，小丛啊，当着未来公婆的面，留个好印象么？
我又羞又恼，端了碗跑到里面吃。刚吃一半，就听得小叶甜软的声音。“阿姆娘、大伯、太婆”等等。又在分发什么吃的。何皮跟她开玩笑，她也是甜甜回答。我食不知味，硬生生把饭吞掉。从后门溜走。屋外，已经有人在乒乒乓乓放炮仗、烟火。我站在各家门前看。绚丽的烟花升到空中，迸发一瞬的美丽，又在孩子们的惊叹声中消散无痕。一个放完，孩子们一窝蜂上去抢空筒，掰一下，踩一下，踢掉。看到另一家开点，孩子们又转过去。我也过去。也许是短暂，所以才美丽吧。我想。就像真花总比假花好看，因为真花开放的时间短。烟花比真花又好看一些，那是因为更短。忽然有些惆怅。
人群中碰到我弟弟。弟弟说，姐，你怎么在这里，小松哥找你呢。
我问，小叶呢？
弟弟说，小叶走了。小松哥让她走的。
我说我看烟花。你不用管我。
弟弟突然飞一般跑了。不久后，小松到我身边。说：干吗偷偷走了。我不说话。小松说生气了么？我说我很小心眼的。他说别生气了，我们也去放烟花。突然拉我手，跑起来。
我们来到香樟河岸。水岸边并无人。能听得到河水流动的声音。那些喧闹隐隐的就像隔了另一个世界。
小松说，好像能听到虫子的叫声和鱼摆尾巴的声音。他们是不是太寂寞了。应该也过个节日。遂取出袋中的烟花。放在岸边。点燃引线。滋滋声后，一簇火花便向着水面上空腾飞。红绿色的花绽放的同时又催生出点点碎花，点亮黑沉的夜空。波光粼粼的水面一瞬间跳荡着五彩光芒，辉煌无比。
好美的。我对小松说，他们不会孤单。小松，其实有你在，他们永远不会孤单的。
展开
开学没多久，一个夜晚，我从图书馆回宿舍。到楼道口，远远看到一人斜倚在墙上。走近一些，忽然发现是司亚夫。他穿了米色风衣，围了湖蓝色长长的围巾，儒雅不可方物。我的心莫名有点慌乱。勉强克制住，冲他笑了笑，低头继续行路。他却叫我：陈丛。
我站直身体，说：你找谁呢？我帮你去叫。
他笑，说，我在等你。
我的心又咚咚猛敲了一阵，有些不知所措。
出去走走好么？他说。好像无法拒绝。我顺从。他开始走。我跟在他后头。晚风有些清凉，吹得我的毛衣像一堵四面漏风的墙。我微微瑟缩了一下，他看到了，说：冷么？要脱自己的风衣，我连忙道：不冷。他作罢，说，那我们去吃点东西。我说我不饿。他说可以喝点粥。
我们走出学校东门，沿着马路走，经过一座桥，在河的边沿有一溜小饭馆。这边的饭馆专做学生生意，菜比较廉价码量却很大，生意因而红火。当时我自然还未上过任何馆子。司亚夫领我进了其中一家，他估计跟老板很熟，说了几句话，我们上了阁楼。阁楼布置很温馨，有一根柱顶开一扇竹窗，正中一方矮矮的方椅，两个锦榻。我一时又有些手足无措。茫然不知他何以要与我出来。他说：坐。我便坐。很不习惯。又改为跪着。与他面对面，隔着很短的距离，发现他真的很好看。我的词汇向来很贫乏，我只能说很好看，或许还可以说很舒服。就像若干年前，我看着小松的背影。
我于是说：你很像一个人。
哦？他说，谁呢？
嗯，我说，像我一个邻居。
他说是么，语气淡淡的，但似乎更像小松了。
我忽然说，我很喜欢他。忽然觉得自己说得莽撞，脸一热，又说，是那种喜欢一朵花一棵草那样的喜欢。他微微笑，说我明白。
菜上来了，几样小菜，花生、萝卜、野菜以及酱牛肉，暖和的白粥盛在小小的蓝边白瓷碗中。素雅清淡。
我吃了一口，问他是哪里人。
他说江西。
我说你工作找到了么？
他点头，说，是的，签了深圳一家保险公司。
我有点惊讶，觉得像他这样的人与保险似乎是绝缘的。他脸上有一抹自嘲，却并未多做解释。当时要留在上海是很困难的。但是我想他应该读研吧。至少，我觉得他应该留在学校里。但是谁知道呢，他会有他的考虑。他毕业后，我收过他的信，他自比卡夫卡，觉得时时处在生存与写作的焦虑中。
他看窗外的夜，忽然就很沉寂。我略略紧张。看他模糊难明的脸色，不知如何劝慰他。或许他不需要劝慰，但是我想他找我出来，必是想找个人与他说些什么，但是我实在口笨，或者说，我内中实在没有足够与他对话的才学。
他开始跟我说《百年孤独》那个融合了三种时态的著名开头，讲俄罗斯文学的黄金、白银时代，讲各自为营的当代诗坛。我没插话，觉得脑子很空，像一张白纸，一句话也说不出来，而且越来越紧张。
过一会，我说，我要走了。11点会关门的。
他回过神，说好。
便和我走。
风依然很大，但大概是喝过粥的缘故，我觉得身上热烘烘的。经过河的时候，我们在桥上站了会。他说：我觉得你挺特别的，想和你认识。我脑子哄了一下，小松似乎也说过。我真的不觉得我有什么特别，或许是比别人多了些泥土气吧。只能这样说。
大一的功课排得还是很满的，除了晚上，我整天都有课。司亚夫却很闲。工作已定，整个学年他唯要做的就是交出一篇毕业论文。
他们那年毕业在我记忆中留下了极悲壮的形象。那些毕业生们排着很长很长的队伍，唱着悲壮的歌，在校园游荡；不时有人加入，使队伍越发长。到礼堂前面的大草坪上，学生们哭着笑着，恣肆地喝酒，恣肆地演讲，恣肆地抒发着理想、迷惘、热情与踌躇。有月亮将他们的影子拉的纤长，有风将他们的发扬起，总让我想起一首歌：那个白衣飘飘的年代。后来的学生，便越来越世俗化、功利化，没有诗歌，没有热情，也没有梦想，只想着考托福、出国，或找关系争取保研，最不济拼尽全力找份高薪工作。
司亚夫来找我。我们走在队伍中。我略带好奇地看他们的悲壮。说：我理解不了。司亚夫说，也许以后再也见不到了。我说，现在交通很方便的。他说，阻隔的不是距离而是人心。只怕以后每个人只会沉溺于自己的生活。
每个人本来都只过着自己的生活。我说。
司亚夫说，现在我们不一样，我们有共同的梦想和担当，我们觉得未来是我们的，是可以创造的，但是，未来究竟怎样，没有人能说清楚，又很恐慌。时间有时候真的很可怕，真怕若干年后回首自己已经不是原先设定的自己。
我说那就做呗，努力做呗，照着自己的目标。
他笑，说：你还小。
我真的很单纯吧。觉得世界是可以凭自己把握的。结果当然不是。
他们开始唱“青春无悔”。我也跟着唱。那时候，狂爱听老狼的歌，觉得高晓松的词很精致，美丽而忧伤。
开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走……
我唱几句，回头看司亚夫，冲他笑。他也笑，忽然拉我的手。我一惊，往前跑几步，甩掉了。他也未怎样。
到大草坪。我跟他以及其他陌生人在一起，他们喝酒。司亚夫问我喝不喝。我想了想，决定喝。虽然以前从未喝过。但是酒也许真能给人豪情。我喝酒。跟大家一样，直接拿了易拉罐灌。我发现自己很能喝。我父亲也很能喝，也许是遗传吧。我从来不知道需要多少酒精才可以使我醉掉，我只知道我会难过。喝过酒的我心里会无比灰暗。就在大一我对人生充满希望的时候，那些酒，那些痛哭的人们让我觉得压抑。
司亚夫已经在吐了。吐到草坪上。而后人歪歪扭扭地躺在草地上睡觉。月亮很圆。也许是草坪足够大，我感到很空旷，尽管草坪上全是人。我看月亮中的影子。想象真实月亮的凹凸的表面。美丽大概总是人主观赋予的。再看司亚夫，他睡得很安宁，也许是接受月亮抚慰的缘故。他的半边脸浸润了月亮的光泽，很纯洁。
夜凉如水。人渐渐散了。司亚夫微微醒转。他说你还在。我说你好些么？回去睡吧。他说我不想睡。你回去吧。
嗯。我点头。
他说我想摸一下你的脸。可以么？
我又惊了一下。
他说：有月光。很美。我想捉一下。便用手轻轻地拂过我的脸。手指甫一接触，我便呆住若凝固了。但是司亚夫的手真的很温柔，他的脸真的很温柔。我无法拒绝。
我开始了逃避。每天晚上去教室上自习。总是差不多要熄灯的时候才回到寝室。回去的时候，小潮会说，司亚夫找你。几次后，她开始加上：他找你你不在，我和王榆、小蓝陪他说了说话。后来我们去找阿西，一起去老巷吃饭。我在自己的帐中，想，想必很愉快。其实他找我和找其他人都是一样的，也许年轻总是能唤回他们的感觉。只是心里并不轻松。
一日，晚上上完课，要去图书馆，发现忘带阅览证，便回宿舍取。到隔壁宿舍门口，便听到了朗朗的笑声，在笑声中，我听到了司亚夫的声音。我的心急剧跳了下，我跨步走到我的寝室，与此同时，我感觉到轻掩的门口有一道目光追随了我。那目光很灼热。我能感觉到烫。我匆�