“他看起来如往常一般吗？”
菲力浦带着一丝嘲讽意味地回答：
“他没有任何预知他当天会被谋害的迹象。”
“令尊住的那部分房子完全跟这里隔绝吗？”
“是的，唯一的通道是大厅里的那道门。”
“那道门一直都锁着吗？”
“不。”
“从来不锁？”
“据我所知是这样没错。”
“任何人都可以来去自如？”
“当然。只是基于家居生活隐私的方便才隔离的。”
“你是怎么知道令尊去世的？”
“我哥哥罗杰，他住在楼上西厢，匆匆忙忙跑下来告诉我，说我父亲突然发作。呼吸困难，好象非常严重。”
“你怎么处理？”
“我打电话给医生，好象没有人想到要这样做。医生出去了──不过我留话给他，要他尽快过来。然后我上楼去。”
“然后呢？”
“我父亲情况显然非常严重，医生还没来他就去世了。”
菲力浦声音不带任何感情，仅仅是简单的事实陈述。
“其他的人在什么地方？”
“我太太在伦敦。她后来很快就回来了。苏菲亚也不在，我相信。两个小家伙，尤斯达士和乔瑟芬在家。”
“我希望你不会误解我的意思。里奥奈兹先生，如果我问你，令尊一死会如何影响到你的经济情况。”
“我相当了解，你想要知道一切事实。我父亲在好几年前就让我们各自财务独立。他让我哥哥当联合筵席包办公司的董事长和主要股东──他所拥有的最大一家公司，把经营权完全交到他手上。他给我一笔他认为数目相当的钱──实际上我想是面额十五万英镑的各种债券和优良股票──好让我随意运用。他也安排给了我后来去世的两个姐姐非常大方的一笔钱。”
“而他自己还是一个非常有钱的人？”
“不，实际上他只留给自己一份比较起来算是中等的收入。他说那够他生活所需了。从那时候开始。”菲力浦的唇角首度展现一丝笑意，“由于各种事业的成功，他变得比以前更富有。”
“令兄和你自己来这里住。这不是任何财务——困难造成的结果吧？”
“当然不是，纯粹是为了方便。我父亲经常告诉我们，随时欢迎我们搬过来跟他一起住。为了各种家务上的原因，这样做对我来说是件方便的事。”
“同时，”菲力浦特意加上一句说，“我也非常喜欢我父亲。我跟我家人一九三七年搬来这里。我不用付房租，但是我负担我这一部房子的税金。”
“令兄呢？”
“我哥哥在一九四三年因为他在伦敦的房子被炸毁而搬来这里。”
“里奥奈兹先生，你知不知道令尊的遗产是怎么分配的？”
“非常清楚。他在一九四五年战争结束宣布和平之后不久，重新立下遗嘱。我父亲不是个偷偷摸摸的人，他很有家族观念。他召开一次家庭会议，他的律师也在场，应他的要求，向我们说明他遗嘱的条款。那些条款我相信你已经知道了。无疑的，盖斯奇尔先生已经告诉你了。大略来说，有一笔十万英镑的税后净额给我继母，除了结婚时已经给了她的一笔非常大方的聘金之外。其余的财产分成三等份，一份给我，一份给我哥哥，另一份存入信托基金给他的孙子女。遗产金额很大，但是遗产税当然也很重。”
“有没有任何留给仆人的遗产或是慈善捐赠？”
“完全没有。仆人如果留任的话，薪资逐年增加。”
“你实际上并不──原谅我这样问──缺钱用吧，里奥奈兹先生？”
“你知道。所得税多少有点重，督察长──不过我的收入很够我自己用──也够我太太用。再说，我父亲经常送给我们大家非常大方的礼物，而且要是万一有什么急难，他会马上解救。”
菲力浦冷淡、清晰地补上一句说：
“我可以向你保证，我没有要我父亲死的任何财务上的理由，督察长。”
“里奥奈兹先生，如果你认为我有这种意思，那我真是非常抱歉。不过我们不得不知道一切事实。现在我恐怕得问你一些有点敏感的问题。是有关令尊和他太太之间的关系。他们在一起相处快乐吗？”
“就我所知，美满极了。”
“没有争吵？”
“我不认为有。”
“他们年龄──差距很大？”
“是很大。”
“你是否──对不起──赞成令尊的第二次婚姻？”
“他没有征求我的意见。”
“这不算是回答我的问题，里奥齐兹先生。”
“既然你这么说，那我就实说了，我认为这项婚姻——不明智。”
“你有没有劝过令尊？”
“我知道时，已经是既成事实了。”
“对你可是一大震惊吧──呃？”
菲力浦没有回答。
“对这件事有没有任何不好的感受？”
“我父亲有做任何他高兴做的事的自由。”
“你跟里奥奈兹太太之间相处得和睦吧？”
“十分和睦。”
“你跟她之间友善。”
“我们很少碰面。”
泰文勒督察长转变话题。
“你能不能告诉我关于罗仑斯·布朗先生的事？”
“我恐怕没办法告诉你。他是我父亲聘请的。”
“但是他是应聘来教你的儿女的，里奥奈兹先生。”
“不错。我儿子是小儿麻痹症的受害者──幸好病情不重──我们考虑结果认为还是不要送他上学的好。我父亲提议他和我女儿乔瑟芬一起接受家庭教师教导──那个时候可选择的家庭教师相当有限——因为必须是不用服兵役的。这位年轻人的资历令人满意，我父亲和我姨妈（她一直负责照顾孩子们的福利）对他满意，我顺从他们的意思。附带一说，我对他的教学无可挑剔，负责、周到。”
“他住的地方是在令尊那一部分房子，不是这里？”
“上面那里有空房。”
“你有没有曾经注意过——对不起，问你这个──罗仑斯·布朗和你继母之间有任何亲密的迹象？”
“我没有机会去注意到这种事情。”
“你有没有听到过任何有关这方面的闲言闲语？”
“我从来不听人家的闲言闲语，督察长。”
“非常令人钦佩，”泰文勒督察长说。“这么说你是非礼勿视，非礼勿听，而且非礼不言喽？”
“随你高兴怎么说，督察长。”
泰文勒督察长站了起来。
“好，”他说：“非常谢谢你，里奥奈兹先生。”
我谦逊地随他走出房间。
“咻，”泰文勒说，“他真是冷若冰霜！”
七
“现在，”泰文勒说，“我们去找菲力浦太太谈谈，她的艺名是玛格达·卫斯特。”
“她演得好不好？”我问道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在几出戏里见过她，不过我不记得是什么时候，什么地方。”
“她是那些所谓新秀之一，”泰文勒说，“她在‘西屋’剧院登过几次台，她在一般有固定剧团上演的剧院里相当有名气——她经常在知识分子的小戏院和周日俱乐部里演出。我想，对她的演技不利的是她不用靠演戏过话，这是实话。她可以东挑西捡，选她自己喜欢的角色，到她喜欢的地方去演，偶尔为了她看中的某个角色，出钱资助演出──通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。结果是，她退入了业余阶层，而不是职业的。她演得好，你要知道，特别是喜剧──但是剧院经理不太喜欢她──他们说她太独立了而且常惹麻烦──喜欢恶作剧，挑起争端。我不知道这有多少是事实──不过她在同行之间不怎么受欢迎。”
苏菲亚从客厅走出来说，“我母亲在这里，督察长。”
我跟随泰文勒进入一间大客厅。一时之间，我几乎认不得那坐在缎面靠背长椅上的女人。
红黄色的头发梳成爱德华时代的发型。高耸在头上，穿着一套剪裁精细的暗灰色裙套装，和一件精致的淡紫色绉褶衬衫．项间系着一个小巧的玛瑙胸针。我首次注意到她那鼻尖有点倾斜的鼻子的魅力。令我有点想起了名喜剧演员亚希娜·席勒──似乎相当令人难以相信这就是那穿着桃色家常服的骚动不安的女人。
“泰文勒督察长？”她说。“请进来坐。你抽不抽烟？这真是件最最恐怖不过的事。我当时完全感到我简直无法承受。”
她的声音低沉，不带感情，是那种不惜一切代价一心一意自我控制住的人讲话的声音。她继续：“如果我能帮上你任何忙，请尽管说出来。”
“谢谢你，里奥奈兹太太。悲剧发生的时候你在什么地方？”
“我想我一定是正在从伦敦开车回来的路上。我那天跟一个朋友在长春藤餐厅吃午饭，然后我们去看一场服装展示会。我们跟其他一些朋友在柏克莱餐厅喝了几杯，然后我启程回家。我回到这里时，一切都在骚动中。好象我公公突然发作了。他──死了。”她的声音只是微微有点颤抖。
“你喜欢你公公吗？”
“我深爱——”
她的声音上扬。苏菲亚微微调整了狄加斯那幅画的角度。玛格达的声音跌落到原先抑制住的音量。“我非常喜欢他，”她以平静的声音说。
“我们都是。他──对我们非常好。”
“你跟里奥奈兹太太处得好吗？”
“我们不常见到布兰达。”
“为什么？”
“哦，我们的共同点不多。可怜的亲爱的布兰达，有时候生活对她来说一定是件艰苦的事。”
苏菲亚再度动动那幅秋加斯的画。
“真的？怎么说？”
“噢，我不知道。”玛格达摇摇头，挂着一丝伤心的苦笑。
“里奥奈兹太太跟她丈夫在一起快乐吗？”
“噢，我想是快乐。”
“没有争吵？”
微笑摇头的动作再度出现。
“我真的不知道，督察先生。他们住的那部分房子跟这里相当隔离。
“她和罗仑斯·布朗先生非常友好吧，不是吗？”
玛格达·里奥奈兹僵住了。她张大眼睛，以谴责的眼光看着泰文勒。
“我不认为，”她高傲地说，“你不该问我这种问题。布兰达对任何人都相当友好。她真的是个非常和善的人。”
“你喜欢罗仑斯·布朗先生吗？”
“他非常文静，相当不错，不过静得让你几乎不知道他的存在。其实我也不常见到他。”
“他的教学令人满意吗？”
“我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相当满意。”
泰文勒尝试一些“震惊”的手腕。
“对不起这样问你，不过在你看来，布朗先生和布兰达·里奥奈兹太太之间有没有任何恋情存在？”
玛格达站了起来，十足一副老祖母的架势。
“我从没见过任何这种事，”她说。“我真的不认为，督察先生，这是你该问我的问题？她可是我公公的太太。”
我几乎鼓掌叫好。
督察长也站了起来。
“比较象是个问仆人的问题？”他暗示说。
玛格达没有回答。
“谢谢你，里奥奈兹太太。”督察长说完走了出去。
“你表演得美极了，亲爱的。”苏菲亚热情地对她母亲说。
玛格达若有所思地卷起她耳后方的一绺头发，看着镜子里的自己。
“是──是的，”她说，“我想这样演是对的。”
苏菲亚看着我。
“你不是应该，”她问道，“跟督察一起去吗？”
“听我说，苏菲亚，我该怎么——”
我停了下来。我无法当着苏菲亚母亲的面问出我到底扮演的该是什么角色。玛格达·里奥奈兹到目前为止一直对我的出现毫无兴趣，除了把我当做她说的那句有关女儿的“退场词”的对象。我可能是个记者、她女儿的未婚夫，或是一个身份不明的警方人员，或甚至是葬仪社的人——对玛格达·里奥奈兹来说，这些都一样，只是她的观众之一。
里奥奈兹太太低头看着她的双脚，不满意地说：
“这双鞋子不对，太轻浮了。”
在苏菲亚紧急摇头示意之下，我顺从他匆忙出门去找泰文勒。我在外头大厅里找到他，他正过门到了楼梯口。
“正要上楼去见做哥哥的，”他解释说。
我对他提出我的难题，免得以后麻烦。
“听我说，泰文勒，我到底是谁？”
他显得惊讶。
“你到底是谁？”
“是的，我到底在这屋子里干什么？如果有人问我，我怎么说？”
“噢，我明白。”他考虑一会儿，然后笑着说：“有没有人问过你？”
“哦──没有。”
“那么为什么不就这样，永不解释，这是个很好的座右铭。特别是在象这样动乱不安的屋子里，每个人都有他们自己太多的烦恼和恐惧，根本没有心情问问题。只要你自己表现一副自信的样子，他们就会把你当作理所当然的。说出任何不必要的话是一大错误。嗯，现在我们上楼去，门没锁。当然你了解，我希望，我所问的这些问题全都是胡言乱语！谁在屋子里谁不在，或是他们事发当天人在什么地方根本就不重要——”
“那么为什么——”
他继续说下去：“因为这至少给我个机会看看他们所有的人，打量一下他们，听听他们说些什么，同时希望，纯粹是碰运气，有人可能给我一个有用的指标。”他沉默了一会儿，然后喃喃说道：“我敢打赌．玛格达·里奥奈兹一定可以说出不少，如果由得了她的话。”
“可靠吗？”我问道。
“噢，不，”泰文勒说，“她说的不会可靠，不过却可以打开一条调查的可能路线。这该死的屋子里每人个都有机会下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪动机。”
在楼梯顶端，有一道门阻断了右边的走道。门上有一铜制敲门器，泰文勒适力敲了敲。
门被里面一个一定是正巧站在里�