我听见他轻笑起来。“你也许没有枪，但你一定喜欢切割。”
“没错，我想这个变态已经分尸数人了。被害人都是女性，除此之外，还没发现任何相关之处。切割的痕迹都十分类似，显然是同一人所为。”
“是连续命案还是集体杀害？”“连续。”
他整理了一下。“好了，说吧。”
我开始描述死者手臂的锯口和切痕。他偶尔打断我问个问题，偶尔要我说慢些。我可以想像他现在一手拿电话，一手做记录的样子，他高瘦的身躯一定正埋首案间，在纸上狂抄乱写。虽然奥隆今年才42岁，但是他阴郁的脸和渤黑的眼睛，使他看起来像90岁。除了外貌，他的智慧也像个长者，心胸如戈壁沙漠般宽广浩瀚。
“有比较深的错伤吗？”他问。
“没有。错伤都很浅。”
“沟纹很清楚吗？”
“相当清楚。”
“你说滑刃都发生在锯口处？”
“嗯哼，没错。”
“你确定锯齿间距没有量错？”
“是的。几个地方的刮伤都很明显，岛状突起也很明显。”
“除此之外，沟底相当平坦吗？”
“没错，一眼就看出来了。”
“还有脱落碎片。”他喃喃自语道。
“不少。”
他沉默了很长的时间，也许正在计算我给他的资讯，分析研究各种可能。在等待的时候，我看见人们从我办公室门口走过、电话铃声响起、印表机突然有了生命，嘈杂运转着印出几张报表后，又安静沉睡。我坐着旋了半圈，面向窗外，看着马路上川流不止的车辆。时间滴答过去。终于，他出声了。
“唐普，我没看到那些骨头，等于是瞎眼工作。不知道你为什么想要问我，不过，答案出来了。”我又转回来，一只手肘靠在桌上。
“我猜这不是电锯，应该是某种特殊手锯。可能是厨房用的锯子之类的东西。”
猜对了！我用力拍了一下桌子。桌上的纸条飞起几张，又缓缓飘落。
奥隆继续说下去，他的判断跟我完全一样。“锯口太大了，不可能是小锯齿的弓锯或锯齿状的刀子，应该是锯齿相当多的锯子，从沟底的形状判断，我猜这把锯子应该是厨师专用的，用来锯肉或骨头的锯子。”
“它长得什么样子？”
“一种大型手锯。锯齿很宽，不容易使用，所以你在错伤痕迹中才会发现那么多骨岛。通常用这种锯子会造成许多滑刃，但是锯片一旦嵌进物体中后，就能锯得干净清洁。这种锯子强而有力，切骨头、软骨和韧带可说是绰绰有余。”
“没有别的可能了吗？”
“这个嘛，你也知道，只要有规则就会有例外。不过以你告诉我的资讯，除了这种银子外，我一时想不到基他可能。”
“你真是太厉害了。跟我推断的完全一样，不过，我就是想亲耳从你那里听到。奥隆，我真不知道该怎么感谢你。”
“哈哈！”“你想看这些骨头的照片和报告吗？”
“当然。”
“我明天就寄给你。”
研究锯子是奥隆第二大兴趣。他把所有锯子的特性都整理出来，分门别类，并且熟读各个案例，归纳出不同锯子对骨骼造成的伤痕。这使他的研究室举世闻名。他吸了一口气，好像有什么话要说。我等着，顺手收拾桌上的粉红纸条。
“你说唯一完整的骨头是在下手臂？”
“是的。”
“连同关节一起？”
“是的。”
“很整齐？”
“非常。”
“嗯。”
他嗯了一声就不说了。我等了一下，便主动问：“怎么了？”
“什么怎么了？”
“你刚才‘嗯’了一声不是想说什么吗？”
“我只是感到好奇而已。”
“好奇什么？”
“用厨锯的家伙啊。他每个部位都抓得很准，显然很明白该如何肢解人体，而且一次又一次重复这样做。”
“是啊，我也是这么想。”
他沉默了一下。
“但是每次他都直接把手砍断。这怎么解释？”我说。
“这个嘛，布兰纳博士，这应该是心理学家的问题吧？”
我同意他的说法，把话题转开。“你的女孩们好吧？”
奥隆没结过婚，而且，我认识他20年了，从没看过他和人约会过。他最大的兴趣就是养马。从塔尔萨到芝加哥、到路易维尔。再回到奥克拉荷马市，这个兴趣从来就没断过。
“兴奋极了。去年秋天我买了一头种马，我的母马们个个仿佛都年轻了起来。”
我们谈了一会彼此的生活状况，聊一些共同朋友的消息，然后约好明年2月一起出席学院聚会。
“那么，唐普，祝你早日逮到凶手。”
“谢谢。”
我的手表指着4点40分。再一次，办公室和走廊又都寂静无声。此时，电话铃声又响了，把我吓了一大跳。
我拿起话筒，耳朵仍能感觉到刚才留下的余温。
“我昨天看到你了。”
“戈碧？”
“别再这样做了，唐普。”
“戈碧，你在哪里？”
“你只是让事情变得更糟糕。”
“可恶！戈碧，别耍我！你在哪里？到底怎么了？”
“别管那么多，我现在不能见你。”
我不敢相信她竟然又来了。我感到胸中的怒火一下子沸腾起来。
“离远一点，唐普。离我远一点，离我的……”
戈碧的自私和无礼的态度使我压抑的愤怒全炸开了。加上克劳得尔的妄自尊大、加上变态凶手的惨无人道、加上凯蒂的年轻无知，全被戈碧给引燃了。
“你以为你是谁？”我对着话筒吼道，抑制不住声音的颤抖。冲入话筒中的音量足以把塑胶震破。我大声咆哮着。“我会离你远一点！没问题！我就离你远一点！我不知道你在玩什么把戏，戈碧，但是我不奉陪了！滚吧！游戏结束了！我不吃你精神分裂那套！我不吃你妄想症那套！而且我不，绝不，再也不会随你的心情起舞了！”我体内每一条神经都已超载，就像110伏特的家电用品插入220伏特的插座一样。我胸腔鼓胀，泪水在眼眶盈绕。
我颓然坐了一会儿，什么事也没做，什么事也没想，只觉得头晕目眩。
慢慢地，我挂回话筒。闭上眼睛，我在脑海里翻着歌本，选了一首歌。音乐旋律轻轻从我口中流出，低沉而沙哑。
文学殿堂 疯马扫描校对 yesho/wenxue/转贴请保留站台信息。
＇到下页＇
骨头在说话 二十一
清晨6点，一阵大雨敲打在我窗前。一辆偶尔经过的汽车，没过街上的积水，开始清晨的旅程。这几天来，这是我第三次看到黎明破晓。我不是磕睡虫，也不是早起的鸟儿。这星期三看到的三次日出，有两次是太晚睡，而今天则是起得太早。我在床上翻来覆去了11个小时，一直睡不好，也没有得到休息。昨天接完戈碧的电话后，我在回家的路上大吃了一顿。炸鸡、加上综合作料的马铃薯片、玉米粥和苹果派。然后洗了热水澡，花很长时间把右脸的结痂揭去。这个小小手术没什么作用，我脸上的伤痕还是很明显。在晚上7点，我打开电视运动节目，在播报员简介选手资料声中，才昏昏睡去。
现在是清晨6点，我打开电脑。我得写封电子信给凯蒂，透过麦吉尔大学的主机，传送到她的信箱。她只要打开笔记电脑，接上数据机，就可以看到我的信，然后在卧房马上回复我。真棒！网络的确好处多多。
荧幕上滑鼠的游标对我眨着眼睛，告诉我开启的文件上没有任何资料。它没错。电脑上现在是空白一片，什么文字也没有。我是什么时候建立这个档案的？是游行那天。只不过一个星期，感觉像过了一年那样久。今天是13号。离发现伊莉莎白·康诺的尸体已过了四星期，离玛格莉特·爱德基遇害的时间一个星期。
这些日子来，除了又发现另一具尸体之外，我们有什么收获呢？警方在圣博杰街的公寓外监视了一个星期，确定那个家伙再也没有回去过。真意外。上次的追捕一点用也没有，我们不知道“圣杰魁斯”的真名，就连最后发现的那个死者的名字也查不出。克劳得尔仍不愿承认这是连续杀人案，而莱思则认为我是太空闲了，没事找事做。
回到荧光幕上，我开始在表格上打下文字。身体特征、居住地、家居情况、工作、朋友、家人、生日、死亡日期、尸体发现日、时间、地点。我把种种可能有关联的资料全输入电脑，在最左边，则打上玛格莉特、伊莉莎白、茜儿和“无名氏”的名字，随后，我把无名氏消掉，打上“圣伦伯特白骨。”到了7点30分，我关掉档案，盖上笔记电脑，准备上班。
交通十分拥挤，于是我决定绕行维尼马利隧道。天空很黑，厚厚的乌云包围了这座城市，街上的水渍反映早晨拥挤车阵煞车灯的光彩。
车前的雨刷单调地摇摆着，把雨水刮离挡风玻璃两块交叠的扇形之地。我的头凑近挡风玻璃，像一只中了风的乌龟，努力透过被雨水浇湿的挡风玻璃看清前面视线。该换新雨刷了，我对自己说，但是明白没有时间去换。光是从家里开到研究所，就花掉了半个多小时。
我本来想去档案室，看看有没有更细的资料可以登记在表格上，但是我办公桌上已有两份文件堆在那儿。一个婴儿被发现死在市立公园里，尸体躺在小溪河床上的石堆间。拉蒙斯在文件上附上注记，说尸体的组织已经干燥，内部器官也无法辨识，其他部分则保存良好。他想知道这婴儿的年纪。这花了太多时间。
另一份文件是警方送来的报告。“在树林间发现白骨”，我最常见的案子，代表的情况很多，有可能是一只死猫，也可能是另一件谋杀案。
我打电话给但尼斯，要他准备替那具婴尸照x光片，然后下楼去检视刚送来的白骨。丽莎从陈尸室抱了个大箱子过来，放在解剖台上。
“就这些？”
“就这些了。”
她把手套递给我，我从箱子里抽出一根骨头。骨头上全是泥土，而且都硬掉了。我试着把包在骨头外的泥土剥掉，但土块硬得像水泥一样。
“先拍些照片和x光片，然后拿去泡水，把这些泥土剥掉。我待会开完会就回来。”
我和法医研究所的另外四位病理学家，每天早上都会和拉蒙斯开会，讨论旧案子或分配解剖工作。只要我有来上班，都会参加这个会议。当我上楼后，拉蒙斯、娜斯莉、伯格诺、派利第等人都已在拉蒙斯办公室里的小会议桌旁就位完毕。我从走廊的公布栏得知玛西去法院了，而爱蜜丽今天则请事假。
他们看到我来了，每个人都起身挪动位置，腾出一张空椅子给我。“早安”、“你好”的声音不绝于耳。
“伯格诺，你明天分配到什么工作？”我问。
“明天放假。”
我完全忘了明天是国定假日。加拿大国庆。
“要去参加游行吗？”派利第绷着一张扑克脸问。他的法文有浓厚的魁北克腔，教人很难听出他在说什么。我刚来的那几个月，都听不借他的话，使他总是对我皱眉头。现在，过了四年了，他说的话我每一句都懂得。
“这次我不去了。”
“你可以把脸漆成红色，这样就看不出脸上的伤了。大家一起笑了起来。“干脆就画一片枫叶，比较简单。”
“很好笑。”
我一脸无辜，扬扬眉毛，耸耸肩，手掌平摊。派利第用枯黄的手指夹着最后两寸的无滤嘴香烟，深吸了一口。有人曾说派利第从未离开魁北克以外的省份旅行。他今年已经64岁了。
“今天只有三件案子要解剖。”拉蒙斯说，把今天的案子全拿了出来。
“假日前夕的安宁。”派利第说，他的假牙嘎嘎作响。
“没错，”拉蒙斯拿出红笔。“至少天气冷了点，这也有帮助。。他浏览今天要解剖的尸体档案，每一份档案都附上详细的报告。一个人用一氧化碳自杀，一个老人被发现死在床上，一个婴儿被丢弃在公园。”
“这件自杀案看来很单纯，”拉蒙斯看着警方的报告。“白人……27岁……在自家车库自杀身亡……油箱全空、钥匙插在起动器上。”
他把几张拍立得相片摊在桌上。一辆深蓝色福特汽车停在车库中央的相片，排气管被人用干衣机的通风管封住，另一端塞进右边车窗内。拉蒙斯继续念道：
“有忧郁症病史……他杀嫌疑不高。”他看了娜斯莉一眼。“艾尔博士？”
他点点头，伸手接过那份文件。拉蒙斯在工作单上填上她的名字，接着拿起下一份文件。
“第26742号案件，死者是男性白人……78岁……思有糖尿病。”他略过一些内容，直接跳到有用的资讯。“失踪数天……他妹妹发现他……无外伤迹象。”他自顾自地看了一会儿。“奇怪的是，从发现尸体到她向人求援，中间的时间有些耽搁。显然这位太太在这段时间清理过现场。”他抬起头。“派利第博士？”
派利第耸耸肩，无奈地伸出手。拉蒙斯用红笔在表格上填上名字，便把整份文件交给他。连同这份文件，还有一个装满病历处方和各式药物的塑胶袋。派利第接过这些东西，说了一句玩笑话，但是我没有听清楚。
我注意力转向剩下的那个婴儿案件。桌上有好几张从不同角度拍的拍立得相片，可以看到现场是一条有小桥横跨的浅溪，婴孩的尸体被弃置在石堆间，小小的肌肉已经枯萎，黄色皮肤看来有点像旧羊皮纸。他的头发有的飘在水面上，有的盖住他呈蓝色的眼险。这孩子的手指张得很开，好像想抓什么能救他的东西。他全身赤裸，身子一半装在深绿色塑胶袋中。他看起来就像迷你埃及法老，被暴露丢弃在野外。我开始对塑胶袋有强烈的痛恨感。
我放回相片，听拉蒙斯分派工作。他已把这案子的摘要念完，并在档案上写下自己的名字。他要亲自解剖，要我帮忙分析骨骼以缩小年纪范围，要柏格诺帮忙看看牙齿。大家都没有问题，也没别的案子要讨论，会议便到此结束。
我倒了一杯咖啡进办公室。桌上有一个棕色大