话，然后去找一个她认识的人将信封给他。这样有望使搜寻工作运转起来。
同时，这也能发动报仇行动。我不会让人杀了我之后逃之夭夭。
这可能不是很符合天主教徒的行为方式，但这是一条求生之道，而且我当时还
不是大主教徒。如果有人杀了我，杀了那王八蛋为我报仇！用任何可能的方式！
这是自卫的基本准则。如果将之公诸于众或向敌人宣布，也被称作“威慑”，
这将是强有力的有效安全措施。如果不公开宣称报复意图，“威慑”将毫无意义。
这就是为什么法国总统查尔斯·戴高乐致力于创造相对较小的法国核武器系统
“La Force de Fppe”。尽管它被嘲笑为“死后的”报复，因为法国可能已经被消
灭了，所以意义不大。但是它确实起到了显著的威慑作用。
我相信一名情报官员必须具备勇气、力量、决断力。执着、狡诈，如果需要，
还有冷酷，这是从马基雅维里处学来的。
我在法国就读的学校有一句座右铭借自马基雅维里的《君主论》：“狮子的力
量，狐狸的计谋。”
在美国，一名“马基雅维里”被认为是冷酷、邪恶和遭人厌恶的，但法国人更
实际，更诚实，而不是仅仅是从片面地批判马基雅维里。
我们学校从不忌讳走向成功的最佳途径，并且产生了大量法国外交官和政治家。
想想美国的总统，他们中所有的人，包括伟大的林肯都有一点儿马基雅维里似
的性格，否则他不可能成为总统。
后来我造了一副刻有这句箴言的手镯。多年以后当我第一次到佛罗伦萨旅行时，
我去参拜了马基雅维里亲王的墓，以表达我的敬意。
很长一段时间我都不能理解那人为什么要请我吃这顿“难忘”的饭。经过思考，
我猜这些人在考验我，考虑怎么用我，如果计划失败就可能杀了我或让我“消失”。
后来在有了新的知识和经验的基础上，我想到了更可信的理由。毫无疑问他们
在考验我，但他们的目的是想招募我，如果失败则可能采取绑架的手段。我醉酒的
表现可能使他们失望，从而使我从险境中解脱出来。
这次经历为前文所述在欧洲有人跟踪我到火车上提供了教材。我发现有时装傻
是很有用的，它可能会伤及自尊心，但它可能会救自己的命。
转自军事书库
我在美国中情局的二十二年
婚姻
秘密情报人员的孤独生活远远出乎我的预料。
不只是因为秘密世界中的紧张工作，也不只是因为繁忙的记者生活，还因为所
处的与世隔绝的世界开始让我心烦。几乎没有同事间的交流，也没有可以敞开心扉
随意畅谈的朋友，更不能将主要的工作做为笑料。那些偶然交上的女朋友，远远不
能满足我精神上的需要。
作为学生或从事其它职业，我已经独身生活了许多年。以前，我度过了很多孤
独的时光，比如独身一人休假，几乎不和人交谈，以至于一段时间里我的语言功能
明显退化，但我从没有过现在这么强烈的孤独感。
我曾经是一个充满激情的青年，曾经多次陷人死去活来的爱情之中。其中大多
数可以算作浪慢故事般柏拉图式的单恋。可能是第12次，也是最后一次，我被深深
地伤害了，于是我发誓不会再爱上别人。可是我没能做到。
当然这次是遇见了我的妻子。我爱很多人，很多事物，但这种爱有别于其它，
我不愿沉溺其中。对我来说，“恋爱”意味着一定程度上失去自控，判断能力下降，
某些盲目的自我牺牲，然而这并不意味着这种爱比别的爱更伟大。
我有不少啡闻，曾被看作是一名声色犬马之徒、“冒险家”、“征服者”、
“一夜风流”、“常换常新”。不管别人怎么叫我，我极少整夜和女人呆在一起，
原因是我常常到睡觉时喝得烂醉。随着咽部肌肉的放松，我会发出响亮的鼾声。考
虑到这个，婚姻对我而言曾是很遥远的事。
而且我有强烈的遵守诺言的责任感，所以我很严肃地考虑过自己是否能和一个
女人以通常所说的“婚姻”的方式结合，是否能和同一个女人日复一日，年复一年，
一生一世生活在一起。
每次回到寓所看见与早晨离开时无区别的床铺模样，我会很失落。即使明知不
会有另一景象，但眼前的情形仍然使人沮丧。
曾告诉母亲在可以预见的将来，我会保持独身生活。仅仅三个月以后，我开始
考虑结婚了。
我和天真无邪的和子约会了一段时间。在这个罗马天主教徒身上，我仍然没有
发现特别吸引我的东西。但我开始认识到这是一个极其纯洁和善良的女人，一个完
全的给予者。虽然我不信仰天主教，但我羡慕她纯洁和不二的忠诚。
她有结实而健康的身体，但并不具备令人眩目的美丽，可是她那纯真的、令人
愉快和富有感染力的笑容仿佛自然地发自内心。也许不是别的，正是这种亲切感吸
引了我，使我考虑到或许能和她一起度过余下岁月。
中情局规定如果驻外情报官员要和一名外国人结婚，必须获得许可，而且必须
对结婚对象进行安全审查。对和子的背景，我知之甚少，只知道她父亲是一家大的
火灾及水灾保险公司的经理。我曾经问过和子，可她对自己的家庭背景也不了解。
她会这样说：“是的，我父亲的中国话讲得很好，我父亲和我母亲的家庭在满
洲住了很长一段时间，直到二战结束。”另外，她出生在中国北京。
到第三次约会时，和子已经了解了我生活中公开的一面。因为我以我常用的坦
白方式对她讲了很多事情，包括我多次。长时间地和异性纠缠。她似乎并不在意这
些。
后来，我才发现在她的生活中没有“嫉妒”这个概念。她会羡慕但不会嫉妒。
她还告诉我她很想远离诸如锦衣玉食的世俗享受，因为她一直希望作一名尼姑。真
是一个奇怪的女人，但是一个不错的女人。
我有意识地问了她一些问题，试图发现如果我们结婚，她能否面对可能出现的
问题。
即使在那个年代的公众眼里，提出这些问题也是不对的，甚至是无耻的。结婚
以后，我因为胆敢向女士谈起这些“无耻”的问题而多次受到指责。但奇怪的是，
提出最激烈批评的是那些婚姻并不像他们假装的那样幸福的人和那些婚姻从一开始
就不幸的人。而那些婚姻幸福的人却总是笑吟吟地听我讲这些“惹人生气”的故事。
我被称之为“暴君”、“大男子主义者”、“一个大男于主义的猪秽”，或者
简洁地称之为：“猪！”
不管怎样，重要的是我们的婚姻仍很完好。我的缺点，部分是我的“不忠”，
从来没有成为妻子抱怨的理由。
或许使人不敢相信，我一直是一名女权的拥护者，我并不认为形式主义和限额
制度是正确的方式。我认为女人应该享有平等的机会和受到平等的对待，这是自然
而毫无疑问的。
对于一桩婚姻而言，讨论对或错是主观的，幸福婚姻没有固定的道德标准和应
满足的必要条件。对不同的文化或不同的民族，没有统一的道德标准（这是公认的），
婚姻只是两个当事人和他们子女之间的问题，其它人不能给予他们幸福婚姻，也不
应由别人来制订方式和标准。
罗斯福勾公爵有一句格言：“婚姻，成功的多，但幸福的极少。”
我不知道我们的婚姻能否算作幸福。我妻子和我从一开始就认为婚姻应该是一
种约定，即使没有任何宗教上的誓言，我们也会保持一生。
我们从没想到过离婚，而且很快乐地满足于我们共同取得和拥有的一切。
在这里，我想写下向和子求婚前对她讲的一个想法，或许我又将受到谴责，但
这是一个明智的途径，可以表明我们在思想和行为方式上的不同。我告诉她我会很
诚实，永远不会对妻子撒谎，但我知道本质上我不会停止和别的女人有瓜葛，所以
我的妻子在保持贞洁的同时应该能够容忍我的“不轨行为”。
我知道这听起来很自私。
这是一个简单的推论，不是吗？可能听起来有些荒谬，但至少提出这点是很诚
实的。我相信有很多男人有同样的想法，却永远不敢像我这样讲出来，因为他们害
怕受到指责，或许这样就不能得到想要的东西，而我只做那些我认为坦率和深思熟
虑的事情。
大概一周以后，和子回来告诉我她父母对我所讲的很满意。
（“你满意吗？”这是我的上级在我即将受领新任务时常问的一个问题。）
和子说她父母觉得一个经历丰富并且知道自己要做什么的人远远胜过那些生活
道路平坦、直到四五十岁才感到迷失方向的人。
正确！完全正确！我们不是几乎每天都看到无数个在周围上演的这种悲喜剧吗？
这事实上是男女间最基本的问题。
我很严肃地对和子保证自己将“永远不会迷失方向”。我怎样才能保证实践这
种与不确定的未来有关的诺言呢？因为我是一个永远为自己的话负责的人。
现在，在结婚26年以后，许多朋友会嘲笑这种“无耻的不公平”，和子也不愿
意承认有什么协议，这可以理解。但她和我心中都明白，我们的婚姻应该感谢这些
婚前的约定，这些条款从来也没有明确地被提起过。默契就已经足够了。许多年过
去了，对我们来讲，不提也不问已属很正常的了。
至少她知道我一直是诚实的，我永远不会用谎言欺骗她。理解建立在相互信任
的坚实基础上。我们的儿子也同样接受了关于诚实的教育，基于同样的理由，他相
信我们。
尽管这听起来不太可信，直到最近，我们仍以拌嘴和争吵闻名，几乎是每年400
次，换句话说，是平均每天约1 ．095 次！（银婚纪念以后，争吵减少了，或许是
我们意识到这样做是徒劳的，或许仅仅是因为上了年纪和成熟了。）
争吵的范围从仅仅是意见相左到激烈的冲突。我们并不是天天都吵，有时会积
聚矛盾，然后来一次大的暴发。
我们会因为我嗜酒而争吵，和子认为她有充分的理由为此而抗争。关于我喝酒
的争吵持续了10年，直到我戒酒为止。即使是现在，我仍然会对因此而牺牲的爱情、
精力、时间和金钱感到后悔，幸运的是，这个阶段已经一去不复返了。
我们还会为了我和她驾驶汽车而激烈争吵，有时甚至是关于怎样拐弯，拐得是
否平滑，是不是太靠近路边了。我常常为记不起和子也不知道的路线和地点而受到
困扰。
即使是喝一点酒以后我都不会开车，这另当别论，但我们会为了其它能够想象
得到的理由争吵。
我常常采取雄性动物所偏爱的方式：用雄浑的吼声表示与生俱来的力量、上帝
赐予的权力和男性的统治权（但除拍打胸部以外）。和子常对此不屑一顾，而这只
能使我更加恼怒。
但我们从来没有像其它许多夫妇那样，因为和子嫉妒我生活中的一些“小插曲”
而争吵。
我儿子已经习惯了这种常出现的交战状态，现在他似乎对此毫不在意或一笑置
之。
我常常在想，如果我们真的深爱对方又怎么会如此频繁地争吵呢？毫无疑问，
我们很不明智。现在虽然已经太迟了，我相信自己找到了正确的答案。因为确信我
们都深爱着对方，我希望她能变得更加完美。很多老夫妻都会承认，这是打破夫妻
和谐的原因之一。
我们两人都有很强烈的自信心，有固执的个性，都相信是为着对方着想，结果
常常以各人不同的方式发生冲突。
不要以为和子胆小、温顺，不会用大噪门说话。她会的，她完全能够保护自己，
为自己而战，这就是为什么我们会如此频繁争吵。在这一点上，她从不需要盟友。
如果我们争吵，即使是我们的神父也仅仅微笑而已。
事实上，许多年以后我们靠得越来越近，变得更像对方，但如果我们希望婚姻
延续到一生，休战是不可避免的。
婚后，我曾经遇到过一名艺妓，这是少有的经历，完全是巧合。深夜回家的路
上，我看见一个微醉的艺妓穿着全套和服摇摇晃晃地走着。在赤扳，这种情形也很
少见。
我叫她小心，不要被车子撞倒了。她感谢我，并邀我到她家中作客。她家在附
近，从我家穿过一个小公园就到了。我跟她去了，因为她太有吸引力了。另外，很
少人能够有机会在艺妓的家中私下与她交谈。在东京和京都，高级的艺妓就像名花
一样，常人很难接近。因为这是在赤坂，艺妓一定是最高级的那一类。她是那种常
被称为“仲居”的，是在饭店中服务的新手。
她屋里的整洁给我留下了深刻印象，这种整洁并不是为防备有不速之客而保持
的。在装饰很少的客厅里，墙上挂着一把艺妓常用的日本乐器——三弦琴。这是一
种职业的象征，就像在一名士兵屋里挂着一支枪一样。
屋里唯一稍为不整齐之处是茶几上她从报纸上剪下来的政府和大公司的人事变
动声明。她说这些声明与她在饭店中的熟客有关，她会记住这些变化。这种为注意
重要客人所付出的努力同样给我留下了印象。
她拒绝告诉我她在哪家饭店工作，她的职业使得言语谨慎比什么都重要。这就
难怪日本的政客和公司经理常在这种被称为料亭的日式餐馆里进行秘密会谈。
这是一个酷热的夏夜，我的衬衣都被汗浸透了。我吃惊地看见在她精美的丝质
和服里面，还有一层漂白的棉布紧紧裹住身体。仅这种情形就使我出了更多的汗。
我问她为什么要这样，她轻轻地答道：“为了防止汗冒出来。”简直是不可思议。
从她那儿，我还了解到那些高不可攀、价格不菲的艺技几乎都是“性饥渴和性
压抑”，因为她们要保持自己的价值，不能随意交往�