从我和山姆合作伊始，就发觉即使像他一样性格粗算的人，从事这份工作也一
样多少感到恐怖和危险。我们所能做的是通过制定周密的计划并实施之以尽量减少
危险，不断增加自己的自信心，排除因可能存在的危险而产生的恐惧感。
还有很多很多关于山姆的故事。，）在间谍活动中，欺骗是最常见的伎俩之一。
因此，外表上道貌岸然的情报官，必须熟练地掌握和运用撒谎这一伎俩，并将其视
为专业素质之一。
无疑，这对于一惯被认为受过良好教育和有教养的美国政府官员而言，可能是
很困难的一件事。骗人撒谎的确有悖于他们的信仰，也不同于他们过去的行为。
更难为人的是，中情局又明确要求，对自己的同事不容使用这种职业伎俩。如
此自相予盾的原则，能否令人贯彻始终，信守如一？
还有一个矛盾：一次又一次地撒谎，会不会使一个人对真话和诚实的感觉变得
迟钝起来？
不必要的谎言会产生危害；无谓的谎言会引致误解，失去信任，甚至招致怨恨，
应当避免。
打个比方：一个情报官顶替原来的案官，与特工接头，就应当明确地告诉对方，
原来的案官太忙不能来。
而不宜即景说“他这几天不在城里”之类的谎话，如果恰巧这名特工在城中某
处碰到原来的案官，那会如何呢？
情报官最能体验到“山水总相逢”这一至理名言。世界虽大，但人与人却常常
不期而遇。
当人们觉得对方有必要撒谎时，是可以接受谎言的c 但如果觉得自己不被信任，
或觉得被谎言愚弄时，就会厌恶谎言。简而言之，没有人愿意受到侮辱，这是情理
之中的事。虽然我们都知道这一点，但许多人却不明白这是生活的基本道理之我认
为，即使在偷看了别人的信件而不为人发觉的间谍圈里，诚实仍然是最好的准则。
在后面的章节中，我还会更多地谈及诚实这一话题。
虽然不满意于中情局给我定的级别，但我还是兴致勃勃地开始了工作。这份工
作我已期待了很长时间。我学习过国际关系学，觉得自己已够格从事情报工作，不
明白什么要浪费精力，从基础学起？
我无法一下子对这份工作有更深的了解，觉得这是由关于语言的工作引起的。
那两位心理学家曾说我不适于从事语言工作，可算是说对了。我觉得乏味，也开始
觉得灰心。
但我告诫自己：这是一个全新的隐秘世界，也是一个全新的工作领域，我必须
学习很多很多的东西。我的工作并不像一般人所想象的一样历险非常，但我企盼有
一天那种历险的日子终会来临。而我首先要做的是不断充实自己，提高自己，以备
将来之需。捷径就是向比我资历高的同事们学习。
我很快就人门了。仅用了很短的时间，我就已经比有经验的同事做得更好更快。
我暗自庆幸，备受鼓舞。
我开始交朋友。与此同时，认识到一但置身于情报圈内，就很少有外界的朋友，
因为我不能对外人说任何与工作有关的事。即使是很轻微地暗示我所从事的秘密工
作或我的真正雇主，都是不允许的。我即将生活在一个与世隔绝的阴暗世界里。
这时，我是在美国政府所属的机构中工作，要避免被间及自己的工作性质和雇
主，因为我还不能熟练地应对诸如此类的问题。可以相对自由交谈的，仅限于我的
同事。
在此我碰到了情报工作的第一个基本准则——“应知准则”，即不能问自己不
必知道的事，也不必指望别人会回答你不必知道的内容。最理想的就如同右手不知
左手正在干什么。这就是行话所说的：隔密。在学习应知准则和隔密的过程中，当
然会有不当的地方，也与人红过脸，道过歉。但不久大家就理解和学会了这一点。
即使不是完全理解，至少也已到令人满意的程度。
令人气恼的是，这一准则还常被武断地用于禁止谈论与生活和私人关系等与工
作风马牛不相及的事，遮遮掩掩也成为美德。随意交谈的过程中往往出现言语突然
打住，仿佛时间被凝固了一样的瞬间，代之以使眼色和理解的笑容。
现在回想起来，很多同事都过分守秘，以至于我觉得简直是愚蠢、无谓和装模
作样。你的出生地，你的学校，说出来有什么大不了的？我们是不是同事？既想说
我们是同事，又想保持“警惕性”，岂不是荒唐？！
在和认识多年的外界朋友闲聊时，我也变得吞吞吐吐。没有多久，我就不再执
意于想见他们了。
从此我的朋友仅限于同事，开始了一种非常封闭、与世隔绝的陌生生活。
有多年资历的情报老手，脸上往往就像戴着副石质面具一样令人费解，从不表
露一丝一毫的内心想法。就算有笑容，也显得高深莫测，令新手惶然无主。他们乐
于此道，神秘就是力量。
在人们想象中，目无表情一言不发似乎是优秀间谍所应具备的品质。但事实正
相反，如此表情，只会令人第一眼就怀疑你是间谍。有人担心面露笑容可能会暴露
秘密，就像是水缸破了，里边的水会喷泄出一样，这一点可以理解，但若依此推论，
憋尿时就不能赶紧找厕所，而只能是：不动，不想，死死站在原地。
后来我体会到，这样做事实上是缺乏经验、不胜任情报工作的表现，会令人不
适和引起猜疑。
从事情报工作，保持沉默当然是一种好的品质，但更好的品质是表现自如，灵
巧发挥。
在职业需要的情形下，连眼都不眨一下，就能撒出弥天大谎。同时又能及时回
避哪怕是只会引起些微疑虑的不当言行。
这使我想起了一条中国古训：“瓜田不纳履，李下不整冠。”——说的是要避
免可能会引致偷瓜或偷李嫌疑的举止。
几年后，我有机会和一个局里很高级别的上司一道参加在波士顿举行的一个午
餐会。那位上司已有很多年没到过波士顿了，我问他为什么，他很尴尬地说他的女
儿原在波士顿，他不愿引起人们的误解，认为他假公济私，探望女儿。
我被深深地感动了。爱惜名誉，东方如此，西方亦然。
我参加很多训练课程，就是所谓的职业技能训练。课程主要教授间谍技能，比
如跟踪、反跟踪等。在实习课上，虽然大家都很认真。但是难免出错，有些是很好
笑的错误。实习课是在华盛顿大街上进行的。我们学生都深信，在街上巡逻的警察
与中情局默契，不会注意我们。
但是，试想一下，如果你在一个大型商场里面气喘嘘嘘，横冲直撞，歪头猫腰
两眼东张西望，不正活脱脱的一个商场窃贼形象？警察不会盘问你？又如果一个年
轻女子泪眼盈盈，在华盛顿这样的旅游城市，孤身一人绝望地寻找失落的同伴，警
察还不过问？笑话就这样发生了。
还有报告写作训练。对情报官员而言，撰写清晰、准确。条理分明的报告，反
映其工作进展、接触的人和事以及所收集到的信息，是十分关键的。
我一开始就学得很好，免修了后续课程。教员对我说：“你写的已经比很多已
正式工作的官员还要好。”
良好的写作能力后来成为我从事表面工作和间谍工作的一种优势。由于时间紧
迫，我极少写第二稿，往往是一挥而就。然而，在一次外派任务中，这一习惯也曾
招致一位上司的尖锐批评。
与中情局一般的年轻新人不同，我所在的班组并没有到威廉斯堡附近的“农场”
接受3 －7 个月的强化“职业训练”，而是作为一个特殊班组，接受我们所必需的
训练内容。也就是说，我们与要到世界各地从事一般情报工作的正规情报官员有所
不同。（这也许是我们班组的初薪都不高的原因。但由于当时曾受到欺骗，这一理
由对我而言并不公正。）
还有一些其它的间谍技能训练，如摄影。隐书、被捕时的秘密联络、密码／破
译。伪装。防御、驾驶等等，都是在以后有实际需要时才受训。
我从未接受过武器训练，我想绝对无此必要（我希望自己不会成为打击目标）。
但因为我的经历的缘故，我熟知如何使用常规武器。
我会些东方武术，这是在生活中耳濡目染学就的，就象美国小孩都会打蓝球一
样。但这并不是参加中情局工作的前提。
从生活经验中我体会到在真正对峙时，反复操练和勇气，是取得成功和胜利的
关键所在。
用空手道劈击对手头颅，当然是最棒的了。人人都知道这种武技是要经过反复
锤练的。
但随手抓起玻璃烟灰缸，向对手头上猛击，就是经验之举了，而且很有效。我
想有很多人没有这种本能。
在非常情形下，能这样做，无疑是一大优势。
但是，最上乘的胜利却并不得诸于暴力和痛苦，而是安然走开。这是几百年来
许多东方将帅们所奉行的，是公元前六世纪中国韬略家孙子的哲学，孙子所写的狲
子兵法》是最早的军事策略著作，讲求“不战而屈人之兵”。这本书是美国许多军
官学院的必读书。
虽然有时我并不喜欢派给我的任务，但我还是努力勤奋地工作。我在等候时机，
相信目前优异的工作成绩会得到赏识，今后获派遣其他任务时，会做得更出色。
在任何一个超过两个人的组织中，都难免会有竞争，因此而有羡慕、忌妒和诽
谤。这不是大家愿意接受的，但却又是人之常情。中情局也不例外。
我不想对中情局令人不快的方面津津乐道，也不想揭露中情局的丑陋之处，因
为这些事情会重新引发过去的痛楚、后悔、怨怒和心酸。
痛楚的记忆深深地刻在脑海里，是人力无法改变的，要改正以前的不公，也已
太迟了。
所以，我之所以会写到这些不愉快的事件，只是因为它们的的确确曾发生过，
而且是经常发生。
在中情局进门处刻着一方座右铭，是引用《圣经·约翰福音》第8 章第32节你
们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。
中情局虽然网罗了众多各个领域的杰出人才，但也和其它庞大机构一样，有着
不可体面示人的一面。
中情局绝对不是完美的机构，在这个行当中人的承受力不断得到检验，人性的
脆弱面会被放大加强以致暴露无遗。这里聚集的都是来自世界各地的杰出人才和精
英分子，自豪、野心和怪癖超出了一般所见，很自然地也充斤着激烈的竞争和强者
之间的冲突摩擦。
在m 年代中期，早期进人中情局高中层的都是来自于常春藤联合会和其它名校
的稳健派，已稳居中情局高中级管理层的地位。那是中情局里的一段好时光，充满
了朋友式的友谊和真诚，也很灵活，相互之间彬彬有礼，讲求忍让和绅士的幽默。
僵死的官僚作风还未在中情局里植根稳固。
我讲述不愉快的往事，不是为了表明我在中情局时受到过的不公正待遇。我既
写坏的方面，也写好的方面，为的是让人们更好地了解中情局，认识到中情局臭名
昭著的“欺诈面孔”，并不如想象的一样无处不在。也希望通过描写这些往事可有
助于弥补和根治这些弱点。
此外，正如我将在后面章节中提到的一样，我的宗教信仰和我最尊敬的神父都
谆谆告诫我，说“忘掉它吧”。
不管怎样，我个人过去所承受的痛楚已经得到了医治，虽然很慢，用了多年的
时间。
然而，也有些痛苦弥深。我的家庭也因我遭受了大痛苦，这是不值得的也是不
必要的，他们不是圣徒，所受的痛苦和伤害需要更长的时间来医治。
要说明的是，直到很后面的1984年，我才有了罗马天主教的宗教信仰。遗憾的
是，那时我已树敌众多，有些是我自己的短处所使然，有的则不是。
有一次我注意到纽约的红衣主教奥康诺盾纹上有这样的一句话：“没有公正就
没有爱。”
我理解这里所说的“公正”这个词可解释成人间的公正（人报）和信仰意义上
的公正（天报）。我们知道人间的公正难以彻底实现。但是，现在我确实深信天报
和因果报应。
“不是不报，时候未到。”
我还发现因果报应有时也来得很快，往往出现在意料之外的瞬间，恰恰就在我
们跨越死亡门槛之前。
我想，我所见到的数不胜数的情景，都可以归于“天报”之列，而不是日常生
活中“正常发生”的事。
公正和不公正的事一天天发生，是生活的一部分。当它们降临在你身上时，要
正确对待。事实上，面对不公正的对待时，你所采取的态度，最能体现出你的性格
和你的价值。
我的认真态度令一些同事感到不快。有一段时间我被他们很多人所排斥，除此
之外，无法想象还有什么其它原因。他们不和我说话，甚至连招呼也不打，就像是
感受不到我的存在一样。
当时，我还是一个强硬、自信和粗鲁的家伙，也没有什么宗教信仰。开始时，
我只有不理这种不公正的排斤。
令我最为恼火的是，在对我各种各样的指责中，竟有背后说我有“安全风险”
的话，而这正是中情局里最致命的指责（我饮酒并不碍事，因为有几个说我坏话的
和我一样经常喝酒，并常常喝醉。另外，他们也知道，我喝很多酒后会有小小的不
同，我对酒精的忍耐限度是极大的）。
有三位同事从不参与对我的无礼排挤。他们后来职务升迁颇快，已到了高级管
理层。
令我吃惊的是，最能指责非难我的竞是一个中国人，而他自己却可能有“安全
风险”。
有一次我在中国台湾大使馆前厅申请延期我的台湾护照时，见到他径直走向政
治部参赞（通常也是情报首脑），就像是探望一位老朋友或什么亲戚似的。至少来
说，这对于中情局雇员而言是极不寻常的举动。我保守这一秘密至今。
终于有一天我对上司说出了我所碰到的问题。我