迹，一句话，了解东京。
那时美元是强劲货币。我拿着GS－7 级别的工资，加上临时任务的津贴，可以
在体面的餐厅、酒吧里随心吃喝，且几乎每天光顾有名的按摩浴室，还可以有节制
地购买一些东西。
（有一点我要向我的神职教父和认为我行为不妥的人表示歉意。日本当时称为
“土耳其浴室”的，事实上就是男人寻求性满足的妓院。我很早之前就已是一个性
享乐主义者。在此，如果不提及我这方面的生活，也就无法诚实地讲述我生活中的
故事。）
这对我来说实在是快乐极了，因为很多街道、地点和商店的名字本是我从书报
刊中读到过的。还有一些我想去参访和了解的地方的名称可以溯源到封建的幕府时
代。
要我帮手于的活则是：在一间特定的酒店租一间特定位置的房间，观察报告对
面街道上的一间办公室里有没有什么特别的动静。
这就是我第一次参加行动时的任务。听起来很简单，但比预想的要复杂一些。
首先，酒店总台的服务员本以为我是日本人，但当他看到我的台湾护照时，潜
在的种族主义意识就使他问我一些我不喜欢的问题，说话的语调也使人回想起二战
之前日本的特殊警察。最难的问题就是：你为什么一定要这个房间，而不要同层的
别的房间？
我没有准备这个问题，紧张得出起汗来。突然我来了灵感。我不说日语，而改
口说英语。我深深体会到，很多日本人当时在中国人和朝鲜人面前都会表露出优越
感，但同时在美国人和讲英语的其它国家的人面前，又有自卑感。
这一招果然灵验，在我的傲慢举止和要求下，那个服务员又变得像平时一样奴
性十足。我拿到了我想要的房间，开始断断续续地执行起监视任务。
如此轻而易举就拿到了满足监视任务的房间，很出乎负责这次任务的案官的预
料，他很满意，几乎天天都要到这个房间，间或用一部带长焦镜头的高级相机拍摄
对方的动静。
危险终于来了。一天当案官用望远镜隔着水平百叶窗观察对方时，突然惊叫起
来。我一跃而起，顺着他的视线看去。
对方办公室里并没有什么不寻常的动静。但令我惊惧的是，在对方办公室楼上
的一个房间里，有五六个办公人员正聚集在窗口，对着我们所在房间的窗口指指点
点。案官由于一直聚精会神地观察我们的监视目标，未能及时发现他们的举动。
我赶忙压低声音（虽然完全无此必要）对案官说：“快收拾东西，离开房间。
从左手边的走廊离开酒店，这样可以避开从对面冲过来的人！保持联系！”
他非常专业地收拾好东西，撤走了。五分钟后，我也偷偷走出房间，下楼到了
酒吧，深饮了一大杯啤酒。这是太需要酒了。
我仔细回忆事情发生的全过程，考虑着可能采用的藉口，突然记起案官的记录
本竟还忘在房间里的椅子上，那上面可有很多敏感的资料啊！天啊，鬼知道还忘记
了什么东西在椅子上。我发疯似地又冲回房内，果然，我记得没错，黄色的记录本
还在那儿。我抓起记录本，又冲回了酒吧，我不愿在房内与任何人打照面。
在酒吧里，我猛喝着冰冻啤酒，借以给火急异常的心降降温，心想：就算是007
，这也他妈的会是一件麻烦事。
15分钟后，我想出了几种可能有效的藉口和抵赖方式，走回房间。这时电话铃
响了，是案官打来的，我知道一定会是那本笔记本的事。
他说话前言不搭后语，慌乱之情溢于言语，可以想象他觉得这是多么紧急的情
况。
“保罗，我忘了，我忘了。”
我慰告他我已经拿到“那东西”了，并请他在酒店外的某处和我会面。
案官是业内的高手，绝对的资深间谍。他走起路来的样子，每每使我想起一头
猛虎，凶猛异常，自信十足。
有一点很奇怪，顶级的情报行动官员走起路来都像是食肉动物，像猛虎，像猎
豹（还要加上一句，也像残酷的狗）。也正因如此，肖恩·康纳昨所扮演的007 的
形象与真实的间谍很形似，性格硬朗，威武有力，多谋善断，目的明确，不论男女，
都充满信心。
显然，案官觉得很窘迫。他做梦也不会想到，在如此周密策划和布置的行动中，
还会出这样的纰漏。他非常感激地说：“保罗，多谢你，我永远不会忘记今天所发
生的事。”
我觉得自己能派上用场，也很高兴。
后来我知道，我们中情局的人闯进了我们监视的那间办公室。使我诧异的是，
在真正冲入那间办公室之前，我们的人事实上已十数次进入过那间办公室，有时是
在晚上黑暗时进入的，为的是充分操演，以保证能确实拿到我们所要的“材料”。
当部长又一次下令再进入那间办公室时，我刚好也在场。
“哎，老板，我们已经来这12次了，上帝知道了都会感动的。”
正如预期的一样，整个行动完成得非常成功。
几年后，在对水门事件的国会电视听证会上，赫尔姆斯局长说水门事件中的人
屋行窃只不过是“业余档次”，这使我记忆犹新。赫尔姆斯先生继续解释说，在直
到真正进入一间屋子之前的半小时，中情局的行动人员还会在不断练习开锁。这一
点我绝对可以证明，确是如此。我坚持不懈，尽可能多地学习日本人的风俗习惯和
待人接物的态度，有些我实际上已很熟悉了。
。虽然我能流利地说、读和写日语，甚至强过日本大学毕业生，但我说话时还
是带有一些口音。（在巴黎时，我交过几个日本女朋友，也有不少日本酒友，这已
经使我的日语水平提高了不少。）大多数日本人都认为我的口音可能来自日本的其
它地区，而不怀疑我是否日本人，因为我的日语词汇和表达都十分地道，不像学过
日本语的外国人。
不过，虽然我对他们的文化和生活习惯已有了解，但真正学起他们的风俗习惯
和处世之道还是有不少困难的。
我第一次到一间日式餐馆，当我依例脱下鞋子时，迎接我的女传应看着我的动
作说：“先生，您一定是外国人吧！”
从我说的日语中她是无法发现我不是日本人的，但从我脱鞋的方式上却可以断
定我不是地道的日本人。
可能最难把握的就是何时要摆出傲慢姿态，何时又要显得谦卑。如果一成不变，
就很易被人察觉。
作为情报官员，最重要的就是要令自己不引人注目，他们教我，要像一团灰色
的影子。但我却发现，有时又要表现得傲慢放肆，以摆脱紧张局势，就像我订房时
一样。故而，随机应变的态度和举止才是最重要的。
这又令我想起在一组北朝鲜别动队潜人南朝鲜袭击总统府之后，南朝鲜当局所
发布的一个公告：“……注意从北朝鲜来的特工。注意说话带有北朝鲜口音的人。
注意身穿有皱纹的衣服的人。注意表情卑躬一心怕引起麻烦的人。一经发现，立即
向有关当局报告。……”
这一警告所言，可谓精辟。我引以为训，尽量使自己不像其中所描述的人。
我发现，在很多土耳其浴室最能探听到内部秘闻和了解日本男人的习性，享受
性服务还在其次。
我是个十分健谈的人，大多数按摩女都对我很友善，渴望为我服务，也乐于回
答我提出的问题，尤其是关于日本男人及其弱点的问题。不久我就成了一间消息最
多的土耳其浴室的常客，并享受贵宾待遇。
哦，他们还特别给我打折扣，真是谢谢。
就在这时，东京情报部已决定将我调到另一个部去，因为我会讲法语，当时越
战正酣，中国大陆也正为文革浪潮所席卷，中情局就要找一个懂法语、还懂日语和
中文的人。而这些语言我都会，这不是因为我有什么语言天才，而是我的个人经历
所赐。
那时我可能是世界上唯一会这五种语言的人：日语是由于我在台湾出生时，台
湾正受日本统治，二战后又自然学会了台湾话；1945年后蒋介石军阀政府接管台湾，
我又学会了中国普通话；英语和法语则是我长大后在美国和法国生活和学习时所习。
只有在1934年左右生于台湾，后又学习过英语和法语的人，才会有同时掌握这五种
语言的优势。二战后终止了学校的日语教学，所以四年级以下的学生不具日语能力。
鉴于这些原因，我想没有其它台湾人有同我相似的背景。
我早就意识到我的语言优势有一天会对我有利，现在机会来了。
新部长唐纳尔德·布朗先生是一个心地善良，富有想象力和极具才干的人。
他尤其是一个最能理解下属的上司。他个头很高，像运动员，动作敏捷，有教
养且易于相处，是那个年代里典型的中情局中层管理人员。第一次见面，他问了我
很多问题，也向我提了不少建议。虽然我因不能在当初充分理解我、并将我转成正
式行动官员的那位部长手下工作，感到有些沮丧，但我发现我很喜欢唐（布朗先生
名的便称）。
（当我后来有机会表达对那位部长的歉意时，他宽慰地对我说：“只要是有益
于工作，我都满意。”）
第一次见到唐·布朗时，我和他进行了有益的思想交流。我告诉唐我嗜饮，但
喝醉以后不会失去自制力，绝对不会说任何不该说的话。我可以看出唐接受了我所
说的意思，他对我如此信任，使我深受感动。依我的经验，我对我所说的话绝对有
信心。人生至此，饮酒方面，我已完全不同于早先的几年。现在即使是喝得烂醉如
泥，我也不会丧失理智或失去自制力，尽管说话和走路可能都会变得磕磕碰碰。
在这一点上我从来没有违背我对唐许下的诺言，虽然在11年后才戒了酒。
我还向唐表白：“我不撒谎，事实上，我还不知道该怎样撒谎。”
这话不准确。其实我想表达的意思是：我通常从不说谎，故而说起谎来一点儿
也不熟练。
唐露出一丝惊讶的表情，看着我说：“哦，那你最好是学学。”
我并没有言过其实，也不是什么道学家，但不久我确实发现，真诚是避免疑虑
和猜忌的良方，从事间谍工作如此，其他行当也一样。于是这成了我一个固执的信
条，即“说真话要比靠谎言生活容易得多”。
即使你只想撒个小谎，那么从一开始，就要切切记住千万不要自相矛盾。从人
之常情上说这已经很重要，在间谍工作中这一点更应是首要原则，因为有信心和守
信用几乎就是间谍行当里的硬通货。除非是有很正当的理由，自相矛盾是间谍活动
中的大忌，会被认作是不诚实，进而成为失去信任的缘由。而且，这个行当里是不
会给你什么机会去“解释”你为什么会自相矛盾和前后不符的。
说真话就要容易很多。我认为一但出现误会，你就应当立即坦言承认，老老实
实道歉。大部分人都乐于接受真诚的道歉。有时，圆滑老练会有助于澄清误会。但
不管怎样这些都是诚实的误会，容易解释。最好和最容易的办法，还是从一开始就
说真话。
另一方面，即使只是最“无罪”最“平常”的谎话，也会使你失去很多。如果
是因为前后不一致、自相矛盾或只是因为不真实、而使谎言被戳穿，那么，不知不
觉中，说谎者的信誉就会一落千丈。
说谎不是什么玩笑，开玩笑时人们会知道是玩笑，而谎言一旦说出，以后再想
说“这只不过是一个玩笑”就太迟了。
我无法喜欢电视情景喜剧和广告节目中的所谓“幽默”的“白色”谎言，它们
看起来就像是在愚弄观众的诚实之心，同时也表明，一个小小的谎言往往会导致一
个更大的谎言。
我记忆力极佳。依照事情的主题，我可以很轻松地记起一周前，一月前，一年
前，甚至十几二十年前别人告诉我的事。
我们经常听到自相矛盾的故事。如果这些自相矛盾的故事出自不同人之口，来
自不同的地方，就会使人们怀疑故事本身的真实性。而如果是出自同一个人之口，
那么人们对他的信任就会发生动摇。反正是哪里出了差错。要么是这个人记错了，
那么故事就不可信；要么是这个人在胡编乱造，那么他就不可信任。总之，这是一
个警告信号。
我个人认为，一个无法否定的谎言，或一个不必要的谎言，足以使我对说谎者
的人格产生严重的怀疑。
我确信一个人在成年以后，他的人格极少能完全改变。不诚实的品行迟早会露
出马脚，不诚实的所做所为也迟早会被揭穿。我多年的经历告诉我，这是一条颠扑
不破的真理。
所以，我不止是讨厌谎言，还厌恶那些惯于说谎的人和病态的说谎者。试鉴别
之：惯于说谎者在说起谎来时一点儿也不会觉得难为情；而病态的说谎者则在完全
没必要时也说谎，且说起谎来，不暇思索，毫无愧疚之心。这两类人在心理上都有
自卑情结，爱慕虚荣，对他人发泄自己的怨恨。无论如何，他们都是不易相处的。
当被问及新奥尔良的天气如何之类的问题时，大多数人都会说：“不知道。”
因为他们本来就不知道。不知道新奥尔良的天气，并没有什么好难为情的，知道了
也不是什么值得自豪的事。
但是，如果扯到诸如“我知道一个迷人的人物”之类的话题时，五花八门各式
各样的吹嘘，添油加醋以及不实之辞就会满天招摇。因为这正是说谎者可资利用以
引人注目的话题，他会表现得高人一等，炫耀自己如何比别人知道得多，比别人更
会说笑，而不怕会被当场戳穿。
说谎者是不会对着镜子向自己撒谎的，因为他没有说谎的动机。他要显示的是
自己比别人高一等，而不会跟自己过不去。
过去我见过很多惯于说谎的人。
一个女人曾连续几个星期向我叨咕有趣的故事，但后来我从她那借了几本杂志，
却发现她所说的